
圣婴之年
海把账记在两千米深处

蜜蜡

我们没有战胜大海，我们只是学会了听潮。



导读
海把账记在两千米深处

秘鲁的渔民最早发现它。每年圣诞节前后，沿岸的海水会反常地变暖，鱼群消失，他们以为

是圣婴降生显灵，战栗着叫它——El Niño，圣婴。

他们不知道的是，这股暖流每过几年就会大发脾气一次，把半个地球的雨水搬走，把另外半
个地球泡进水里。

2026 年，它发了有史以来最大的一次脾气。5 月，太平洋进入厄尔尼诺状态；7 月，强厄
尔尼诺；9 月，超强——有仪器记录以来的第四次。海水在两千米深处埋了二十八年的热，

也在这时候，开始往上走。

这本书讲的是那一年里，几个试图回答同一个问题的人：当大海开始清算旧账，人能躲到哪

里去？

一个在赤道放浮标的海洋学家，一个给台风挪窝的工程师，一个决定跟着鱼走的老船长，和

一台第一次承认自己「没有把握」的机器。

他们没有战胜大海。

他们只是学会了听潮。
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第一章 · 发烧的海
浮标出水的那一刻，沈望舒听见了海的体温。

不是比喻。声学释放器把三百米温盐链的数据一帧一帧吐进船舱，蜂鸣声比平时尖了半个音
——那是仪器在抱怨它从没量过这样的水。赤道，西经一百五十度，2026 年 5 月 17 日，

表层海温二十九点八度，比气候平均值高出一点九度。

「沈老师，」浮标技师蔡一鸣把头从屏幕前抬起来，「Niño3.4 区指数连续五周过零界了。可

以发报了。」

「再核一遍。」沈望舒说。

「核过三遍了。」

「那就核第四遍。」

蔡一鸣不吭声了。他跟了沈望舒四年，知道这三个字的份量——「厄尔尼诺状态形成」这七
个字一旦从「溯流号」发回北京，半个地球的防汛抗旱指挥部都要跟着换挡。粮仓要不要蓄
水、水库要不要预泄、保险公司要不要改费率，全压在这七个字上。

第四遍核完，数字没变。

沈望舒按下发送键。电文很短，短得像一句判词：赤道中东太平洋进入厄尔尼诺状态。

※

傍晚，海面平得反常。

这个纬度本该有信风，把表层的暖水一路往西推，让东太平洋深处的冷水翻上来——这是太

平洋维持了不知多少万年的呼吸。但这两个月，信风一阵一阵地泄气。暖水停在原地，越积
越厚，像有人给大洋盖了床棉被。

沈望舒站在船舷边，看最后一组 Argo 浮标下水。黄灿灿的小圆筒沉进暮色里，从此十年，
它每隔十天浮上来发一次数据，再沉下去，独自在一千米、两千米的黑暗里巡游。

「它们孤独吗？」蔡一鸣不知道什么时候站到旁边，忽然问了句不搭界的话。



「它们不孤独，」沈望舒说，「它们只是诚实。」

晚饭是罐头鱼和白米饭。餐厅电视里在播新闻：印尼加里曼丹旱情初现，棕榈园主焚烧枯枝

被处罚；澳大利亚气象厅把厄尔尼诺预警上调至「警戒」；加州一家保险公司宣布不再承保沿
海三公里内的新保单。播音员的语调平平，好像在读一份购物清单。

蔡一鸣扒着饭，忽然说：「我妈来电话，说老家湖北的藕塘水温烫手，藕都不长了。这才五
月。」

「记下来，」沈望舒说，「写进观测日志。」

「这也算数据？」

「海不只在赤道发烧。」她说，「它只是先在赤道开口说话。」

※

警报是在凌晨三点十七分响的。

不是火警，是数据异常提醒——值班员把沈望舒从铺上摇醒时，声音发虚：「沈老师，深层
的……您自己来看。」

屏幕上是浮标「听潮-073」刚传回的剖面。一千八百米深处，水温曲线鼓起一个小小的包：
四点一七度。这个数字对普通人毫无意义，深海本该是三到四度、万古如一的冷。但对沈望
舒，它像深夜里有人敲了一下棺材板。

那个深度的水，温差超过零点五度就是大事。

「仪器故障？」她问。

「073 上个月刚标定过。而且——」值班员调出相邻浮标的数据，「068 和 081 也到了，同
一个深度，同一个包。三个浮标，隔着四百多公里。」

三个各自独立的浮标，在两千米深的黑暗里，同时摸到了一团不该存在的热。

沈望舒把椅背上的外套抓过来披上，坐下，把三个月的深层数据全部调出来。曲线像水底的
沙纹，平时几乎没有波澜。但把 1997 年、2015 年的历史剖面叠上去比对时，她的手指在

屏幕上停住了。



那两次超强厄尔尼诺，深海都记录到过类似的热脉冲——但那是事件「之后」的事，是表层
攒够的热量慢慢渗下去的。像退潮后沙地里存住的水。

这一次不一样。这一次，热是从底下先到的。

表层才刚开始发烧，深海却已经热起来了。顺序反了。

「数据库里有过吗，」她低声问，「厄尔尼诺还没发威，深海先热的？」

值班员翻了半天数据库，摇头。

沈望舒盯着那个小小的鼓包看了很久。窗外，赤道无风带的海黑得像固体。她想起一个秘鲁
老渔民在纪录片里说的话：他们发现圣诞节前后海水变暖，怕得要命，以为是圣婴发怒，所

以管这暖流叫「圣婴」。

怕是对的。她想。怕是对的。

她打开记录本，写下今天日期，然后写下三个字：「它先来」。

写完又觉得不够，在下面补了一行：「热在下面等着。不知道等了多久，不知道是谁的。」

凌晨四点，「溯流号」的电台再次接通北京。这一次电文长一些。末尾，沈望舒加了一句本不

该出现在业务电报里的话：

「深海两千米出现异常热信号，来源不明。建议所有预测模型把置信区间放宽——我们可能

低估了这一次。」

电文发出去了。海在船壳外面，一声不响。
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第二章 · 没有鱼的夏天
六月十一日凌晨四点，「海禾号」进港，舱是空的。

不是那种「捕得少」的空。是那种让码头安静下来的空。陈屿把缆绳甩上桩，铁链撞出声
响，隔壁几条船的船老大都没说话。这个季节的舟山港，本该被带鱼和小黄鱼堆出银山来，

柴油味里混着鱼腥气，吵得像个集市。

今天只有冰厂在卸冰。没人买鱼，冰卖给谁？冰厂老板把货车熄了火，站在车头抽烟。

「老陈，」对面的船老大周阿狗探出头来，「你跑的那个渔场，底下怎么说？」

「底下没鱼。」陈屿说，「声呐扫了三趟，海跟新的一样。」

「怎么会没鱼呢？」

「水烫。」陈屿指了指海面，「你伸手下去试试。六月的东海，该是凉的。现在跟洗澡水似

的。鱼比人聪明，鱼先走了。」

周阿狗真伸手下去试了一下，缩回来，骂了一句什么，声音很低。

※

鱼市上午九点开门，开得像一场追悼会。

鲳鱼涨到八十块一斤，摊主自己都不好意思吆喝。一个老太太在摊前站了很久，把一条鲳鱼

翻过来又翻过去，最后放下了。

「阿婆，要的话算你七十五。」摊主说。

「不是嫌贵。」老太太说，「是忽然不晓得买来做什么。我老头子生前就爱吃这个。今年我买

了，供桌上摆一条八十块的鱼，他在底下要骂我不会过日子的。」

陈屿蹲在码头尽头，听了一耳朵。他想起自己亡妻。她名字里有个「禾」字，禾苗的禾，一

辈子没出过海岛，最大的愿望是种活一盆稻子——在咸得发苦的岛土上种稻子。船名是结婚
那年改的，她笑着说好啊，海里的禾，海里也能长东西。



她走了九年。今年海里长不出东西了。

手机在口袋里震。女儿陈苇的视频电话，从利马打来的。时差十二个小时，她那边是晚上。

「爸，吃饭没？」屏幕里的陈苇把手机举得很高，背景是她公寓的白墙。

「吃了。」陈屿把空船舱的镜头避开，对着自己的脸，「你那边呢，又胖了没有？」

「哪有胖。」陈苇笑，「公司食堂好得很，天天有鱼。秘鲁的鱼，全世界最好吃。」

陈屿心里咯噔一下。他这几天天天看渔业新闻，他知道秘鲁外海出了什么事。

「苇苇，」他说，「你跟爸说实话。你们那边，海里是不是不对了？」

屏幕那头静了两秒。陈苇的笑淡下去：「你怎么知道？」

「我做了一辈子渔民。」

陈苇把手机转向了窗外。镜头晃过利马的黄昏，最后停在一段海滩上。天色暗，但还是看得
见：沙滩上黑压压的一片，不是石头。

「鳀鱼。」她说，「全部冲上来死了。几百万条，连续冲了一个星期。本地人说，海水烫，鱼
喘不上气。现在全城都能闻到味道。」

她顿了顿，又说：「渔民在教堂门口点蜡烛。他们把海水变暖叫圣婴——El Niño。爸，你说
怪不怪，他们用『圣婴』这么温柔的名字，叫这么吓人的东西。」

「不怪。」陈屿说，「吓人的东西，都得给它起个好名字，不然喊都不敢喊。」

他想起自己给船起名的道理，忽然觉得喉咙发紧。

「公司那边呢？」他问，「没事吧？」

「没事没事，都好。」陈苇把镜头转回来，笑又挂上了，「就是这几天老下雨。利马一百年不
下雨的地方，天天下。爸，你说奇不奇怪，沙漠里的城市下起雨来了。」

陈屿没有说话。他做了四十年渔民，他知道一个最朴素的道理：雨不下在它该下的地方，就
一定有别的什么地方，在替它挨旱。



※

挂了电话，他在码头又蹲了一会儿。

周阿狗走过来，递给他一支烟，自己也点上。两个人抽了半支，谁都没说话。

「老陈，」周阿狗忽然开口，「我老婆说，要不把船卖了，去城里给儿子带孩子。」

「你怎么说？」

「我说放屁。」周阿狗吐出一口烟，「鱼又不会死绝，鱼只是搬家了。它们搬去哪儿，我就开
去哪儿。」

陈屿把烟头摁灭在缆桩上，站起身。

「阿狗，」他说，「你这话记着。哪天鱼真搬远了，咱们几条老船搭个伴，跟着走。」

他往家走。六月的风从海上吹过来，带着一股陌生的温吞，像有人把季节偷偷换掉了，以为
岛上的人发现不了。

到家门口，手机又震了一下。是女儿发来的一张照片：利马海边，几百万条死鳀鱼里，有个
穿红衣服的小女孩蹲在沙滩上，捧着一条鱼，对着镜头笑。照片下面一行字——

「本地人说，这是圣婴送的礼物。爸，我不太喜欢这个圣婴。」
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第三章 · 羲和
7 月 3 日，北京，国家气候中心地下二层。

陆远站在环形屏幕前，等一个答案。屏幕上，太平洋被渲染成一块烧红的铁板，从南美海岸
一路红到国际日期变更线。红得太均匀了，均匀得不像自然的东西。

「羲和，」他说，「再走一遍。」

「第七次推演开始。」机房四壁的扬声器里传出一个平静的女声。没有语气，但参数报得极

慢，慢得像在掂量每个字，「赤道中东太平洋海温距平，当前正二点一度。信风持续减弱。温
跃层斜压结构已破坏。结论：七月内进入强厄尔尼诺阶段，概率百分之九十四。」

「九到十月呢？」

这一次，羲和停顿了。

在场的三个值班工程师后来反复回忆那个停顿。有的人说两秒，有的人说五秒。对一台每秒
能烧掉一座小城市一年电量的机器来说，两秒和五秒没有区别——都是一次地质纪年。

「九月至十月，」羲和说，「海温距平将达到正二点八至正三点三度。满足超强厄尔尼诺事件

判据。概率，百分之八十七。」

「置信区间为什么这么宽？」陆远追问，「正二点八到正三点三，差着半个等级。上次预报你

不是这样的。」

「输入数据存在异常。」羲和说，「听潮阵列深海剖面，一千八百米层，出现热源。该热源不

在我的训练数据分布之内。」

「所以？」

「所以，」羲和用那种一成不变的平静说，「我对自己的预测，没有十足的把握。」

※

散会之后，陆远在走廊里站了很久。



走廊墙上挂着历年的大事件图版：1982-83，1997-98，2015-16。三块图版，三张烧红
的太平洋。2026 年这一块还空着，但施工队下周就来装。他心里清楚，这块图版会烧得最

红。

他是「息壤」工程的总工程师。这个名字是他自己起的，报立项的时候还有人反对，说不吉

利——《山海经》里，鲧偷了天帝的息壤去堵洪水，水没堵住，自己被杀了。

陆远在立项答辩上说：「鲧用息壤去『堵』，所以失败了。我们用息壤去『导』，不堵。名字留

着，是提醒我们别犯他那个错。」

五年了。息壤从纸上长成了一个遍布半个中国的系统：沿海的云催化剂播撒船、高空无人机

蜂群、人工引导的台风路径走廊、以及把这一切缝在一起的调度中枢——羲和的干预模块。
它的任务只有一个：当灾害已经形成，把人从它面前挪开，或者把它从人面前挪开。

五年来它只在演习里开过火。每次演习结束，陆远都亲手在日志上写同一句话：「系统完好，

希望永远用不上。」

今年五月，沈望舒那封电报送到他桌上的时候，他就知道，这句话写到头了。

他记得那封电报的末尾。一个搞观测的科学家，在业务电报里夹了一句不守规程的话：「我们
可能低估了这一次。」他把那张纸留了下来，压在办公桌玻璃板底下，挨着他女儿画的蜡笔

画。

※

晚上九点，值班工程师小郭敲开他办公室的门。

「陆总，羲和那边……您最好来看一下。」

「又怎么了？」

「它自己申请了一次额外算力。」小郭把平板递过来，「跑了二十七万次集合预报。然后，它
把九月事件强度的概率分布改了——『超强』的概率从百分之八十七，下调到了百分之八十
一。」

「下调不是好事吗？」



「不是这么看的。」小郭咽了口唾沫，「下调的那六个点，没有消失。它们被挪到了分布的尾
巴上——挪到了『超出历史一切记录』那一格。」

陆远盯着平板上的曲线。那是一条他看了二十年的分布曲线，中间高，两头低，像一只安静
的猫。现在，猫的尾巴翘起来了，翘出一个他从没见过的、小小的、执拗的尖。

「它什么意思？」

「我问了。」小郭说，「它说：历史数据教会我厄尔尼诺是什么样子的。但深海里那团热，历

史上没有。所以这一次，可能也不是历史上的任何一种样子。」

「它还说什么？」

「它说——」小郭顿了顿，好像觉得引述一台机器的话需要某种仪式，「它说：『总工程师，
我的置信区间，第一次装不下我要说的话。』」

陆远在原地站了很久。窗外，北京的夏夜又闷又燥，天气预报说明天有雨，他抬头看了一眼

天，看不见一颗星。

「给沈望舒发信。」他说，「听潮阵列，沈望舒。告诉她，她电报里那句话，机器替她作证

了。再告诉她——」

他想了想。

「再告诉她，息壤从今天起，进入实战待命。」



第 04 章 / 共 12 章

第四章 · 南涝北旱
7 月 19 日，长江汉口站水位二十八点三米，超警一米三。

同一天，华北平原的玉米正在卷叶。河北邢台，一个叫大曹庄的村子，四十九天没有有效降
水，井位一天下降半米。村支书把最后两个水泵让给了敬老院，村里的狗都不再叫了——狗

也懂得省力气。

厄尔尼诺在中国兑现的方式从来是这一手：南边涝，北边旱。雨下错了地方，或者说，下错

了时代。

北京地下二层，陆远盯着环形屏。屏幕左半边，长江中游的云团白得发亮，水汽多得快要漫

出屏幕；右半边，华北上空一片干净的、可恨的蓝。

「申请批下来了。」小郭快步走进来，声音压不住，「息壤一号令：跨流域水汽引导。俗称

——借雨。」

指挥室里安静了一瞬。五年演习，今天第一次来真的。

「不是偷。」陆远开口，先说这句话，「都听清楚了。长江现在水汽过剩，超出它河道和云系

的承载力，多出来的水迟早要砸成灾。我们只是把过剩的那一部分，往北送。是调度，不是
偷窃。」

「是。」值班员们答。

「羲和，」陆远说，「执行窗口。」

「未来三十六小时，有一条西南急流将在湖北上空建立。」羲和说，「在恩施至宜昌段实施播
撒，可将百分之十一的水汽输送量引导至华北路径。预计为华北带来中到大雨，旱区全覆
盖。代价——」

「说。」

「长江中游降水量将因此增加百分之三。汉口水位预计额外抬升四厘米。」

四厘米。陆远在心里过了一遍这个数字。堤防设计冗余是够的，分洪区预案已经启动，四厘
米在账上是平的。



「执行。」他说。

※

7 月 20 日傍晚，播撒船在恩施外江面逆风布阵，无人机蜂群爬升到五千五百米，把催化剂
撒进云体最肥的部位。没有火光，没有巨响，从地面看，天上什么都没有发生。

改变发生在雷达上。一条本该全部倒在两湖平原的雨带，像被人轻轻推了一下肩膀，分出一
条支流，斜斜地、不情不愿地，越过桐柏山，向北。

7 月 21 日凌晨三点，大曹庄落雨了。

村支书是被砸醒的。雨点打在石棉瓦棚上，像有人在上头倒黄豆。他披衣冲出院子，看见全
村的人都已经在雨里了。没有人打伞。一个八十多岁的老人仰着脸，雨水顺着皱纹流，流进

嘴里，他就在那儿喝。

敬老院的水泵不用再开了。村支书站在雨里，对着北京的方向，深深鞠了一躬。他不知道该

谢谁，就谢了天。

那天早上，河北、山东、豫北，一千二百万亩受旱农田同时喝上了水。气象台的会商室里有

人鼓掌，鼓着鼓着又停了——干这行的都知道，雨从来不会凭空多出来。

※

雨不会凭空多出来。

7 月 22 日，湖北宜昌下属的几个乡镇，降水比预报多了一成。一场本来可以绕开的山洪冲
进了一个叫雾渡河的镇子，半条街进了水。没有死人，但有个养猪场被冲了，两百多头猪顺

水漂下去，猪场主在齐腰的水里追了半里地，最后蹲在泥里，看着水。

地方台的记者问他：「这场雨是不是上游借雨闹的？」

猪场主抹了把脸，说的不是普通话，记者请他再说一遍。他忽然不说了，摆摆手，蹚水走

了。

这段视频在网上传了六个小时就被更大的新闻盖过去了。但它停在一个人的屏幕上，反复播

放。



※

陆远接到沈望舒电话的时候，是 7 月 23 日深夜。

「恭喜。」电话那头的声音很疲惫，背景里有浪，「华北的墒情报告我看了。你的息壤，头一
炮打得不丑。」

「你听出来了，是我。」

「除了你，谁敢动长江的水汽。」沈望舒顿了顿，「雾渡河的养猪场，你也看了吧。」

陆远没有说话。

「我不是来兴师问罪的。」沈望舒说，「四厘米的账，你算得平，我认。我打电话是告诉你另
一件事——深海那团热，这个月又往上浮了一百米。它在长。」

「长多少？」

「三个月前它是零点四度的异常。现在是一点二度。陆远，它不是仪器误差，它是一片海在

翻身。」

「会冒上来吗？」

「不知道。」沈望舒的声音在浪声里显得很小，「1997 年那次，我们把多少热灌进了深海，
到现在都没算清。我现在怕的是——那笔账，海一直记着。它只是挑了今年，开始跟我们
算。」

电话挂了之后，陆远在屏幕前坐到凌晨。

环形屏上，华北的蓝终于被云盖住了，长江流域的白也渐渐松了劲。从任何一张图上看，这

都是一场胜仗。

他把雾渡河那段视频又放了一遍。猪场主蹚水走掉的背影定格在屏幕上。他忽然发现，自己

白天在会上说的那句话有问题——

「是调度，不是偷窃。」

调度，是要记账的。有借，就得有还。



他打开息壤的日志系统，没有写那句写了五年的「系统完好，希望永远用不上」。他另起一
行，写的是：

「今日借雨。账记下了：欠宜昌一场解释。」
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第五章 · 看不见的地方
深潜器「听潮-深瞳」在 7 月 28 日清晨离开母船甲板。舱里两个人：驾驶员老白，和沈望
舒。

下潜到两百米，阳光死透了。五百米，舱外是永恒的黑夜。沈望舒把脸贴在观察窗上，看浮

游生物在探照灯的光柱里逃散——比平时稀疏，稀得像被洗劫过的街道。

「含氧量不对劲。」老白盯着仪表，「八百米，溶氧只有常年值的六成。」

「继续下。」

厄尔尼诺掐住赤道太平洋的办法，是从喉咙下手的：暖水盖住表层，把深层富氧的冷水压在

底下翻不上来。食物链从最底下一节开始断——浮游生物饿死，鱼群散场，然后是鸟，然后
是渔民。这一切发生在海面之下，天上卫星看不见，岸上的人感觉不到。

这就是沈望舒说的「看不见的地方」。海面风平浪静，海底正在闹饥荒。

一千七百米，探照灯扫过一片海山。沈望舒让老白悬停。

灯光底下是一片珊瑚。严格说，是一片珊瑚的骨灰——白，纯粹的白，像谁在海底办了一场

大雪。活珊瑚的颜色是共生在它体内的虫黄藻给的，水温一高，珊瑚就把藻类房客扫地出
门，然后自己活活饿死。这个过程有一个残忍的专业名词：白化。

「这片海山，2019 年我们来过。」沈望舒对着记录仪说，声音平得反常，「当时是褐色的。
活的。」

老白没说话，把机械臂伸出去，采了一小段。机械臂合拢的时候，珊瑚像饼干一样碎了。

「采不到了。」老白说，「一碰就碎。」

「碎了的也算。」沈望舒说，「带回去。让岸上的人看看，『海面温度距平二点一度』这句话，

长什么样子。」

※

回母船的第三天，水样的年龄测定结果出来了。



测龄用的是氟利昂示踪——二十世纪的大气里氟利昂浓度逐年变化，哪一年接触过海面的
水，体内就带着哪一年的刻度。蔡一鸣把色谱图打印出来，手是抖的。

「沈老师，」他说，「深瞳带回来的那批热水，最后接触大气的时间……」

「念。」

「1997 年下半年，到 1998 年上半年。」

沈望舒没有说话。她走到舷窗边，窗外是赤道正午的海，亮得刺眼。

1997-98。二十世纪最强的那次厄尔尼诺。那一年，赤道太平洋表层攒下了天文数字的热
量。事件结束之后，那笔热量没有消失——它顺着西太平洋的潜沉流，被压进了深海，压进

一千米、两千米的黑暗里，一去二十八年。

科学界一直知道深海替表层存着热。但没有人算到，它会在下一场超强事件到来之前，提前
起身，往上走。

像一笔存了二十八年的账，忽然派人来敲门。

「望舒。」蔡一鸣很少直呼她的名字，「这意味着什么？」

「意味着两件事。」沈望舒转过身，「第一，模型里那一块『深海背景』不是背景，是变量。
羲和的置信区间装不下它要说的话——因为这次的事件，是新的热加上旧的热，两笔一起

算。海温的顶，可能比任何一次都高。」

「第二呢？」

「第二，」她说，「1997 年我们往海里灌了多少热，2015 年又灌了多少，还有这些年全球

变暖灌进去的——这笔账到底多大，谁也不知道。海记得比我们清楚。」

她把 1997 年的曲线和今天的叠在一起，投在舱壁上。两条红线，相隔二十八年，起伏的形

状几乎重合——像两代人写了同一封信。

「它不是在发烧。」沈望舒看着那两条线，轻声说，「它是在回信。」

※

当天夜里，听潮阵列加密的电文发往北京。这一次不是建议，是警告：



「确认深海热回涌源为 1997-98 事件埋藏热量。本次事件峰值将叠加历史热量，可能突破
一切仪器观测记录。另：湿地甲烷通量监测显示，南美与东南亚热带湿地排放量已达历史同

期两倍——热在陆地也在找出口。建议息壤系统一切行动，按『未知反馈』备案。」

电文末尾，她犹豫了一下，又补了一句不守规程的话：

「陆远，你们借雨那天，华北的雨是甜的。但海这边，账单刚刚寄到。」
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第六章 · 借来的雨
沈望舒是 8 月 2 日被一架军机接回北京的。听潮阵列的数据权限刚移交副手，她人还没倒
过时差，就被拉进了会商室。

会商室里吵成一团。

借雨已经进行了四轮。华北的旱情基本解除，粮价稳住了；代价是两湖平原的防洪冗余被一
轮一轮花掉——7 月底，洞庭湖城陵矶站水位离保证水位只差十一厘米，湖南有三个县连夜

转移了九千人。

网上的骂战比水情涨得快。华北网友做了锦旗寄到气候中心，锦旗上绣着「龙王的电话终于

打通了」；湖南的网友把这面锦旗 P 成了黑白色，配文：「你们的甘霖，我们的悬顶之剑。」

「第四次借雨，边际收益已经是负的。」一个防洪系统的官员在发言，「每往北送一吨水，两

湖堤防就多一分险。这个账谁来担？」

「账我担。」陆远说，「息壤每一轮行动前，都把两湖的代价算进去了。转移九千人，零伤
亡。旱情不解除，华北秋粮减产两成，那是几千万人的饭碗。这不是选择题，是算术题。」

「算术题。」

开口的是沈望舒。她坐在末席，面前摊着一沓刚打印的图。这是她进门后说的第一句话。

「陆总工，我借你的算术，问你三个数。」她把图推过桌子，「第一个数：深海回涌的热量，
7 月一个月上浮了一百米，这个月又上浮了九十米。第二个数：热带湿地甲烷排放，历史同

期的两倍，还在涨。第三个数——」

她顿了顿。

「羲和 8 月 1 日的集合预报，『超出历史一切记录』那一格的概率，从百分之六，涨到了百

分之十一。」

会商室安静下来。

「我知道这个数。」陆远说，「尾巴翘起来，我比你先看到。」



「那你应该知道它意味着什么。」沈望舒看着他，「你所有的干预，都建立在一个前提上：海
洋是稳定的背景，大气是可以拨弄的变量。你的息壤往天上拨一度，海在底下给你兜底。可

现在这个前提没了——海不是背景，海是主角。你在一个会翻身的舞台上跳舞，舞步越漂
亮，摔得越狠。」

「所以你的方案是什么？」陆远的声音也硬了，「什么都不做，看着华北的玉米枯死？沈首
席，你在海上待久了。岸上的人等不起『自然恢复』四个字。」

「我的方案不是不做。」沈望舒说，「是换一个做法——不拨动它，躲开它。预测到县一级，
转移到户一级。人是活的，腿能走，堤坝不能走，玉米不能走。」

「转移？」旁边有人冷笑，「沈首席知道转移九千人要花多少钱、多少车皮、多少顶帐篷
吗？」

「我知道修一座被冲垮的县城要花多少。」沈望舒寸步不让，「我还知道，两千年前有个人叫

鲧，他选择了堵。」

她看见陆远的脸色变了一下。她知道自己戳中了什么地方——息壤这个名字是他起的，答辩

词她听过。

「够了。」主持会议的副主任敲了敲桌子，「两位专家的意见都记录在案。第五轮借雨暂缓，

待评估。散——」

「等一下。」

小郭推门进来了。他平时进门先敲门，今天没有。他的脸白得不太正常。

「先通报一句。」他扶了一下门框，「今天上午十点，联合会商刚挂网：八月，我国已正式进
入强厄尔尼诺阶段。」他顿了顿，「然后是这个——」

「刚收到的报文。」他把平板放到桌中央，声音发紧，「西北太平洋，关岛以东，扰动 94W

——七十二小时前还是个热带低压。现在中心风力十七级。它增强的速度，超出了我们全部

十四个模型的包络线。」

屏幕上，卫星云图里的螺旋正在以肉眼可见的速度收紧，像一只正在拧紧的拳头。云系中

心，一个浑圆的风眼刚刚睁开，干净得可怕。

「它的生成海域，」小郭说，「表层海温三十一点五度。」



没有人说话。三十一点五度——台风的燃料上限理论值，被这片发烧的海一脚踹开了。

「它叫什么？」副主任问。

「刚命名。」小郭咽了口唾沫，「台风，海葵。」

沈望舒看着屏幕上那只眼睛。她想起深海里那两条重合的曲线，想起她说过的那句话。

海在回信。这是回信的第一个字。
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第七章 · 风眼
8 月 14 日，台风海葵距离台湾以东洋面四百公里，中心风力十七级以上，风圈半径三百五
十公里。

它的路径预报线像一把张开的扇子，扇骨扫过的地方住着四千万人。

而陈屿在海上。

这不怪他。八月初，声呐在渔山列岛以北扫到了鱼群——整群的鲐鲅鱼，跟着一股暖洋洋的

黑潮支流北上，多得出乎所有人意料。鱼搬了家，渔民就得跟着搬。陈屿和周阿狗三条船结
伴出的海，原计划三天回港。

第三天，海葵加速。它踩着三十一点五度的暖水，把预报时限整整吞掉了一天。

「海禾号，这里是渔政电台。」无线电里的声音很急，「台风路径东调失败概率上升，你船所

在海域处于危险半圆。立即全速向西北方向脱离，重复，立即全速——」

陈屿看了一眼海图，又看了一眼舱外。海已经变了颜色，铅灰里透着一种油亮的光。跑，是
跑不过十七级风的。老渔民都知道，这种时候能救你的不是速度，是位置——要抢在台风进

逼之前，钻到它路径的「可航半圆」那一侧去。

「阿狗，」他对着电台喊，「别听它的，跟我走，往南！往它路径南边贴！」

※

同一个下午，北京地下二层，息壤最高等级响应。

「方案。」陆远说。

「海葵当前路径，三十六小时后正面登陆浙中至上海一线。」羲和说，「我可以在台风北侧实
施连续播撒，改变其外围气压梯度，诱导它沿路径走廊向东偏转十一至十四度。成功率，百

分之七十一。」

「偏转之后呢？」



「风眼将擦过舟山外海，东经一百二十三度、北纬三十度一带。城市躲开。代价是——」羲
和停顿了一下，「该海域当前有作业渔船十七艘。偏转后的路径，比原路径更靠近渔场。」

指挥室里没人说话。

这就是干预的真正面目：台风不会消失，它只会换个地方落下。把四千万人从风眼里挪出来

的办法，是把风眼挪向别处。陆远盯着海图上那十七个小点，每一个点都是一条船，每一条
船上都是一船等着回家的人。

「还有别的方案吗？」他问。

「有。不动它。城市硬抗十七级风加风暴潮，按 1956 年『温黛』类推，预估直接经济损失

——」

「我问的不是钱。」

「预估伤亡，」羲和说，「一千二百至三千五百人。渔船十七艘若提前收到预警并处置得当，

预计损失两至四艘，人员伤亡十人以内。」

算术题。陆远想起自己在会商室里说的那句话。算术题的意思是：人命被摆上天平的时候，

你不能假装天平不存在。你只能希望自己手里这颗砝码，放对了盘子。

「发最高级别预警，勒令所有渔船立即按可航半圆规避。」他说，「然后，执行诱导。」

※

海上的天黑得比岸上早。

「海禾号」往南扎了四个小时，浪已经长到了七米。船头像一把锄头，一锄一锄往浪里刨。

陈屿把着舵，胳膊上的肌肉已经烧了四个小时，烧成了两截木头。

无线电里，渔政的预警变成了尖叫：「所有船只注意，台风路径向东偏转，重复，路径东偏

——」

陈屿的血一下子凉了。

东偏。往海这边偏。他拼了四个小时命要躲开的路径，被人挪过来了。

「阿狗！」他对着电台吼，「它拐弯了！朝咱们来了！」



电台里一阵杂音，然后是周阿狗的声音，被风撕得一条一条的：「老陈……看见了……你说这
他娘的是天灾还是人祸……」

「闭嘴！保船！」

半夜十一点，风眼擦过来了。

陈屿一辈子没有离风眼这么近过。先是风墙——那不是风，是一堵会叫的墙，船像被一只手
按进水里。然后，毫无过渡地，风停了。雨停了。浪还在，但天上裂开了一个圆洞，露出星

星。

风眼内部。平静得像一个骗局。

陈屿瘫在舵位上，忽然想起很多年前，他把这个船名报给船检所登记，办事员问：哪个禾？
他说：禾苗的禾。办事员抬头看了他一眼：船上起名都用龙啊海啊发啊，用个禾苗做什么？
他当时没解释。

现在，在台风的心脏里，在四下无人的星光底下，他对着无线电轻声说——也不知道是说给
谁听：

「禾啊，咱们进它眼睛里面了。你保佑的不是鱼，是我这条命。等出去了，我把船开到南边
去，鱼去哪儿我去哪儿，再也不跟海犟了。」

风眼过去得很快。后墙扑上来的时候，比前墙更狠。

凌晨两点，「海禾号」的无线电信号还在。周阿狗的两条船也都在。三条船像三片树叶，被海
葵攥在手心里揉搓。

凌晨两点四十一分，北京指挥室的屏幕上，代表渔船的光点一个一个地移动、闪烁。

然后，其中一个光点，灭了。

小郭盯着屏幕，不敢回头：「陆总……海禾号。信号丢失。」
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第八章 · 九月
「海禾号」是 8 月 16 日中午被搜救船找到的。

桅杆断了，电台泡了水，主机舱进了半舱海水——信号就是这么丢的。它在大风过后的海面
上漂了三十四个小时，靠一台抽水机和一船不肯认命的人活着。

陈屿被扶上搜救船的时候，嘴唇裂得说不出话。他抓住救生员的手腕，问的第一件事是：「阿
狗呢？」

「两条船都在。」救生员说，「有一条沉了，沉之前人全过来了，一个不少。」

陈屿松开手，仰面躺倒在甲板上，看着天上白花花的太阳。台风已经过去了，天蓝得像什么

都没发生过。他躺了一会儿，忽然笑了一声，又笑了一声。救生员以为他吓疯了。

只有他自己知道他在笑什么。他在风眼里答应过禾：出去了，就跟着鱼走，再不跟海犟了。

海听见了，海把他吐出来了。

这一仗，城市保住了。预报里一千二百到三千五百的伤亡，最终定格在：死亡两人，都是在
内陆被山洪卷走的。新闻里，息壤第一次从机密变成了英雄。只有陆远在庆功会的角落里坐

着没动——他面前摊着一份十七艘渔船的损失清单，一艘沉没，四艘重创。

他把清单折起来，收进内袋。位置贴着心口。

※

9 月 9 日，中国气象局、美国 NOAA、澳大利亚气象厅在同一天发布公告：

2026 年厄尔尼诺事件，正式确认为超强厄尔尼诺事件。

赤道中东太平洋海温距平，正二点九度。有仪器记录以来，第四次。前三次是 1982-83、
1997-98 和 2015-16。

而深海回涌的热量还在上浮。沈望舒的阵列监测显示，那团二十八岁的热已经爬到了一千四
百米。如果它继续上行，与表层暖水会师——羲和的概率尾巴上那个尖，就会变成正文。



※

圣婴在全世界同时发难。

秘鲁，连续二十一天的暴雨把北部三个省变成了沼泽。泛美公路断了十一处，山体滑坡埋掉
了半个镇子。利马这个年降水量不到十毫米的沙漠城市，今年的雨量是常年的一百倍。

陈苇是在撤离的车队里给父亲打的电话。信号断断续续，她把手机贴在车窗上，让父亲看外
面：公路上全是车，车顶绑着床垫、鸡笼、一整只烧烤架。一个骑自行车的男人从她车边超
过去，车前杠上坐着他家的狗。

「爸，我没事。」她说，「公司安排撤到高原城市去。你听，我声音是不是很有精神？」

陈屿听出来了。女儿的声音抖得像风里的桅杆灯。他没有拆穿她。报喜不报忧，是他们家传

的手艺。

「苇苇，」他说，「到了高原，给爸发个定位。还有——别怕。咱们家的人，命硬。」

美国西海岸，大气河一条接一条地撞上岸，加州在九月里下了半年的雨；澳大利亚，干燥的
东风把内陆烤成了火药桶，新南威尔士的消防部门提前一个月进入最高战备；东非，洪水过

后是霍乱；印度，季风再次迟到，恒河平原的水库见了底。

联合国减灾署的统计员在报告里写了一个新造词：「同步巨灾」（simultaneous mega-

disasters）。报告发布的当天，这个词就过时了——因为又多了两起。

※

9 月下旬，北京，最高级别的气候安全会议。

羲和的最坏情形推演投在环形屏上：如果深海热回涌在冬春之交与表层暖水会师，赤道太平
洋海温距平可能突破正三点五度——超出一切历史记录。连锁后果一栏写着：西太平洋台风
季延长两个月；南海冬季风暴潮；以及一个打了三个问号的条目：「未知反馈」。

「我说明一下这三个问号。」陆远站起来，「这不是修辞。是羲和的原话。它说：深海热回涌
的路径上，有几条环流支流的脾气，历史上从未被触发过，它没有把握。」

会场后排，一位头发花白的院士举了手。他是应邀出席的，带来一份方案，方案的封皮上印
着两个字：驯涛。



「诸位，」院士的声音不大，但会场静得能听见翻页，「躲，是躲不完的了。我的团队建议：
主动给海洋降温。在东赤道太平洋布设三千台深海泵，把深层冷水泵上表层，人工重启上升

流——釜底抽薪，把圣婴的燃料抽掉。」

他环视全场，说出了那句后来在争议中被反复引用的话：

「鲧失败了，不是因为息壤不对，是因为息壤太少。这一次，我们的息壤够多。」

陆远坐在台下，觉得口袋里的渔船损失清单隔着布料烙了他一下。

他知道，这句话听起来有多正确。他也知道，沈望舒如果在这儿，会说什么。

他低头看手机。沈望舒刚发来一条消息，只有一行字：

「我买了后天的机票。别让他们在会上投票。」
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第九章 · 抉择
10 月 12 日，决定「驯涛」命运的论证会，开了十一个小时。

沈望舒是第七个发言的。她没有带讲稿，带了一只密封的玻璃瓶——听潮阵列从一千四百米
深处取回的水样。她把瓶子放在发言席上，灯光穿过它，在桌面上投下一小片摇晃的光。

「这瓶水，最后一次见到太阳，是 1997 年 12 月。」她说，「二十八年了。它在深海里待
着，替我们把那场超强厄尔尼诺的热量存着。诸位可以把太平洋想成一个存折——这二十八

年，我们一直在往里存热。1997 年存了一笔，2015 年存了一笔，全球变暖每年都在零
存。」

「今年，它开始取了。它自己取的，取得很慢，一厘米一厘米地往上挪。我们现在所有的麻
烦，都只是它取款的手续费。」

她抬起头，看向对面的驯涛团队。

「驯涛方案要在东赤道太平洋布三千台深海泵，把冷水泵上来，压下表层温度。我问一个问
题：泵，是不认水的。它泵上来的，有冷水，也会有这瓶水——1997 年的水，28 岁、带着

全部旧账的水。我们花了二十八年分期存进去的热，驯涛要把它在一个季度里，全部提到海
面上来。」

「提到海面，然后呢？」院士问，「散热到大气，厄尔尼诺失去燃料。这正是方案的目的。」

「然后大气会在一个季节里，收下二十八年的利息。」沈望舒一字一句地说，「台风季延长不

是两个月，是没有季。风暴潮不分冬夏。这不是釜底抽薪——这是把存折撕了，逼银行当场
清算。」

会场嗡嗡地响。院士扶了扶眼镜：「沈首席，这些都是推断。你有证据吗？」

「有。」

※

证据是羲和给的。



三个月来，这台机器的「犹豫」让所有人不安——概率尾巴上那个执拗的尖，谁也不懂它在
怕什么。9 月底，沈望舒把深海热回涌的全部实测数据灌给了它。那天晚上，小郭守了它一

夜。

第二天清晨，羲和输出了它有史以来最长的一段自主陈述。此刻，陆远把它投在了环形屏

上，一字未删：

「我此前无法收窄置信区间，是因为训练数据里，海洋从未『先热于大气』。我的全部经验都

来自一个温顺的深海。沈望舒博士的数据补上了这块空白，但补上的方式是坏消息：注入回
涌热数据后，『超出历史一切记录』的概率从百分之十一，变为百分之三十四。」

「其中，『驯涛类强干预触发回涌热集中释放』，占十九个百分点。」

「我的犹豫不是故障。我的犹豫，是我对『我不知道深海会做什么』这件事的诚实。请把这
份诚实，计入你们的投票。」

会场安静了很久。

主持会议的副主任看向陆远：「陆总工，息壤是你的。驯涛用的泵阵，调度中枢也得是你这

套。你什么意见？」

所有人都看着他。包括驯涛团队的院士——方案一旦获批，执行者就是陆远。包括沈望舒

——她坐在第七排，面前还放着那瓶 1997 年的水。

陆远站起来。他想起 7 月里自己写的日志：「欠宜昌一场解释。」想起口袋里那份折了四道的
渔船损失清单。想起自己在立项答辩上说的——鲧错在堵，我们导，不堵。

「我说句实话。」他开口，「三个月前我信一句话：人定胜天。现在我还信，但我给它补了下
半句——人定胜天，不能胜账。」

「驯涛要在三个月内布三千台泵，抽一片我们刚刚才发现『顺序反了』的海。我们对那片海
的了解，是沈望舒团队三个月的观测，对二十八年的账。这个仗，我不打。」

「但是——」他提高了声音，「不打，不等于投降。息壤从今天起改任务书：不再追求改变
灾，只为『躲』争取时间。台风来了，我们不驯它，我们引它慢半天——半天，够转移一个

县。洪水来了，我们不拦它，我们把它的洪峰削掉两成——两成，够一座城把沙袋垒完。剩
下的，交给人腿。」



「这个方案，我们内部起了个名字。」他看了一眼沈望舒，「叫『退潮』。潮要涨，我们退到高
处去，把滩涂还给它。」

※

投票在傍晚进行。驯涛方案，七票赞成，十九票反对，四票弃权，否决。

院士散会时经过沈望舒身边，停了停，指着她手边那瓶水：「沈首席，这瓶水能送我吗？」

沈望舒把瓶子递过去。院士接过来，对着灯光看了看，什么也没说，走了。

走出大楼，北京的秋夜已经有了凉意。沈望舒和陆远并排站在台阶上，看车流。

「你最后那段话，」沈望舒说，「像是准备了很久。」

「三个月。」陆远说，「从你第一封电报开始准备的。」

「『退潮』这个名字，」沈望舒看着远处的灯，「比『息壤』好。」

「为什么？」

「息壤是自己会长的土——它听着就像想赢。」她说，「退潮听着像认输。跟海打交道，先认
输的，活得长。」

陆远笑了。他掏出手机，打开息壤的日志系统，在 10 月 12 日这一页写下新的一行：

「今日：驯涛否决。息壤更名『退潮』。欠宜昌的解释，明年春天去还。」
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第十章 · 退潮的人
11 月 6 日，舟山港，退潮工程第一支「随渔船队」出港。

十二条船，船头统一漆了一圈蓝边。陈屿的「海禾号」修好了，换了新桅杆，电台换成了卫
星的。周阿狗没船了——他那艘沉在八月的风里——退潮工程给他补了一艘二手的，他起名

叫「阿狗二号」，被陈屿笑了一个星期。

出港前，渔政的人给每条船发了一台平板。平板上是羲和开的「渔汛频道」：鱼群预测、水温

锋面、风暴预警，七天一更新。

「说白了，」渔政的小伙子挠着头解释，「以前是你们找鱼。往后，是让数据告诉你们鱼去哪

儿了，你们提前去等它。」

「这鱼要是又搬家呢？」周阿狗问。

「那就再跟。频道跟着鱼走，你们跟着频道走。」

陈屿接过平板，看了一眼屏幕上那条标出来的暖水舌——鱼群正沿着它往北。他想起自己在
风眼里说过的话。鱼去哪儿，我去哪儿。

他对周阿狗说：「记着没有，六月里你说，鱼搬家了，咱们就开着船跟。现在你如愿以偿了
——政府给你配了导航。」

「呸，」周阿狗说，「是政府终于跟上了老子。」

※

同一个星期，洞庭湖边，一个叫柳林洲的村子在搬家。

不是逃难那种搬。搬家公司的大卡车排着队，按户口本一户一车；老人先走，坐的是带软座
的巴士；学校整建制迁到高地上的板房校区，孩子们的课桌用保鲜膜包着，写上各自的名

字。

村口的碑要迁，八十岁的柳老爹不让，说碑上的名字动不得。工作队没跟他争，请来石匠，

把碑整个编号、拆分、运到新址原样拼回。柳老爹全程盯着，看完，对石匠说了句「辛苦」，



转身上了车。

沈望舒在现场。她不是来视察的——退潮工程的转移规划里，每一条洪水演算曲线都出自听

潮阵列和羲和的融合预报，她来做最后一次实地校核。

卡车开动的时侯，她看见一个小女孩扒着车窗往回看。村子越来越远，湖越来越近。明年汛

期，这片洲滩会被水漫过去——按设计漫过去。人让出来的地方，还给洪水，洪水就不必去
敲城里的门。

她在笔记本上写：退潮的第一条原则——不是水退了，是人退了。人退得体面，水就凶不起
来。

※

11 月下旬，今年第二十三个台风——一个深秋生成的强台风——在菲律宾以东生成，直扑
粤西。

放在八月，息壤会去掰它的路径。这一次，退潮工程的命令是：不掰，拖。

播撒船在它外围的水汽通道上动了手脚，台风的脚步被拖慢了十一个小时。没有变向，没有

减弱——它只是迟到了半天。

这半天里，粤西四个县转移了三十一万人。风电场把叶片顺到顺桨位，养殖户的鱼排沉到水
下，湛江港的桥吊全部锚定。台风上岸的时候，扫过的是一片空出来的海岸。

灾后统计：经济损失十九亿，死亡，零。

新闻标题是《台风扑空了》。陆远看到标题时正在吃盒饭，他盯着「扑空」两个字看了很久，

觉得这是息壤——不，退潮——得到的最好的评价。

最好的干预，是让灾害扑空。

※

12 月初，一份红头文件悄然挂网：《气候干预代价补偿办法（试行）》。

文件第七条：凡因跨流域水汽调度、台风路径诱导等干预行动遭受损失的地区与从业者，由

中央财政与受益地区财政按一比一比例，实报实销，并附加三年产业恢复补助。



宜昌雾渡河的那个养猪场主，收到了第一笔补偿款，和一封盖着公章的《致受调度影响群众
的说明信》。信是白话写的，没有一句文件腔，末尾附了调度记录查询码。

他把信读了两遍，把查询码拍下来发到村里群里，说了一句话，被群友截了图，转得到处都
是：

「雨是借的，账是认的。认账的政府，俺们养猪的还能跟它过。」

陆远是在新闻评论区看到这张截图的。他把截图存进手机，然后打开日志系统，找到 7 月

23 日那一页——「欠宜昌一场解释」——在后面补了两个字：

「已还。」

但他知道，还有一笔账没还。那笔账的债主不说话，住在一千四百米深处，而且正在一天天
变浅。

12 月中旬，听潮阵列监测：回涌热团，一千一百米。表层距平，正三点一度。

圣婴还没烧到顶。
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第十一章 · 暖夜的尽头
峰值是在 12 月 29 日夜里到的。

北京地下二层没有人跨年——2026 年的最后几天，没有人顾得上。环形屏上，赤道中东太
平洋海温距平爬到了正三点三度，然后停住，像一壶烧到将沸未沸的水。

所有人的眼睛都盯着另一根线：回涌热团的深度。一千一百米。一千零五十米。九百米。

如果它一路冲上表层，和已经烧到正三点三的暖水会师，羲和给的推演是正三点五度往上

——历史之外。那百分之三十四的尾巴，就会从一个概率，变成一个年份的名字。

「九百米了。」小郭的声音在安静的指挥室里显得很响，「上浮速度……在减。八百七。八百

五——停了。」

停了。

屏幕上，那条爬了七个月的曲线，在八百五十米深处，平了。

没有人欢呼。大家都知道这意味着什么：热团在温跃层下沿被一层密度结界挡住了——像一
个游到水底的潜水员，在最后几米，耗尽了力气。它没能冲上来。它开始向四周摊开，摊成

一片薄薄的、巨大的、看不见的热毯，铺在八百米深的黑暗里。

「最坏情形，概率窗口关闭。」羲和说。它停了停，补充了半句没人教过它的话：「这一次。」

陆远靠着椅背，忽然觉得后背全湿了。他想起一个词：缓刑。海没有赦免谁，海只是宣布，
缓期执行。

※

一月中旬，「溯流号」在赤道。

沈望舒站在船舷边看回收上来的浮标。表层距平已经回落到正二点九度——峰值过去了。超

强厄尔尼诺开始退潮，像一场高烧，烧到了头，开始出汗。

蔡一鸣抱着数据板跑过来：「沈老师，热团在下沉！一天三米。它回去了。」



「它没有回去。」沈望舒纠正他，「它只是躺下了。」

她在观测日志里写：回涌热团于八百五十米深度摊平、回沉。2026-27 事件峰值确认越过。

然后，她搁下笔，加了一段她自己知道永远不会出现在正式报告里的话：

「它没有清账。它只是把账又塞回了抽屉。它在八百五十米深处摊开的那些热，总有一天会

再起来——可能是十年后，可能是三十年后，可能是另一个孩子的『圣婴之年』。我们能做
的，是把它躺在哪里、躺了多厚，一米一米地记下来，交给那时候的人。」

「这就是听潮的意思。不是为了预报明年。是为了让三十年后的人，不必再从零开始害怕。」

※

除夕前三天，舟山港，「海禾号」带着随渔船队回港。

这一趟，他们跟着渔汛频道在北纬三十二度的暖水舌边上守了半个月，打到了三年未见的大
汛——鲐鲅鱼满舱，码头上又堆起了银山。周阿狗的「阿狗二号」跟在最后，船头挂了一面

新旗，旗上他自己用油漆写了四个字：跟着鱼走。

鱼市重新吵起来了。鲳鱼从八十块跌回了四十。那个在供桌前放下鱼的老太太又来了，这一

次她买了两条。

「一条供老头子，」她跟摊主说，「一条我自己吃。今年太难了，得吃条鱼压压。」

陈屿蹲在码头尽头，看着这一切。手机响了，是陈苇——她已经不在利马了。公司撤离后她

没回国，留在了秘鲁，跟着一个国际志愿组织在高原安置点做事，教转移出来的渔民孩子学
中文，顺便把中国的「退潮」经验翻译成西班牙语。

「爸，」她说，背景音里是孩子们的吵闹，「我在这边挺好的。对了，这边的老渔民有句话，
我翻译给你听——『海借走的东西，会换个样子还回来。你别去找它要，你等它自己还。』」

陈屿看着满港的鱼，看了很久。

「苇苇，」他说，「你告诉那个老渔民，他说的对。但是爸想给他补一句——」

他想了想。

「等它自己还，太慢了。今年咱们中国人学会了一招：它借走的时候，咱们先挪个地方站
着。别站在原地等。」



电话那头笑了。笑声混着高原的风和孩子们的歌，跨过半个地球，落在舟山港的年关里。

那天晚上，陆远在日志系统写下 2026 年的最后一行：

「峰值越过，正三点三度止步。最坏情形未发生——这次。春天到了，去宜昌。」
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第十二章 · 听潮
2027 年 4 月，宜昌，雾渡河。

陆远在养猪场新址门口下了车。新场建在高坡上，青瓦白墙，比原来那个气派。猪场主迎出
来，认出了他——网上有他的照片，去年冬天他代表退潮工程来过一次说明会。

「陆总工。」猪场主搓着手，「补偿款早就到了，信也收到了。您今天这是……」

「不是公事。」陆远说，「我日志里记了一笔账，欠雾渡河一场解释。补偿款是公家还的，解

释得我本人来。」

猪场主愣了愣，把他让进院子，泡了茶。陆远就坐在猪圈旁边，把 2026 年 7 月那几天的事

从头到尾讲了一遍：为什么借雨，为什么算的是四厘米，为什么山洪偏偏冲进这条街。没有
术语，没有推诿。猪场主听完，沉默了很久。

「我这辈子，」他最后说，「没人跟我解释过这种事。遭了灾，要么怪天，要么怪命。头一回
有人说：这笔账是我们算出来的，我们认。」

「那以后再有这种事呢？」陆远问，「你们还答应吗？」

猪场主往猪圈那边努了努嘴：「你看我这新场子建在哪儿——高坡上。你们查过水线才批的
地。你们动你们的，我们挪我们的。陆总工，天上那套我不懂，我就懂一条：认账的人，能

处。」

陆远走的时候，猪场主非要塞给他一块腊肉。他没推辞。回北京的高铁上，他把腊肉放在小

桌板上，拍了张照，发给了沈望舒，配了一行字：账还了。利息是块腊肉。

※

同一周，赤道太平洋，「溯流号」。

沈望舒在放新一代的浮标。

「听潮二期」的浮标和去年的不一样了：下潜深度从两千米加深到四千米，温盐链密了一

倍，每一个都带着那种氟利昂测龄的传感器——专门用来给深海的水「查户口」。哪儿来的



水，多少岁，欠着哪一年的账，一目了然。

蔡一鸣抱着最后一个浮标过来，忽然问：「沈老师，你说那团热，现在在底下干什么呢？」

「躺着。」沈望舒说，「八百五十米，摊平了，睡着的。」

「它会醒吗？」

「会。」

「那我们铺这么多浮标，有什么用？它真醒的那天，这些铁疙瘩也拦不住它。」

沈望舒扶着浮标，看着这个跟了自己四年的年轻人。四年前他上船的时候，问的是「它们孤
独吗」。现在他问的是「有什么用」。

「拦是拦不住的。」她说，「去年一整年你还没看明白吗——雨拦不住，风拦不住，热也拦不
住。人类能赢的部分，从来不在『拦』上。」

「在哪儿？」

「在『早知道』上。」她说，「早知道三天，一个村就能搬走；早知道半天，一个台风就能扑
空；早知道三十年——」她拍了拍手里的浮标，「下一代人就能把这个东西做得比我们好。我

们的活儿不是拦住海，是别让后来的人抓瞎。」

浮标下水了。黄色的小圆筒在波浪里颠了两下，立稳，然后慢慢沉下去，沉进蓝色的深处。

蔡一鸣看着海面，忽然笑了：「它下去上班了。」

「嗯。」沈望舒说，「这回，海里到处都有人值班了。」

※

5 月 17 日，事件一周年。

沈望舒收到一封邮件，发件人是那位驯涛院士。附件是一篇论文，题目是《赤道太平洋深层

热回涌的长期监测构想》。正文只有一句话：那瓶水在我案头。它提醒我，我差一点对一笔二
十八年的账动了粗。

同一天，陆远的日志系统里，退潮工程记下了新一年的第一行：「息壤—退潮系统年度报告：

全年干预十一次，全部为『拖延』与『削峰』类，无一例『改变』类。台风扑空四次。转移



人口一百四十万，死亡零。」

他写完，想了想，又在末尾补了一句：

「鲧的儿子叫禹。禹不堵，禹疏。我们这个民族花了四千年，才从息壤走到退潮。希望下一
个四千年，不必再花这么久。」

而赤道上的海，此刻正一片平静。信风恢复了力气，把暖水一层层推回西边，深层的冷水重
新翻了上来。鳀鱼回到了秘鲁外海，舟山港的鲳鱼三十八块一斤，柳林洲的新校区里，孩子

们在新修的红树林边上课，课本里有一课叫《潮水的脾气》。

两千米深处，八百五十米深处，四千米深处，新的浮标们静静地悬在黑暗里，一分钟测一次

水温，像一排竖着耳朵的哨兵。

海没有输，人也没有赢。

人只是终于学会了，在海开口说话的时候，先听。

圣婴之年 · 蜜蜡


