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导读
戳破「等退休再说」的六个人生现场

导读：那句你对自己说过很多遍的话

"等我退休了，我就……"

后面接什么，你我心里都清楚。等我退休了，我就去把那些想去的地方走一遍；等我退休
了，我就把书架上落灰的书读完；等我退休了，我就养养花、种种菜、学学画；等我退休

了，我就好好陪陪爸妈、好好陪陪孩子；等我退休了，我就为自己活一回。

这句话，几乎每个到了四十岁上下的人都对自己说过。它很好用——它让你今天的疲惫、妥

协、亏欠，都有了一个体面的出口。反正不是不做，只是往后放一放。放到那个叫"退休"的
时间点，那时有钱、有闲、有大把的自己。

这本书想跟你聊的，就是这句话背后一个你可能从没细想过的假设。

你把退休当成了重启键，可它更像递减键

我们默认，退休是人生的一个 重启键——就是电脑卡死时按的那个按钮，一按，机器重来，

一切从头开始。到了那天，卸下工作，你就能重新开机，过上那个憧憬已久的理想版本的生
活。

可现实里，退休不是重启键。它更像一连串递减键——一个一个往下调的按钮。调低的不只

是体力：爬六楼开始喘，是身体先递减了；但比身体减得更快、更悄无声息的，是别的东
西。

是那颗肯为一件事熬夜、肯为一个念头脸红心跳的热烈的心境。是"搞砸了大不了重来"的那
点试错的底气——三十岁转行叫勇敢，六十岁转行叫折腾。是看见新东西还想凑上去问一

句"这是啥"的探索的欲望。这些东西不像存款，不会随时间涨；它们随时间掉，而且掉的时
候你几乎察觉不到。

所以你憧憬的那个"退休以后"，真到了那天，兑现给你的往往是一个缩水版。想去的雪山还
在，膝盖已经上不去了；想陪的父母还在，人已经听不清你说话了；想学的东西还在，可你
翻两页就困了。不是你不想，是那个能痛快去想、痛快去做的你，已经悄悄走了一部分。



这本书要做的，是把这句话拆开看

我不想空喊"珍惜当下"这种大道理——那种话你听了一辈子，一句也没往心里去。这本书想

做一件更笨、也更实在的事：一个场景一个场景地，把"等退休以后"这句自我安慰摊开，看
看它到底站不站得住。

六个最扎心的现场：

那个被你搁置的热爱——你说等以后再拾起来的爱好。

那份被你亏欠的陪伴——你总说下次、总说等忙完的家人。

那副被你透支的健康——你想着退休了再调理的身体。

那个被你压抑的自我——那个"想做的我"和"该做的我"之间的落差。

那份被你拖延的成长——那些你总说来不及学的东西。

那种被你搁置的生活——那个"以后才开始好好过"的日子。

每一个现场，都在问同一个问题，也是贯穿这整本书的问题：这件事，真的能等吗？有些

能，有些不能。分清哪些能等、哪些一等就永远错过了——这就是我想和你一起做的事。

这不是叫你辞职去流浪

说清楚：这本书不贩卖焦虑，也不劝你明天就裸辞、卖房、去大理开客栈。那是另一种逃

避，只是方向相反。

我想帮你做的，是算一笔清醒的账：你手里还有多少个能痛快去做某件事的年头？哪些愿望

经得起等，哪些一放就是一辈子？把这笔账算明白，你不用辞职，也知道明天早上该先做哪
件事。

四十岁的清醒，胜过半生的等待。人生最好的下半场，从来不是那个还没到来的退休时光，
而是此刻——就是你读到这行字的、这个还来得及的当下。

我们从第一个现场开始：那件你曾经爱得要命、如今却说"等退休了再说"的事。它现在，可

能就摆在你能够得着的地方。
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第一章 · 被搁置的热爱

被搁置的热爱

你大概也有一份这样的清单。想学吉他，琴还在墙角落灰；想去趟西藏，攻略存了三年没打
开；想重新拾起画笔、下厨、写点东西……然后你在心里给这些事都盖了同一个章：等退休

了再说。

这个「等退休」听起来天经地义。现在忙成狗，哪有闲工夫玩这些？忍一忍，等退了休，一

整天都是自己的，想干嘛干嘛。这笔账看上去很划算——用现在的没时间，换将来的大把时
间。

但这笔账，很多人算错了。而且错得挺离谱。

你以为热爱需要的是时间，其实不是

先问一个最朴素的问题：一件事你真正「爱」得起来，靠的是什么？

大部分人的第一反应是「有空」。可你回想一下自己真正沉迷过一件事的时候——熬夜打游
戏、追一部剧、迷上钓鱼那阵子——你缺的是时间吗？不是。你是挤都要挤出时间来。真正
把你拽进去的，是两样东西：一是持续的热情，那股「我就想干这个」的劲儿；二是一种感

知力，也就是你还能对新鲜东西「有感觉」的能力——第一次听懂一段和弦、第一次拍到好
看的光、第一口尝出茶的层次，那种「哇」的一下。

时间只是容器。热情和感知力，才是真正让你爱得起来的东西。

坏消息是：你打算攒到退休再用的那笔「时间」，确实会越来越多；可这两样真正值钱的东

西，恰恰是随年龄往下掉的。你正在拿一样会升值的东西（空闲），去赌两样会贬值的东西
（热情和感知力）还在。



大白话

说白了：退休给你的是「更多时间」，但热爱要花的不是时间，是「还想折腾的心气」和「还能

被打动的神经」。这两样，退休恰恰给不了你，还只会拿走。

为什么热情和感知力会随年龄掉下来

这不是矫情，是身体层面实实在在的变化，有个词叫用进废退——你的大脑跟肌肉一样，经
常用的那部分保持灵活，长期不用的那部分会慢慢「锈住」、退化掉。

感知新鲜事物的能力，正是这样一块「肌肉」。你可能听过多巴胺——大脑里负责「期待」
和「爽」的一种信号物质，你遇到新鲜、没试过的东西时它会冒出来，让你兴奋、想探索。

问题是，随着年纪变大、生活越来越按部就班，大脑对「新」的反应会变得越来越钝。同样
一件没做过的事，二十岁的你两眼放光，五十岁的你可能只觉得「哦，还行吧」。不是这件

事变无聊了，是你接收兴奋的那个开关，变迟钝了。

还有个词叫神经可塑性——大脑学新东西时会现场长出新的连接、重新布线的能力，你学一
门乐器、一门语言，靠的就是它。这个能力年轻时特别旺盛，年纪越大越费劲。所以老人学

智能手机那么吃力，不是他笨，是那块「布线」的能力真的变慢了。

把这两件事叠一起，你就明白退休后那个残酷的现实是怎么来的：探索欲和感知力，是会因

为长期不用而彻底起不来的。你把爱好一停停二十年，等真有空了想重新点着它，却发现打
火机没油了。

那个你没细想过的退休画面

我们脑子里的退休生活，往往是自动配好了「现在的自己」的：现在的好奇心、现在这股
劲、现在对世界还挺有感觉的这颗心，只不过换到了一个有大把空闲的场景里。

但真实的退休不是这样。真实的画面，你身边多半就有样本——退了休的长辈，很多并没有
活成旅行博主或者花艺达人。他们更常见的状态是：对新东西提不起兴趣，「这个我学不会」

「太麻烦了」「我这把年纪折腾这个干嘛」；一天里大把时间，是在刷手机、看电视、和牌桌
上打发掉的。

注意，这里有个关键的区别，我得说清楚。



四十岁的热爱，是在忙碌里给自己回一口血。退休后的热爱，很容易退化成打发时间。

这两者看着都是「做喜欢的事」，质感天差地别。四十岁你累得半死，周末去踢场球、弹会

儿琴，那是治愈——是从一团乱麻的生活里给自己抢回来的一块完整的、发亮的时间，你会
珍惜，会投入。而当一整天都空着、这件事不再是「偷来的」而是「必须拿来填满时间

的」，它就悄悄变了味：不是你想做，是你得找点事做。热爱一旦沦为消磨，那个「哇」的
一下就再也不来了。

换句话说，你攒了半辈子空闲想留给热爱，结果空闲太多，反而把热爱给淹死了。

真正杀死爱好的，不是没时间

看到这你可能会说：道理我懂，可我现在是真没时间啊。

这里藏着最大的误会。我们默认「爱好」需要一整块清空的时间——一整个周末、一趟长
假、一间腾出来的书房。因为凑不齐这样的整块时间，就干脆一天都不做，攒着攒着攒到退

休。

可热爱根本不是这么运作的。它要的不是整块时间，是不断线。

一门乐器，你每天摸十分钟，一年后是另一个人；攒着等退休后每天练八小时，大概率是永
远不会开始。一趟远行去不了，一个下午去逛没去过的城郊也是探索。让感知力这块「肌
肉」不锈住的，从来不是某一次的用力过猛，而是那个「一直有在用」的状态。少量，但持

续，这才是中年人唯一现实的活法。

所以，真正杀死一个爱好的，从来不是「没时间」这三个字。是「等以后」这个念头本身。

「没时间」只是让你今天没做,「等以后」却让你把整件事无限期挂起——挂到你的热情耗
光，挂到你的感知力生锈，挂到那件事就算摆到眼前，你也懒得伸手了。是这个念头，替你

把门关上的。

所以，现在就动，而且动得起

这一章我不想给你打鸡血，我想跟你算清楚一件事：你以为「等退休」是在储蓄热爱，其实

是在透支它。空闲会变多，热情会变少——这笔账，早算清早止损。



好在这件事的门槛，低得让人心安。它不要你辞职，不要你凑出整块时间，不要你现在就活
成谁。它只要你把那个挂在「以后」的念头，摘下来一件，缩到最小，今天就碰一下：

那把落灰的吉他，今晚拿出来,弹五分钟，走音也弹。

想去的地方，别等长假，先去趟没去过的近处，哪怕只是隔壁那条从没拐进去的巷子。

那件说了三年「以后再学」的事，今天花十分钟看第一节，别管学不学得成。

关键不是做得多好、做得多久，是让它别断线。趁你还有那股劲，趁你还能被一件小事点

亮，趁那个「哇」的一下还回得来。

热爱不用等退休。它等不起，你也是。
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第二章 · 被亏欠的陪伴

被亏欠的陪伴

我们先做一道算术题。这道题不难，工具你早就会——加减乘除而已。但它算出来的数字，
可能会让你在某个深夜坐直了身子。

假设你的父母今年 70 岁。就按一个还算乐观的说法，他们能活到 90 岁。也就是说，从今
天算起，你和他们还有 20 年。

20 年听起来很长，长到足够你说出「等以后」这三个字而毫无愧疚。但「20 年」这个数字
是骗人的，因为你并不是这 20 年每天都在他们身边。我们把它拆开来算。

一笔让人后背发凉的账

你在外地工作，一年回家几次？我们往多了算，就算你春节回、国庆也回，一年两趟。每趟
待几天？春节假期满打满算 7 天，国庆 5 天，一年 12 天。

但「在家 12 天」不等于「陪父母 12 天」。这一点必须诚实。回家的那几天里，你要补觉、
要见老同学、要刷手机、要处理没完的工作消息；父母也要买菜做饭、走亲访友。真正你和
他们坐在一起、说话、看着对方的时间，一天能有几个小时？我们乐观一点，算 4 个小时。

那么一年，你和父母真正在一起的时间是：

大白话

12 天 × 4 小时 = 48 小时。一年，48 个小时。

再乘以还剩的 20 年：

大白话

48 小时 × 20 年 = 960 小时。折算下来，是 40 天。



请你盯着这个数字看三秒钟。你以为还有 20 年，其实你和父母余生真正待在一起的总时
长，加起来只有 40 天——不到一个半月。你现在读这一章花掉的十几分钟，就是那 960

小时里，实实在在流走的一份。

这不是煽情，是算术。你可以把我的假设换成你自己的：你回家更勤，那就把数字往上调；

你父母更年轻，那分母大一点。但无论怎么调，结论都不会变——那个数字，永远比你想象
的小得多。因为大多数人从来没算过这笔账，我们对陪伴的感觉，是「反正一直都在」，而

不是「其实快没了」。

陪伴有有效期，衰老没有等待期

更残酷的是，上面那 960 个小时，质量还在一年年往下掉。

陪伴的有效期，是说父母能真正享受你陪伴的时段，是有窗口的。今天 70 岁的他们，还能
陪你爬半座山、还能记得你爱吃什么、还能在饭桌上跟你拌两句嘴。但 80 岁以后呢？也许

腿脚不便了，也许开始忘事了，也许连一顿饭都要人喂。那时你就算天天守着，你们「一
起」的方式也完全不同了。

所以那 40 天，并不是均匀分布的 40 天。前面的十几天含金量最高，越往后越稀薄。你真
正能和「现在这个样子的父母」相处的时间，比 40 天还要少。

衰老不会等你。它不会因为你今年忙、明年也忙，就把父母的身体先冻结起来，等你退休了

再解冻。它每天都在扣分，一分不落。你以为你在等一个更方便的时机，其实你是在和一台
只走不停、而且越走越快的钟赛跑。

孩子那一头，是另一道错位的题

如果说父母那头是「时间在减少」，孩子这头则是另一种残忍：需求和供给，时间上是错开
的。

我说的供给和需求错位，是这么回事：孩子最黏你、最需要你的那几年，恰恰是你最没空的
那几年；而等你有空了，他早就不需要你了。

一个三岁的孩子，会拽着你的裤腿不让你上班，会把你当成全世界，会为你回家的脚步声尖
叫着跑过来。这种「被需要」有强烈的时效——它大概只持续到十岁出头。过了那道坎，同

学比你重要，手机比你有趣，房门开始关上。这不是他变坏了，这是他长大了，本该如此。



问题在于：孩子最需要你的三到十岁，正好压在你三十到四十岁——事业最拼、房贷最重、
加班最狠的那几年。你有需求（他要你），却拿不出供给（你没空）。

而你幻想的退休，是六十岁。那时你终于有整块整块的时间了，供给管够。可需求呢？需求
早在二十年前就过期了。孩子成了家，有了自己的孩子，你想陪他，得先看他的档期。你攒

了一辈子的时间，最后没人来兑换。

大白话

孩子的三岁只有一次。你今年错过的那个抱着你腿哭的小人，明年就换成一个能自己走开的大
孩子了。这个窗口关上，就不再打开。

「等退休了好好补偿」为什么是句空话

很多人心里都揣着一句安慰：「现在实在没办法，等退休了，我一定好好孝顺爸妈、好好陪

孩子，把亏欠的都补回来。」

这句话听着很有担当，但它有个致命的漏洞——补偿有一个前提：对象还在，而且还停在那
个需要你的阶段。

钱可以补。你今年少给爸妈两千块，明年多给四千，账就平了，钱不认时间。但陪伴不是
钱，陪伴认时间。你欠父母的那顿饭，等他们不在了，你摆一桌满汉全席也没人吃；你欠孩

子的那次睡前故事，等他二十岁了，你半夜坐他床头讲绘本，他只会觉得你疯了。

有句老话叫「子欲养而亲不待」——你终于想好好赡养了，老人却已经等不到了。这句话之

所以流传千百年，不是因为它文采好，是因为它太准了，准到每一代人都要亲身撞一次南墙
才肯信。它说的不是钱，是那个具体的、正在流逝的当下：那个还能陪你说话的父母，那个

还需要你抱的孩子。他们都只在「现在」存在，一转身就变了。

那怎么办：把陪伴拆散，塞进日常

算到这里，你可能有点喘不过气。但这一章的落点不是让你焦虑，而是让你看清一件反而轻

松的事：陪伴从来不需要等退休，也不需要凑成一个整块的、隆重的仪式。

我们总以为陪伴得是「请一周年假带爸妈去旅游」「辞职在家陪孩子长大」这种大动作，因

为凑不齐这种大动作，索性就一直拖着，拖到退休。这是最大的误会。陪伴的账，是按小时



结算的，不是按「场」结算的。而小时，藏在你每一天的缝里。

一个电话，别等有事才打。给爸妈打电话不必有由头，聊今天买菜多少钱、楼下谁家孩子结

婚，这些没营养的废话，恰恰是陪伴本身。每周三次，一次十分钟，一年就是二十多个小时
——差不多又给那本越来越薄的账户，续上了一整个春节的分量。

一顿饭，把手机扣过去。和孩子吃饭的那半小时，把手机屏幕朝下放。人在，眼神在，比人

在心不在的两小时更算数。孩子分得清你是真的在听，还是在等他说完好回微信。

一次放下手机的专注。陪伴的质量不在时长，在你有没有真的「在场」。陪爸妈看半小时他

们爱看的电视剧，别刷手机；听他们讲第八遍的老故事，别打断。这些不花钱、不请假、今
晚就能做。

把 960 小时这道题反过来用：既然总量就这么点，那每一个当下的小时，权重都极高。你
今晚多打的这个电话、多陪的这顿饭，不是杯水车薪，而是你能实实在在攥到手里的、为数
不多的那几十天里的一份。

合上这一章，别急着立什么宏大的志向。就做一件小事：现在，拿起手机，给爸妈打个电
话。不为了什么，就聊几句废话。那个还能接你电话的人，不会永远在电话那头。
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第三章 · 被透支的健康

被透支的健康

你大概听过这样一句话，也许还自己说过：「等退休了，我一定好好养身体。」戒烟、早睡、
天天去公园走圈、把体检报告上那几个箭头都调回去——这套计划被无限期地存放在「以

后」，像一张永远没到期的存单。

这一章想说的，是一件不太中听、但越早知道越划算的事：健康这笔账，不是等退休那天一

次性结清的。它每天都在结算。你今天多熬的那一小时、多坐的那两个钟头，账本上当场就
记了一笔——只是数字太小，你没看见。

健康是一个「利滚利」的账户

先解释一个词，这是整章的钥匙。

复利，就是「利滚利」：利息会生出新的利息，微小的量长期累积，会滚成惊人的差距。存

钱是这样——每年多存一点、利息再生利息，几十年后本金翻好几倍。它有个反面：欠债也
是这样。信用卡的钱不还，利滚利，几年就滚成一个还不动的窟窿。

健康就是一个复利账户，而且是两边同时开着的账户。一边在存，一边在借。

大白话

你以为健康像一笔钱：年轻时攒下一大桶，中年慢慢花，等退休了再拿养生去「充值」。不是

的。它更像一个账户，每天都在算利息——你善待它，它替你利滚利地变好；你透支它，它也

利滚利地变坏。等退休才想起来看余额，晚了几十年的复利。

关键就在「利滚利」这三个字。40 岁以后，你熬的每一个夜、久坐的每一个下午、憋在心

里的每一次焦虑、腰上多出来的每一斤，单独看都小得可以忽略。今晚少睡两小时，明早喝
杯咖啡好像就扛过去了，身体没塌，你就以为没事。



但复利算的不是这一天，是这一天乘以几千天。熬夜不是「今天欠、明天还」，是今天欠的
这一点，明天在这个基础上继续欠，欠出来的东西又拖累你更难早睡、更想吃甜的、更懒得

动——利息开始生利息。二十年后账本合上，滚出来的就是那几个字：慢性病（高血压、糖
尿病、脂肪肝这类拖很多年、治不断根、只能长期控制的病）。

慢性病几乎从不是「哪天突然得的」。它是一天一天、悄悄利滚利攒出来的。查出来那天只
是账单寄到了，欠款是你过去几十年一笔一笔记下的。

好在这个账户是双向的。反过来，40 岁开始的一点点自律，同样是复利。今天早睡半小
时、今天走了六千步、今天没有为一件三年后根本不记得的事把自己气到失眠——单看也小

得可怜。但它一样利滚利：睡好了第二天更有精神动一动，动一动血糖血脂好一点，代谢顺
了人更不容易胖、更睡得着……好处也在生好处。现在往里存，晚年才有得取；现在的自
律，就是退休后的本金。

有些损耗，是不能撤销的

复利已经够狠了，但健康这本账更麻烦的地方在于：有些欠款，永远还不清。

不是所有损耗都能修回来。存钱亏了还能再赚，身体有些东西过了某个窗口，只能延缓下
滑，回不到从前。举几个实在的：

肌肉。这里要说一个词——肌少症：人上了年纪，肌肉会一年一年悄悄流失，力气变小、走

路发飘、一个趔趄就容易摔倒。而老年人最怕的很多严重后果，就是从「摔一跤」开始的。
肌肉不会自己长回来，得靠一直用、一直练。40 岁开始动，是在往肌肉账户里存；一直不

动，是眼睁睁看它往外流。

骨头。骨量也有个高峰，过了峰值就是缓慢往下走。年轻时没攒够、中年又不管，到晚年骨

头会变脆。等它脆了再补，补的是一个已经缩水的本金。

血管。血管会一点点变硬、变窄，这个过程叫硬化。已经硬掉的那一段，医学能帮你别再更
糟，但很难让它重新变回年轻时那样柔软通畅。

代谢。代谢就是身体处理吃进去的糖和脂肪、把它们变成能量的能力。这个能力会随年龄和
常年的坏习惯往下掉，掉到一定程度，同样一碗饭，年轻时轻松烧掉，中年后就堆在肚子

上、堆进血里。

这几样有个共同点：它们不是「坏了去修」的零件，是「过了这村没这店」的窗口。你现在

拖着不管的，不是在原地等你，是在持续缩水。「等退休再补」这句话最残忍的地方，是它



默认那些东西会乖乖停在原地等你——可它们不会。你等的每一年，本金都在变小。

退休给你的是「休息」，不是「修复」

很多人把这一章开头那份幻想，建立在一个悄悄的误会上：以为退休一到，身体就能「重
启」。这里要把两个被混为一谈的词分开。

休息，是让累的身体喘口气；修复，是把已经形成的病理损伤逆转过来。它俩完全不是一回
事。

退休能给你的，几乎只有前者。不用挤地铁、不用开会到深夜、不用连轴转，你终于能睡到

自然醒、能慢慢吃顿早饭——这是真的好，是休息。但休息治不好已经硬化的血管，逆转不
了已经流失的肌肉和骨量，也修不回被几十年高血糖磨坏的器官。那些是修复的活儿，而复

利账户上真正的欠款，往往到了退休已经修不回来了。

于是我们常看到最让人心里一沉的画面：一个人辛苦了大半辈子，掰着指头盼退休，盼那份

清闲、那趟旅行、那些没空做的事。结果退休体检单一出来，一串箭头，几个诊断。接下来
的日子不是在公园，是在医院走廊、在药盒和复查单里过。他等来了休息，却没等来一个能

好好享受休息的身体。盼了一辈子的清闲，成了养病。

大白话

「退休以后好好养生」这句话，把休息当成了修复。退休能让你歇下来，歇不掉你几十年一天

天攒下的病。养生从来不是退休以后才开始的项目——它是一份从现在起、每天都在计息的复

利。

所以，现在就是最划算的那一天

说到这儿，你可能以为我要开个养生清单：吃什么、忌什么、几点睡、练几组。不。清单到
处都是，缺的从来不是清单，是「为什么必须是现在」这个答案。这一章只想把这个答案讲

透：

因为健康是复利，越早存越值钱，晚一年就少一年的利滚利；因为有些损耗不可逆，你拖的
每一天，本金都在悄悄缩水；因为退休只给休息、不给修复，靠它一次性补回来是一场注定

落空的等待。



好消息是，复利这东西，看着吓人，动起来其实很轻。它从不要求你今天就脱胎换骨，只要
求你今天比昨天好那么一点点——然后让时间去替你利滚利：

今晚早睡一点。不用一步到位十点熄灯，先比昨天早二十分钟，这就是往账户里存的第一
笔。

今天动一点。饭后走十分钟、能走楼梯不坐电梯、久坐一小时起来晃一圈——是在给肌肉和
血管缴续费，让那两个不可逆的账户慢一点缩水。

今天少焦虑一点。为一件几年后根本想不起来的事熬到失眠，是这个账户里最不划算的一笔
透支。

这些小到不好意思写进计划本的动作，恰恰是复利最喜欢的燃料——小、但天天做，交给时
间去滚。

你现在的一点点自律，不是为了此刻多健康几分，是在给退休后的那个自己攒本金。攒够
了，退休才是你一直幻想的那个样子：能走、能动、能出门、能真的去过日子，而不是被病

拴在原地。攒不够，退休就只剩一件事——养病。

养生不是退休以后的事，是从今天开始、每天一点点的事。健康这个账户，最好的一笔存款

时间是二十年前，其次，就是今天。
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第四章 · 被压抑的自我

被压抑的自我

有一个问题，你大概不敢当着家人的面回答：过去这一年，你有没有哪怕一整天，是完全按
自己的意思过的？不是照顾孩子，不是应付领导，不是回老家看父母，不是给谁交代——就

是纯粹地，做你自己想做的事，去你自己想去的地方，谁的脸色都不用看。

大多数四十多岁的人，想半天，想不出来。

不是因为日子过得不好，而是因为我们早就忘了，还有「自己」这个选项。

你活成了一串身份

你早上醒来，第一个身份是「爸爸」或「妈妈」——盯着孩子起床、吃饭、上学。到了单

位，切成「下属」——揣摩领导的意思，把话说得圆一点。中午接到老家电话，又变回「儿
子」「女儿」——报平安，隐瞒自己的累。晚上回家，是「丈夫」「妻子」。一天下来，你扮
演了五六个角色，每一个都在满足别人的期待。

这些角色本身没有错，它们是一个成年人对世界的责任。问题在于：当你从早到晚都在当别
人需要的那个人，你就没有一分钟，是在当你自己。

那个想一个人安静待着的你，那个想周末谁都不理、睡到自然醒的你，那个想学一样没用但
喜欢的东西的你，那个偶尔想任性一次、不懂事一次的你——都被你亲手打包，贴上一张标

签，扔进了同一个箱子。标签上写着四个字：退休以后。

你跟自己说：现在没条件，等退休了，我就为自己活一次。

「做自己」不是一个开关

这句安慰，藏着一个致命的误会。

我们默认「做自己」是一个到点自动打开的开关——只要哪天没有了孩子要管、没有了工作

要顶、没有了老人要顾，我们就能咔哒一声，切换到「为自己活」的模式。仿佛那个真实的



自我，一直好端端地待在原地，等着被放出来。

可它不是开关。它是一块肌肉。

做自己，是一种需要练习才能保持的能力。就像一个几十年没跑过步的人，你不能指望他退
休那天，突然能跑马拉松。他的心肺、他的腿，早在漫长的不用里，悄悄退化了。

一个压抑了自己几十年的人，练的是另一套肌肉：看别人脸色、猜别人心思、先委屈自己、
把「我想要」咽回去换成「都行、随便、你定」。这套肌肉，他练得炉火纯青。而「我到底

想要什么」这块肌肉，他几十年没动过——它是萎缩的。

大白话

不是你退休那天不想为自己活了，是到那天，你可能已经不会了。你张开嘴，发现自己根本说

不出想要什么——因为这句话，你已经太久没对自己说过。

为什么等到最后，会连想要的能力都没有了

心理学里有个词，能解释这种退化，叫习得性无助——说白了，就是一个人被现实反复教训
「你改变不了」之后，学会了「放弃」；到后来，哪怕环境变了、机会来了，他也不再伸手

去试了。

这个词来自一个有点残忍的实验。把一只狗关进笼子，反复给它无法躲开的电击，它挣扎，

没用；再挣扎，还是没用。几次之后，它不再挣扎了，趴在地上默默承受。而真正让人心惊
的是后半段：等实验者把笼门打开，只要迈一步就能逃走——那只狗，也不动了。它已经学

会了「反正没用」，连能改变的时候，都放弃了尝试。

把这只狗，换成一个压抑了半辈子的中年人，你就明白了。

年轻时你也提过要求，想按自己的方式来。可能是被父母否掉，可能是被生活的账单摁下

去，可能是一次次「算了、忍忍、大局为重」。试了不管用，再试还是不管用。慢慢地，你
学会了不再提。你不是不想为自己活，你是被教会了——「想也没用，别想了」。

于是，等到退休、笼门真的打开的那天，会发生什么？



不会是欢天喜地的解放。更常见的是一片巨大的空。没有了角色，没有了要办的事，很多人
第一次面对一个空荡荡的自己，脱口而出的是一句：「我不知道我想要什么。」——他们把这

归咎于退休后的无聊，其实那是几十年压抑欠下的账，一次性还上来了。那不是没事干，是
不会为自己活了。

四十岁，其实是最好的年纪

说到这里，你可能更焦虑了：那我是不是已经晚了？

恰恰相反。我想说一件反直觉的事：四十岁不是「活出自我」最晚的补偿期，而是最好的窗

口期。

我们总有个错觉，觉得做自己是年轻人的特权——二十岁才敢裸辞、才敢说走就走、才敢不

管不顾。可二十岁的「做自己」，多半是分不清「我想要」和「我以为我想要」，是拿冲动当
个性，往往试几年就撞得满头包。

四十岁的你不一样。你趟过了不少路，见过了不少人，你比二十岁那个自己，清楚得多地知
道什么让你舒服、什么让你别扭、什么值得、什么是骗局。你有阅历，有判断，手里也开始
有了一点点底气和资源——不至于像年轻时那样，一想为自己活就先饿肚子。

而跟退休后比，你此刻最贵的东西还在：精力，和把想法变成现实的行动力。你现在想学一
样东西，还学得动；想去一个地方，还走得动；想重新认识自己，脑子还转得快。这些，恰

恰是退休后一年年在漏掉的。

换句话说：比退休后的你更有力气，比二十岁的你更懂自己——四十岁，是这两者难得的交

集。你以为你在等一个更好的时机，其实此刻就是。

不必等落幕，才敢上台做自己

那具体怎么办？总不能明天就抛下所有角色，去为自己活吧——那既不现实，也不是我想说

的。

真正的自由，从来不是退休后无事一身轻的那种空。那种空，我们上面说了，多半是迷茫。

真正的自由，是你还扛着满身的责任，却依然能在里面，给自己留出一块谁也拿不走的地
方。在角色里，也能是你自己。



我把这件事叫做解绑身份——不是甩掉那些角色，而是让你不再和角色百分之百焊死，中间
留一道缝，那道缝里站着的，是你自己。做起来不难，难的是开始：

每天留一小块「无主时间」。哪怕只有二十分钟，不是爸爸的、不是员工的、不是儿女的时
间，是你的。用来发呆、散步、读几页闲书都行。关键不在做什么，在于你重新练习「这段

时间归我支配」这个感觉——那块萎缩的肌肉，就是这样一点点被唤醒的。

每周做一件「没用但你喜欢」的事。不为升职，不为孩子，不为任何人的期待，纯粹因为你

喜欢。允许自己做一件不产生任何价值的事，本身就是在对抗那句刻进骨子里的「想也没
用」。

练习把「我想要」说出口。从最小的事开始：点菜时点你真正爱吃的，而不是「大家吃啥都
行」。这一句一句的「我想要」，就是在给那只不敢动的狗，重新示范——门是开着的，你可

以走。

你会发现，这些事一件都不用等退休。它们不需要你有大把空闲，不需要你辞职，不需要任
何人批准。你只需要承认一件事：你，也是一个值得被你自己照顾的人。

回到开头那个问题。「等退休了，我就为自己活一次」——听上去像个温柔的承诺，其实是

这半辈子里，你对自己下过的最狠的一句压抑。它把「做你自己」这件本该天天发生的事，
判了几十年的缓刑，还美其名曰「以后」。

别再签这张缓刑令了。做自己不是一场要等到落幕才敢上的独角戏，它是你在每一场戏的间
隙里，都可以偷偷做回自己的那几分钟。这几分钟攒起来，才是你退休时，真正能接得住自

由的那双手。

笼门其实一直没锁。别等到跑不动了，才想起来往外走。
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被拖延的成长

我们这代人，心里都藏着一张「以后再说」的清单。学一门外语、把那本一直没读完的书读
完、搞懂一直搞不懂的东西、换一个自己更喜欢的活法。这些事都被我们轻轻放到了同一个

抽屉里，抽屉上写着两个字：退休。

这背后有个我们从没说出口、但一直信着的假设：退休之后，我有的是时间，那时候慢慢

学、慢慢补，一定来得及。甚至更进一步——很多人偷偷相信，退休才是自己「厚积薄发」
的时候，前半生忙着谋生，后半生总算能沉下心，说不定还能逆袭一把。

这一章我想跟你算一笔很扫兴、但很诚实的账：退休没有逆袭，只有岁月沉淀。把成长押到

退休以后，你押错了时段，也押错了对象。

一个反常识的事实：脑子不是越老越好使

先说一件可能让你不太舒服，但确实是真的的事。

人的脑力，不是一条越老越高的直线，也不是一条越老越低的直线。它是好几条不同的曲
线，各走各的。

其中一种能力，心理学里叫流体智力——你别被这个词吓到，说人话就是：临场解决新问
题、快速学新东西的能力。第一次用一个陌生的软件、在脑子里飞快算一笔账、听一个全新

的概念马上就跟上、记住一串刚认识的名字——靠的都是它。这个能力，很遗憾，成年以后
就开始慢慢走下坡了。不是老了才掉，是三四十岁就已经在缓慢往下走。你可能已经隐约有

感觉：年轻时看一遍就会的东西，现在要看三遍；同样一个新工具，办公室里的年轻人上手
比你快。这不是你懒，是这条曲线本来就在往下走。

但脑子里还有另一种能力，叫晶体智力——说人话就是：靠一辈子积累沉淀下来的知识、经
验、判断和词汇量。你看人看得准了、遇事不慌了、话说得更有分量了、一件事该找谁办你
门儿清——这些不但没退，反而还在长。一个五十岁的人写文章，用词的丰富和精准，通常

远超他二十岁的时候。



大白话

一句话记住两种脑力：「学新东西的速度」在慢慢变慢，「攒下来的本事」还能一直往上长。前

者认命，后者可赚。

说到这，你可能松了口气：那挺好啊，反正经验和判断力还在涨，我退休了靠这个不就行
了？

别急，最关键的一句话在后面——晶体智力那条向上的曲线，不是自动往上长的。它是「一
直在学、一直在用」喂出来的。你持续读、持续想、持续接触新东西，它才持续往上累积；
你要是从四十岁就停止更新自己，这条曲线也就跟着停在那里，甚至开始往下掉。经验不是

存进银行就自己生利息的钱，它更像一门手艺，你不练，就生疏。

现在把这两件事放一块看，「等退休再学」这个计划的荒谬就露出来了：

你把「学新东西」这件最吃流体智力的事，押到了流体智力最弱的老年；

与此同时，你从中年就停了成长，晶体智力那条本该一直往上的曲线，也早早停摆了。

两头都押在了最差的那一格。这不叫厚积薄发，这叫两手空空还赶了个晚集。

成长是会利滚利的，可惜大多数人没在滚

再讲一个更要命的东西：复利。你大概听过它是理财里的说法——利滚利，本金生的利息又
变成本金继续生利息，时间越长，滚出来的差距越吓人。

成长也是这么滚的。今天读的一点、想通的一点、更新的一个旧看法，本身微不足道，小到

你自己都感觉不到。但它会变成你明天理解下一件事的底子，让你下一步学得更快、看得更
远，然后又叠加到后天。微小、持续、每天一点，时间会把它滚成一道巨大的鸿沟。

我们来把两个中年人并排放一放。都是四十岁，起点一样。

老张从四十岁开始，每天读一点、想一点，遇到不懂的就去弄懂，隔三差五更新一下自己对

世界的看法。这个动作小到不值一提。可二十年滚下来，到他退休那天，他已经不是四十岁
那个老张了——他换过好几个认知的版本，见过更大的世界，脑子还是热的、还在转。退休
对他，不是终点，是一个终于有大把时间可以开新副本的起点：学一门乐器、认真做一件一

直想做的事、甚至重新开一份小事业。他玩得起。



老李呢，四十岁那年就把自己「定型」了。不是他过得不好，他可能事业顺利、家庭美满，
只是不再往脑子里进新东西了，看法停在四十岁，工具停在四十岁，世界观也停在四十岁。

二十年一晃而过。等他退休，满心以为「终于有空了，可以好好提升自己」，一动手才发现
——不是有空就能提升。他和这个世界已经脱节了二十年，新东西看不懂，也不想看，学两

下就烦，最后退回到刷手机、打牌、抱怨年轻人和这个变了样的世界里去。

老李的悲剧不在退休那天才发生，它在四十岁那年就悄悄开始了。他以为自己按了暂停，其

实按下的是慢慢倒退。因为——这是下一节的事——脑子这东西，你不用它，它是会退化
的。

「我定型了、学不动了」，这是最贵的一句自我催眠

到这，很多人会拦住我：道理我懂，可我是真的学不动了。人过四十，脑子就是硬了、定
了，这是自然规律。

这句话，是这一章我最想跟你掰扯清楚的。因为它一半是错觉，另一半是自己造出来的现
实。

先说错觉这半。脑科学里有个词叫神经可塑性——说人话就是：你的大脑会因为你不断学
习、不断使用，重新长出新的连接、保持灵活。它不是水泥，浇好就定型了；它更像肌肉和
小路，你走得多的地方，路越走越宽，你不走的地方，杂草才慢慢盖住。而这个能力，是终

身都在的。没有哪条科学结论说人到某个岁数大脑就锁死了，七八十岁开始学新东西、长出
新连接的人，比比皆是。所以「我定型了」这四个字，从生理上讲，不成立。

但是——它还有另一半，是真的。神经可塑性遵循一条铁律：用进废退。你越用它，它越灵
活；你越不用它，它退化得越快。

可怕的地方就在这个循环里：

1. 你从某天起不再学新东西，觉得「不用学了，够用了」；

2. 那些负责学习的连接，因为长期不用，真的开始变弱、变钝；

3. 于是你再去碰新东西，会真切地感到「我怎么这么费劲、真的学不动了」；

4. 这个真实的费劲感，反过来印证了你最初那句「我学不动了」，让你更加不学。



看明白了吗？「学不动」不是你停止学习的原因，而是你停止学习之后，一手养出来的结
果。你先信了它，然后亲手把它变成了真的。这是一个能自己转起来、越转越紧的恶性循

环，而它转动的第一下，往往就是四十来岁那句轻飘飘的「算了，我这岁数了」。

不必等退休，也不必搞什么宏大工程

说了这么多扫兴的账，落点其实特别轻松，轻松到你可能不信。

破解上面那一整套机制，不需要你去读个学位、报个天价课、给自己定一个「三年脱胎换
骨」的宏大计划。那种计划一样是「以后」，一样会流产。你要做的，只是让那个恶性循

环，反着转起来。

而反着转，起步小得可笑：

每天读几页正经的东西，不是刷，是读，读完能跟人讲清楚讲了啥；

碰到一个不懂的词、一件不明白的事，别滑过去，花五分钟真的把它弄懂；

每隔一阵，主动去碰一样自己完全陌生的东西——一个新软件、一个新领域、一门想学很久
的手艺，哪怕笨手笨脚。

就这些。小到没有任何借口说「等我有空」。它们每一下都在给你的大脑发同一个信号：这
条路还在走，别让草盖上。你不是在为退休后的某个宏大目标做准备，你是在保住「你还学

得动」这件事本身。而复利会替你把这些每天一点点，悄悄滚成二十年后那个从容的、还热
乎的、玩得起新副本的自己。

回到贯穿全书那个问题：退休以后，你真能过上现在幻想的那种学习、提升、开新篇的生活
吗？

能不能，不取决于退休那天，取决于今天。成长从来不是晚年的任务，它是一生的常态。你

今天读的那几页、弄懂的那一个词，不起眼，却是在替二十年后的自己，一点一点地铺路。
别把它冻在四十岁，别把它押给退休。今天这一点点，就够了，只要它别停。
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第六章 · 被搁置的生活

被搁置的生活

你有没有一件衣服，是「留着好场合再穿」的？一套好茶具、一瓶好酒、一条好被子，买回
来供着，舍不得用，等一个够隆重的日子。结果那个日子迟迟不来，东西在柜子里放旧了、

放坏了、放到你忘了它的存在。

这不是抠门。这是一种活法，一种大多数中年人不知不觉就活成了的活法：好的都留着以

后，眼下先凑合。

凑合吃、凑合穿、凑合住、凑合过。理由永远那一个：现在是打拼期，讲究这些干嘛，等退
休了钱也有了、闲也有了，再好好生活、精致度日。

这一章我想跟你算的，是这笔账里最隐蔽、也最要命的一个漏洞。

「将就」不是暂停，是练习

我们都默认「将就」是个临时状态。就像手机开省电模式——现在电量紧张，先凑合着用，
等回家充上电，随时能切回正常模式。你以为你对生活也开了个省电模式：现在忙、现在
紧，先将就；等退休了插上电，咔哒一下就切回「好好生活」。

问题是，生活这台机器，没有那个切换键。

因为将就从来不是一个「状态」，它是一个动作——一个你每天都在重复做的动作。而凡是

每天重复的动作，都不叫暂停，叫练习。你练什么，就会什么；你天天练凑合，练的就是
「凑合」这门手艺。

大白话

说白了：你以为你在「先忍着」，其实你在「练本事」。练了几十年凑合，你就成了一个凑合的

高手——这时候就算给你钱、给你闲，你也只会用它继续凑合，因为你只会这个。



人是被自己天天做的事塑造的

这里得讲个不玄乎的道理。人不是被「想法」塑造的，是被「行为」塑造的。你信什么不太

算数，你天天干什么，才真正决定你成为谁。

有个词叫习惯回路——大脑很懒，一件事你重复得够多，它就把这件事「固化」成默认反

应，以后遇到类似情况，不用你想，自动就那么做了。这本来是好事，帮你省脑子；可它不
挑好坏，你重复凑合，它就把「凑合」也固化成默认。

更麻烦的是，这事会复利——就是利滚利，越滚越大。今天你随便扒两口饭，明天更懒得好

好吃，后天连「一顿饭可以是享受」这个念头都不冒了。每将就一次，都是在给「那个凑合
的自己」投一票。票投得够多，这个人就当选了，成了你默认的样子。你不是某一天突然变

得将就，你是被自己几万顿凑合的饭，一票一票喂成了将就的人。

所以退休那天真正的画面，往往不是电视剧里那种「终于可以好好生活了」。而是：钱有

了，闲有了，你站在超市里看见一块好肉，第一反应是「太贵了，凑合买那块吧」；孩子给
你订了好餐厅，你浑身不自在，觉得「太浪费，还不如在家下碗面」；一整个下午空着，你

不知道怎么把它过得美一点，只能刷手机刷到天黑。不是你不想好好生活了，是你已经不会
了。那块「好好生活」的肌肉，你几十年没用过，它早萎缩了。

先说清楚：好好生活，不是花钱

讲到这，得赶紧堵一个误会，不然这章就跑偏成劝你消费了。

「好好生活」这四个字，特别容易被听成「有钱有闲之后的享受」——住大房子、下馆子、

买贵的、去远方。于是很多人顺理成章地想：可不就得等退休、等宽裕嘛，现在哪有这条
件。

这理解，从根上就错了。好好生活的反面，不是「穷」，是「不用心」。它跟钱多钱少几乎无

关，它是一种能力——一种认真对待当下的能力，就是你有没有把「此刻这件小事」当回
事、当真事来对待。

一碗普通的白粥，你舍得花五分钟熬到绵，配一碟你爱吃的小菜，坐下来安安静静吃完，这
就是好好生活。一个乱糟糟的书桌，你花十分钟把它收拾干净、擦亮，坐下来那一刻心里松

一下，这就是好好生活。一次散步，你不是低头刷手机走完，而是真的抬头看了看今天的
天、路边的树，这也是好好生活。



这些，哪一样是要钱、要闲、要等退休的？一样都不要。它们要的只是你肯把心放在当下这
一件事上。而这份「肯用心」的能力，恰恰是要从现在开始练的——退休那天你想用它，得

手里先有它才行。你现在天天凑合，等于一天没练；等退休再想拿出来，柜子里是空的。

不是有钱有闲了才配好好生活，是先学会好好生活，钱和闲才有地方安放。次序反了，

钱闲都会被你凑合掉。

没有「打拼期」和「享受期」这两段

我们心里都揣着一张人生时间表，泾渭分明地画成两段：前半段是「打拼期」，负责吃苦、

忍耐、凑合；后半段是「享受期」，退休以后，负责兑现、补偿、好好过。前面熬得越狠，
后面才越甜。

这张表最坑人的地方在于：它是假的。

人生根本没有被剪成这么干净的两段。你不会在某个生日的零点，「叮」一声从苦役切换到

享福。生活是连续的一天接一天，一天就是一天地过下去，从没停过、也没有分界线。你把
前几十年每一天都定义成「过渡」，定义成「这天不算数、以后那天才算数」——那你其实

是在训练自己「不认真对待任何一天」。而一个练熟了「不认真对待今天」的人，等到了那
个所谓的「以后」，会怎么做？他会本能地把那天，也当成过渡。

这就是最扎心的地方：把当下永远当过渡的人，会一直过渡下去，过渡到没有以后。

换个说法你会更清醒一点：今天，是你剩下的日子里最年轻的一天，也是你余生的第一天。
你此刻这顿饭、这个下午、这个被你嫌弃「先凑合」的当下，不是正片开演前的广告，它本

身就是正片，而且是正在播、播完就没了的那一集。你没有在等生活，你正在过的，就是生
活。

从这一顿饭开始，把日子接回来

所以别急着规划退休后的诗和远方。我想请你做的事，小得几乎不值一提，但方向是对的
——把「好好生活」当成一门现在就要开练的手艺，从今天最近的一件小事开始练手感：



今天这顿饭，好好吃一顿。不用贵，就把手机放下，坐到桌边，认真尝出你嘴里在吃什么。

练的是「把当下当回事」这一下。

收拾好一个小角落。不用大扫除，就把你天天用的那张桌子、那个台面擦干净、码整齐。练

的是「我值得待在一个清爽的地方，现在就值得」。

那件供着的东西，今天用了它。那套好茶具、那件好衣服——今天，一个平平无奇的今天，

就用。练的是拆掉「好东西要留给以后」这个念头本身。

你会发现，这些事一件都不用等退休，不用等有钱，不用等闲下来。它们不要你把生活翻

新，只要你把心，从「以后」那头，挪一点点回到「现在」这头。

凑合是会上瘾、会固化的，好好生活是要趁早练的手艺。退休不是一个能让你重新开始好好
过日子的开关——你怎么过今天，就是你退休后怎么过日子的预演。

生活不在以后的某一年，它在今天的每一日。别把它一直存着，存到你连怎么打开都忘了。
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终章 · 40 岁不等待

40 岁不等待，余生皆精彩

到这里，六个现场走完了。热爱、陪伴、健康、自我、成长、生活——它们看上去是六件互
不相干的事：一把落灰的吉他，一张 40 天的陪伴账单，一个双向计息的健康账户，一块萎

缩的肌肉，两种此消彼长的智力，一颗被将就磨平的心。

但你如果把这六章叠在一起看，会发现它们其实是同一句话，被换了六身衣服说了六遍。

同一个骗局，六个现场

那句话就是：「等退休以后再说。」

每一章里，你都亲手把一样东西打包、贴上「以后」的标签，扔进同一个箱子——想学的、

想陪的、想练的、想成为的、想好好过的，通通挂起，等一个叫「退休」的日子来兑现。这
套操作听上去无比合理：现在没空、没条件、身不由己，忍一忍，攒到那天一次性把生活过

回来。

可这六章从头到尾，其实只在跟你确认一个残忍的事实：你打算攒起来的这些东西，没有一
样是在升值的，它们全都在贬值。

热情和感知力在贬值——打火机会慢慢没油，同一件新鲜事，五十岁的你只会「哦，还行
吧」。

陪伴在贬值——那台钟只走不停，还越走越快，父母的 40 天前重后轻，孩子最黏你的窗口
就那几年。

健康在贬值——复利账户天天计息，有些损耗过了窗口就再也修不回来。

做自己的能力在贬值——那块肌肉几十年不用，就真的萎缩到你张开嘴都说不出「我想

要」。

学习力在贬值——流体智力一路下坡，你偏要把学新东西押到它最差的那段。

连认真生活这门手艺也在贬值——将就久了会固化成心态，退休也治不好。



所以「等退休再兑现」，兑的从来不是你现在幻想的那个版本。你憧憬的是一个还有心气、
还走得动、还能被打动、还敢做自己的自己，只不过换到了一个有大把空闲的场景里。但真

到那天，箱子打开，里面躺着的是缩水后的版本——时间是多了，可花时间要用的那些东
西，早在你等待的这些年里一点点漏光了。

大白话

说白了：这六章不是六个问题，是一个问题。你以为「以后」是个保险箱，把好东西存进去等

升值；其实它是个漏斗，你存进去的每一样，都在往外漏。等你退休打开它，剩下的比放进去
的少。

退休不是重启键，是递减键

我们对退休最深的误会，是把它当成了一个重启键——以为按下去，一切归零重来：身体重

启、心气重启、生活重启，从此按自己的意思活。第三章讲健康时说过这个错觉：退休给的
是休息，不是修复。现在可以把这句话推到整本书：退休不是任何东西的重启键，它是一连

串能力的递减键。

按下它，热情、精力、感知力、行动力、学新东西的脑子——不会回到高点，只会从你当下

的位置继续往下走。你带着什么进入退休，就只能在那个基础上递减，没有反弹。

所以真正的「退休幸福」，根本不是一个未来的时点，不是一个等来的日子。它是复利。是
你从今天起，一天一天存进去的东西，滚出来的结果——

今天多陪爸妈说的那半小时，饭后多走的那十分钟，早睡的那二十分钟，认真点的那盘你真
正爱吃的菜，捡起来练的那半页字、那几个和弦，对自己说出口的那一句「我想要」。这些

小到不好意思写进计划本的动作，就是你晚年能取出来的本金。你现在不存，退休那天账户
里就是空的——不会有人替你补上。

先把两句话说清楚，免得你会错意

写到这儿，怕你把这本书读拧了，我得堵两个口。

第一，这本书不是叫你辞职去流浪，不是反对奋斗，更不是让你甩下责任。恰恰相反。第四

章说过，真正的自由不是甩掉所有角色后那种空荡荡——那种空多半是迷茫。这本书从头到



尾没让你跟责任对着干，它反对的只是一件事：用「以后」这个借口，把整个生活外包出
去。奋斗和生活不是二选一，当下和责任可以共存。你完全可以一边扛着房贷、带着孩子、

顶着工作，一边在这一切的缝隙里，给热爱、给陪伴、给自己留出那谁也拿不走的一小块。
这本书要你改的不是「别奋斗」，是「别把生活整个押到奋斗结束以后」。

第二，这本书也不是要吓你「来不及了」。前面算了那么多让人后背发凉的账，不是为了制
造恐慌。恐慌没用，恐慌只会让你更想逃回「以后」那个舒服的借口里。我想说的是反过来

的话：40 岁的清醒，一点都不晚。第四章讲过为什么——比退休后的你更有力气，比二十
岁的你更懂自己，这两者的交集就在此刻。而且不管你现在是 42 岁还是 55 岁，有一条永

远成立：今天，是你余生里最年轻、余量最多的一天。那台钟是只走不停，但它此刻走到的
位置，恰恰是往后所有日子里最靠前的一格。从今天改一点，就来得及。

不必等落幕，才开场

整本书翻到这最后一页，其实只想请你做一件事，而且是很小的一件。

不是明天就抛下一切去活出自我——那不现实，也不是我的意思。是从今天起，从这六个箱

子里随便挑一个，取出一样最小的东西，现在就做：给爸妈打个电话，别等周末；饭后下楼
走十分钟，别等明天；点菜时点你自己真正想吃的那道；把墙角那把琴擦一擦，弹响一个
音。就这么小，小到不需要任何人批准，不需要辞职，不需要你先变成一个更好的人。

你会发现，这一件小事一旦做了，「以后」那个咒语就破了。因为你终于用行动承认了那件
这本书想让你承认的事：生活不是一场要等到落幕才敢上台的独角戏，它就在每一天的间隙

里，现在，就可以开场。

笼门一直没锁。别等跑不动了，才想起来往外走。

不负当下，不负热爱，不负家人，不负自己——这四件事，没有一件需要等到退休。它
们都只有一个开始的时间，就是今天。

合上这本书。然后，去做那件很小的事。

不要等到退休以后


