
价值的形状



导读
一个工程师如何用系统思维给自己定价

你写了十年代码。你的 commit 更干净了，你能读懂的系统更复杂了，你解决问题的速度大

概是新人的五倍。可是打开工资单，那个数字没有变成五倍，甚至没有变成两倍。中间那三
倍去哪了？

大部分人给的答案是「你还不够努力」。这本书认为这个答案是错的——不是道德上错，是

机制上错。它把因果搞反了。

先说清楚这本书不是什么。它不打鸡血，不讲「相信自己」，不卖那种读完热血三分钟、第

二天照旧的心灵按摩。如果一句话既无法证伪、也无法据此行动，我们就把它当噪音删掉。

它想做的是另一件事：把「值钱」这台机器拆开。

你每天在做逆向工程——拿到一个没有文档的系统，读代码、打断点、看它在什么输入下吐
什么输出，直到你能画出它的结构。这本书用的是同一套动作，只不过被拆的系统是你自己

的价值。我们提出一个可以拿去验算的模型：

价值 ≈ 稀缺 × 杠杆 × 被看见

注意这里是乘法，不是加法。乘法意味着任何一项是零，整个乘积就是零——你可以稀缺得

无可替代，但没有杠杆（让你的一份产出服务一千个人还是一个人的东西），价值就被死死
焊在你的工时上；你可以既稀缺又有杠杆，但没被对的人看见，市场里它就等于不存在。而

「努力」在这个式子里只是一个因子，还是最容易被别人复现、因而最不值钱的那个。这解
释了你的三倍为什么会蒸发：你一直在猛拧那颗拧不动价格的齿轮。

接下来的十四章，就是这台机器的十四个零件，一个一个拆给你看：能力为什么本质是「别
人复现你有多难」，你学的东西有多快烂掉，判断力为什么越往上越贵，运气为什么是一块
可以被刻意扩大的面积。每一章只回答一个机制问题，最后一章把所有齿轮重新装回去，让

你看清哪一颗，是你今天就转得动的。



我不保证你读完会更有干劲。我保证的是，读完之后你再看那张工资单，会知道该去拧哪
里。

翻到下一页，从你到底在卖什么开始。
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第一章 · 你其实不知道自己在卖什么
先做一道题。有两个人，都是后端工程师，同岁，同一年毕业，写代码都算干净。A 每天到
得最早、走得最晚，一年 review 了几千个 PR，什么脏活累活都接；B 每天准点走，但公
司那套一崩就全线瘫痪的支付对账系统，只有他能在十分钟内定位问题。年底调薪，B 涨得

比 A 多一倍。A 想不通：论投入，我明明比他多。

A 的困惑不是矫情，是一个真实的认知错误。他以为公司在为他的投入付钱，其实公司在为

别的东西付钱——而那个东西，他从没数清楚过。这一章只干一件事：把「个人价值」这个
糊成一团的词，拆成你能拿尺子量的几样东西，然后指出，市场付钱的那一样，几乎从来不

是你以为的那一样。

「值钱」不是一种感受，是一笔交易

我们平时说「这个人很有价值」，语气像在夸人品，其实描述的是一件很冷的事：有人愿意

用钱、机会或权力，换他身上的某样东西。没有这个「换」，价值就不成立。一个能力再强
的人，如果全世界没有一个人愿意为它付出任何代价，那它在市场意义上就等于零——不是

道德意义上的零，是标价意义上的零。

所以第一步，先把词换掉。别再问「我有没有价值」，改问一个能被回答的问题：

此刻，有谁、愿意用什么、来换我身上的哪一样具体的东西？

这句话里有三个变量：谁（买家）、换什么（价码）、哪一样东西（标的物）。三个都能落到
具体的人、具体的数、具体的名词上。而「我很努力」「我很拼」在这三格里一格都填不进

去——努力不是买家，不是价码，也不是标的物。它顶多是你生产那个标的物时的成本，而
成本，是卖家自己的事，买家不关心。



大白话

你去买一杯咖啡，你在乎的是这杯咖啡好不好喝、贵不贵。你不会因为「老板今天熬夜熬得特

别惨」就多付十块钱。老板的辛苦是他的成本，跟你付多少钱没关系。你在职场里就是那个买

咖啡的人的对面——你老板、你客户，就是那个买咖啡的人。

你到底在卖什么：把标的物拆出来

现在盯住那第三个变量——标的物，你身上被交易的那一样东西。这里要引入一个词。市场
付钱买的从来不是你这个人，而是你能可靠地交付的某个结果——「可靠」是说别人能预期
你交得出，「结果」是说它是个外部世界能验收的东西，不是你内心的努力。

回到开头。A 交付的是「工时」：给我一段时间，我在这段时间里持续产出还算合格的代
码。B 交付的是「一个别人交付不了的结果」：支付系统崩了，损失每分钟都在滚，而这个

止血动作只有他做得成。两样东西的差别，不在质量高低，在它值多少钱这件事是由什么决
定的。

A 卖的东西，价格由供给决定。会写还算合格代码的人很多，市场上一抓一把，所以这类交
付的单价被压得很平——你再拼命,也只是把「合格的八小时」变成「合格的十二小时」,单
价那一格没动。B 卖的东西，价格由「离了他行不行」决定。这就是全书那句核心断言在第

一章的第一次露头：

价值 ≈ 稀缺 × 杠杆 × 被看见，努力只是稀缺这一格里一个可被替代的因子。

后面几章会把稀缺、杠杆、被看见这三个词一个一个拆开（第 2 到第 9 章的活，我不抢）。
这一章你只要先接受一件反直觉的事：努力和价值不在同一个格子里。努力是你往「稀缺」

这一格里投料的方式之一，但它既不是唯一的料，也不是最好的料，而且它极其容易被别人
的努力替代掉。你熬的夜，别人也能熬。



一个能自查的测试：换人成本

光说「稀缺」太虚，给你一把能真拿去量的尺子。假设明天你消失了，你老板要找人顶上你

现在交付的那样东西。他要花多少钱、多长时间、多大概率能找到替代品？我把这个叫换人
成本——把你换掉、让业务照常运转，对方要付出的总代价。

换人成本，是你标的物值钱的天花板——它决定你有资格要多高的价，但不保证你拿得到
（拿不拿得到，还要看你被不被看见、议价权硬不硬，那是后面几章的事）。注意是「你交
付的那样东西」的换人成本，不是「你这个人」的——这两者常常差很远，而这个差，恰恰

是你该警惕的地方。举三种典型：

换人成本≈两周招聘周期：你做的事写在 JD 上、招聘网站上搜得到、新人培训两周能接

手。这类交付的价格上限很低，因为买家随时能用市场均价买到平替。你越勤奋，越像一台
稳定的平替——稳定，但仍是平替。

换人成本≈几个月且大概率翻车：你手里攥着只有你知道的系统上下文、客户关系、或某个
别人复现不出来的判断。换掉你，业务要冒真金白银的风险。这类交付的价格由风险定，往

往高得离谱。

换人成本≈几乎为零，但没人知道：这是最惨的一种——你其实交付着高换人成本的东西，

但从没人看见过，所以在买家眼里你的换人成本被标成了第一种。这一格叫「被看见」，第
9 章会专门算这笔账。这里先记住：没被看见的稀缺，在标价时等于不存在。

大白话

怎么快速自测？想象你请一个月假，交接文档写得漂漂亮亮。如果一个能力相当的新人照着文

档就能顶上你，那你交付的是「文档里的东西」，市场会按文档的稀缺度给你定价——很低。如

果文档写得再全，接手的人还是会在某些地方抓瞎，那说明你身上有一部分东西没法被文档
化，那部分才是你真正在卖的、别人抢不走的东西。

「能不能被文档化」这条线极其重要，重要到下一章会整章围着它转——第 2 章会把「能
力」直接重新定义成「别人复现你有多难」。你现在只需要在这一章的结尾，完成一次视角

的翻转。



把镜子转过来

大多数人评估自己，用的是内向视角：我学了多少、我付出了多少、我进步了多少。这个视

角舒服，因为它完全由你掌控，努力多少全凭自己。但它有个致命问题——它测量的是成
本，不是价值。你在拿卖家的账本，去猜买家会出多少钱。

这一章要求你换成外向视角：不看我付出了什么，看别人为我身上的哪一样具体东西、愿意
付多少、以及离了这样东西他有多难受。这个视角不舒服，因为它有一半不由你掌控——买
家是谁、市场怎么定价，你说了不算。但正因为它不舒服、不由你一厢情愿，它才是真的。

它逼你面对一个你一直在回避的问题：

我每天投入最多时间的那件事，和市场最愿意为我付钱的那样东西，是同一样吗？

对很多人来说，答案是「不是」，而且差得很远。你把八成的力气砸在一样换人成本极低的
东西上，然后疑惑为什么涨薪那么慢——就像 A。这不是努力不够的问题，努力再加倍也只

是把低单价的东西堆得更高。这是你根本没看清自己在卖什么的问题。

所以，别急着更努力。先做一次盘点：写下你每天时间花在哪几样事上，再对每一样问那个
冷问题——谁在为它付钱，换掉它有多难。你多半会发现，你花时间最多的，和最值钱的，

是两张几乎不重叠的清单。这个错位，就是全书要帮你一格一格拧回来的东西。

看清「在卖什么」只是第一步。下一个问题马上就来：既然值钱的是那些「换不掉、文档化

不了」的东西，那它到底是什么做的、又是怎么变得换不掉的？这就得先把「能力」这个词
也拆了——因为你以为的能力（你会什么），和市场认的能力（别人复现你有多难），根本是

两回事。
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第二章 · 能力不是你会什么，是别人复现你有
多难
上一章我们把「个人价值」拆开了，得到一个不太舒服的结论：市场不为你的努力付钱，只

为你身上某样东西付钱。这一章要回答的是接下来那个更尖锐的问题——那样东西，到底是
什么？大多数人会脱口而出：能力。你会什么，你就值什么。

这个答案错得很隐蔽。因为它几乎是对的，只差最关键的一步。

一个反直觉的替换

我们先做个思想实验。两个后端工程师，A 和 B，都能写出一套稳定的支付系统。从「会什

么」的角度看，他们一模一样。但市场给 A 的报价是 B 的三倍。为什么？

因为 A 会的那套东西，公司里没有第二个人接得住；而 B 会的那套东西，隔壁组随便抽一
个人，看两周文档就能顶上。他们「会」的是同一件事，但公司要替换掉他们，付出的代价

差了一个数量级。

市场付钱的对象,从来不是「你会什么」,而是「别人要复现你,得付出多大代价」。这就是本章

唯一要你记住的替换：

能力不是你会什么，是别人复现你有多难。

我们给它一个更工程化的名字。

复现成本：假如把你从这个位置上抽走，让另一个人达到你现在能交付的同样结果，需要花
掉的时间、金钱和试错。这个成本越高，你越值钱。

大白话

说人话：你的价值不写在你脑子里，写在「换掉你有多麻烦」这件事上。麻烦得要命，你就

贵；一换就换掉，你就便宜。哪怕你俩水平其实一样。



为什么必须是「复现成本」，而不是「能力本身」

你可能觉得这是文字游戏——复现成本高，不就是因为能力强吗？不是的。这两者会在关键

时刻分叉，而分叉的地方正是钱所在的地方。

考虑一个能力极强、但极其标准化的技能：比如熟练使用某个主流框架。这个技能本身很有

用，能造出真东西。但它的复现成本极低——全世界有几十万人会，教程满地都是，招一个
新人三个月就能补齐。能力强，复现成本低，于是它不值钱。

反过来，一个看起来「没什么技术含量」的东西：某个工程师脑子里装着这家公司过去六年

所有线上事故的来龙去脉，知道哪段祖传代码碰了会炸、为什么当年那么写。这算「能力」
吗？说不上。但它的复现成本高到接近无穷——因为那六年过不去了，新人再聪明也没法把

时间倒回去重新经历一遍。

所以结论是反直觉的：市场为复现成本定价，而复现成本和能力强弱并不是一回事。有些很

强的能力不值钱，有些不算能力的东西极值钱。你要盯的是前者那条线——复现成本——而
不是「我是不是够强」。

能力的真实单位

既然要为复现成本定价，那我们就得知道复现成本是用什么单位量的。答案不是「难度」，
是时间——确切地说，是不可压缩的时间。

不可压缩时间：有些东西你花再多钱、再多人手，也没法让它更快到来。十个女人生不出一
个月的孩子。一场必须亲历三次才能形成的判断，读一百篇复盘也替代不了。

为什么单位是不可压缩时间，而不是「难度」？因为难度是可以用钱买的。一道很难的算法

题，你雇一个更贵的人就解决了——难度可以被资源压缩。但「在真实生产环境里踩过三年
坑」这件事，你砸再多钱也压缩不到三个月。凡是能被钱和人手压缩的，复现成本就低；凡

是压缩不了、必须由时间亲自走一遍的，复现成本才高。

大白话

所以判断一样能力值不值钱，别问「这难不难」，问「这个能不能花钱加急」。能加急的，都便

宜。加不了急、只能等时间长出来的，才贵。



可被文档化的能力，为什么天然贬值

现在我们能解释一件让很多人不服气的事了：为什么你把一件事做得越清楚、写得越明白，

它反而越不值钱。

因为文档，本质上是一台复现成本压缩机。

一份好文档做的事，就是把「必须亲自花时间才能获得」的东西，转译成「照着读就能获
得」的东西。它把不可压缩时间，压缩掉了。它把你那份高复现成本的能力，降级成一份低
复现成本的说明书。你写得越好，压缩得越彻底，别人复现你就越便宜——你就越容易被换

掉。

这里要非常小心，别把它误读成「不要写文档」。那是灾难性的误读。真正的机制是这样

的：

一种能力，如果它能被完整文档化，说明它的价值本来就在贬值通道里——文档只是让贬值

这件事显形、加速。你不写，它也在贬，只是慢一点。

另一种能力，你怎么写都写不全——写下来的永远只是骨架，真正管用的是那些「看情况」

「凭感觉」「得试过才知道」的部分。这种能力，文档化压不动它，它才是复现成本的真正
来源。

换句话说，文档化不是价值的敌人，它是一台探测器：凡是能被文档写干净的，本就不值
钱；写不干净、写完你还得在场的，才是你真正贵的地方。聪明的做法不是藏着不写，而是

把能写的都写掉——一来那部分本就守不住，二来只有把便宜的部分清空，你才看得清自己
真正贵在哪。

那些压不掉的东西长什么样

说得这么玄，压不掉的东西到底是什么？我给你三类具体的，都不神秘：

1. 亲历形成的判断。不是「知道该怎么做」，而是「见过十种做法失败后，一眼看出这次哪里

不对」。它没法转让，因为那十次失败没法转让。

2. 藏在关系里的信任。某个客户只认你，某个团队只服你调度。这东西不在你脑子里，在别人

对你的账本里，换个人这本账就得从零记起。



3. 连接两个领域的交叉点。你既懂供应链又懂算法，于是你能看见只懂一边的人看不见的解

法。单独每一样都能文档化，但「同时装在一个脑子里并且能来回打通」这件事，文档化不
了。

这三类的共同点，就是我们刚才说的那条线：它们都不能被钱、被人手、被一份文档加急。
它们只能等时间长出来，所以别人复现你，得付一样的时间——这就是你的定价。

把这一章拧成一句话

回到开头那个替换。你以后审视自己手里的任何一样本事，别再问「我会不会」，改问一个
更冷酷的问题：

如果今天要换掉我，公司得付出什么？这份代价，是能用钱和人手压缩掉的，还是只能

等时间重新走一遍的？

能压缩的那部分，趁早写成文档交出去，它守不住，留着只是占位置。压不掉的那部分，才

是你真正的能力单位，才是下一步要往上加的地方。

但这里藏着一个新问题。既然真正值钱的能力只能靠时间长出来，那时间投进去，它是老老

实实按天累加，还是会像利滚利那样自己长大？——为什么有人干五年抵别人十五年，有人
干十五年却像重复了十五遍第一年？这就要看它到底能不能复利了。而复利，是有前提的。

下一章我们就去拆这个前提。
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第三章 · 复利不是鸡汤，是一个有前提的公式
上一章我们把「能力」重新定义成了复现成本——别人要花多大代价才能长出和你一样的本
事。可复现成本是个存量：它是你此刻账上有多少。这一章要问的是流量：它每年是变大还
是变小，以什么速度。因为一个残酷的事实是——两个复现成本一样高的人，十年后可能差

出一个数量级，差别不在起点，在于其中一个人的投入会叠加，另一个人的投入每天清零。

这个叠加，就是被说烂了的「复利」。但「复利」这个词已经被鸡汤糟蹋到没法用了：随便

谁都告诉你「每天进步 1%，一年就是 37 倍」。这句话不是励志，是数学诈骗。我们把它拆
开，看清楚它在什么前提下成立、什么前提下是彻头彻尾的谎言。

先看那个被滥用的公式

「每天 1%，一年 37 倍」的算式是 1.01 的 365 次方 ≈ 37.8。数学没错。错的是它偷偷
塞进来的三个假设，而这三个假设在真实的人身上几乎从不成立：

每一天的成果都留下来了，没有一天蒸发。

今天的增长是踩在昨天的存量上的——1% 是对「已经变大的你」再乘,不是对原始的你重复

加。

增长率恒定,第 300 天还能再涨 1%,和第 3 天一样容易。

你只要盯着任何一条问「我身上这事真是这样吗」,就会发现绝大多数所谓的努力,一条都不
满足。所以问题从来不是「要不要相信复利」,而是你手里这项投入,到底是不是复利结构

的。这才是本章唯一值得回答的问题。

复利的真正定义:增长量本身会变成新的本金

我们把话说到底。复利——利滚利,就是这一期赚到的东西,下一期会作为本金一起再生利息;

而不是每期都只在原始本金上赚固定的一笔。

区分它和它的冒牌货,只需要一个判据:



今天的产出,会不会降低明天同类产出的成本?会,就是复利;不会,就是线性。

拿写代码举例。你今天封装了一个可靠的模块,明天要做类似的功能,直接复用——明天的成
本被今天降低了。这是复利。反过来,你今天手动改了 500 行配置,明天来了个类似需求,你
还得再手动改 500 行,今天的劳动一点没减轻明天——这是线性,时薪结构,做多少得多少,一

停就归零。

大白话

一句话:复利的标志是「越做越省力」;线性的标志是「一直一样费力」。如果你干一件事三年了
还和第一个月一样累,别怀疑,它不复利。

为什么有的能力天生复利,有的天生不能

关键在于产出能不能被留存并复用。这决定了一项投入是进了资产账户,还是进了消耗账户。

会累积的:抽象过的知识结构、写下来的方法论、能反复调用的代码库、建立起来的人脉信
任、对一个领域的判断直觉。这些东西,你获得一次,之后每次使用几乎不额外花钱,而且会互

相咬合——你懂 A 又懂 B,常常自动送你一个只有「同时懂 A 和 B 的人」才看得见的 C。

每天清零的:纯体力的重复、靠记忆硬背且不更新就忘的信息、必须本人在场才产生的服务、

随平台规则一变就作废的技巧。这些投入不留存,今天不做,明天就没有,做了也不降低明天的
成本。

注意,这里的分界不是「脑力 vs 体力」,也不是「高级 vs 低级」。一个外科医生的手术是纯
在场服务,不复利;但他把某类手术的判断要点整理成可传授的决策树,那部分就开始复利了。

决定复利的不是这件事高不高级,而是它的产出能不能沉淀成下一次的地基。

假复利:最坑人的不是线性,是长得像复利的东西

真正让人白熬十年的,不是明知道不复利的搬砖,而是看起来在积累、实际上在清零的活动。

它们骗过你的原因是有「在成长」的手感。教你识别三种最常见的假复利。



假复利之一:存量在贬值,你以为在攒,其实在漏

复利公式默认你攒下的东西不会缩水。但很多技术能力有半衰期——放着不管,它的价值会像

放射性元素一样自己衰减掉一半的那段时间。你今年精通的某个框架的具体用法,三年后可能
就没人用了。这时你不是在利滚利,而是在一个漏水的桶里舀水:一边加,一边漏,加水速度还没

漏水快,水位就是往下走的。这类「你学的东西烂得多快」的账,下一章会单独算,这里只需记
住:复利成立的隐藏前提是本金保值。

假复利之二:每次都从头开始,产出无法拼接

有人做了八年项目,却像做了八个第一年。因为每个项目用完全不同的技术栈、服务完全不相
干的场景,彼此之间没有一根线连起来。他确实一直在学新东西,但新知识没有踩在旧知识上,

而是替换掉旧知识。这在数学上根本不是乘方,是一串互不相关的加法,还得减去每次重新起
步的折旧。判断方法很简单:问自己「我第 N 件作品,有没有站在前 N-1 件的肩膀上」。如果

每件都是平地起,那不是复利,是西西弗斯。

假复利之三:增长踩在别人的地基上,地基随时会抽走

你在某个平台上攒了十万粉丝、在某家公司内部成了无可替代的救火队员——增长是真的,但

这个本金不归你。平台改一次算法、公司做一次重组,你踩的那块地基就抽走了,存量瞬间蒸
发。这不是你的复利,是你在替别人的系统做复利。真正属于你的,是那些换个环境还带得走

的东西:抽象出来的能力、沉淀在你脑子里的判断、绑在你个人而非某个账号上的信任。

大白话

三个假复利,一句话各记一个:一是本金会烂,二是产出接不上,三是地基是租来的。共同点是都有

「在长大」的错觉,却没有「越做越省力、成果带得走」的实质。

复利真正吓人的地方:它前期慢得让你想放弃

就算你选对了复利结构的投入,还有一道坎——复利曲线的形状是反人性的。它前期极其平,

后期极其陡。指数曲线的绝大部分收益都堆在末尾,前面很长一段几乎贴着地面走,肉眼看和

一条平线没区别。



这意味着:凡是有复利的地方,前期的体验一定是「投入了很多,却几乎看不到回报」。这不是
你没努力,是曲线本来的样子。也正因为这段平坦期太难熬、太看不到希望,大多数人会在曲

线即将起飞的前夜退场,转去做那些立刻有正反馈的线性活动——线性活动的好处就是即时、
稳定、看得见,做一分得一分。于是形成一个残忍的筛选:回报最大的东西,恰好长着最劝退的

前期。谁能在平坦期里分辨出「这是复利的慢」而不是「这是没用的白费」,谁就拿走了后面
那段陡坡。

而分辨的依据,恰恰是本章前面那套判据:它越做越省力吗?产出留存吗?能拼接吗?地基是自己
的吗?——如果四个都是,那就是复利的慢,值得熬;如果有一个是否,那再热闹也是线性,熬了也

白熬。

把这一章收成一句话

复利不是一种信念,是一种结构。它只在满足前提时才发生:产出能留存、能复用、本金保

值、地基属于自己。满足了,时间是你的乘数;不满足,时间只是流水。你要做的不是「相信复
利」,而是像审计一样把手上每一项投入过一遍那个判据,把每天清零的活动换成会叠加的活
动。

但这里藏着一个我们刻意跳过的漏洞:前面说复利的前提是「本金保值」。可你凭什么假设你
攒的能力不贬值?现实是,不同的能力烂掉的速度差着数量级——有些三年归零,有些十年还硬

挺。如果不知道自己攒的是哪种,复利这台机器随时可能空转。所以下一章,我们要把这笔衰
减的账单独拎出来算清楚:你学的东西,到底正在以多快的速度烂掉。
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第四章 · 半衰期：你学的东西正在以多快的速
度烂掉
上一章我们说，能力能不能复利，取决于你的投入是累积还是每天清零。这一章要问一个更

扎心的问题：就算它累积，它累积的东西会不会自己烂掉？

因为复利有个隐藏假设——你昨天存进去的本金，今天还在。银行不会半夜偷偷把你的存款
蒸发掉一半。但知识会。你三年前精通的东西，今天可能只值当年的一小半，而你甚至没注

意到它在漏。

先给「烂掉」一个单位

物理学早就有了描述「东西以多快速度烂掉」的现成工具，我们直接借来用。

半衰期——一堆会衰变的原子，损失掉一半所需要的时间。它的妙处在于：衰变不是「用完
就没了」，而是每过一个固定周期就少一半、再少一半。你不需要知道某一个原子什么时候

坏，只需要知道这个「减半的节奏」有多快。

这个节奏，不同东西差得离谱。铀-238 的半衰期约四十五亿年，碘-131 是八天。四十五亿

年是多少天？大约一万六千亿天。拿它去除以八，商是两千亿的量级——也就是说，同样是
衰变，快慢差了大约十一个数量级。一个几乎不动，一个一个礼拜就塌一半。

大白话

数量级就是「差了多少个零」。差十一个数量级，意思是这两件事的速度不是「一个快一点一个

慢一点」，而是一个后面比另一个多挂十一个零。它们根本不是同一类东西，不该用同一种态度
对待。

知识也是这样。你脑子里装的每一样东西，都有自己的半衰期。有的两年就烂一半，有的三
十年都不怎么动。麻烦在于：它们混在一起，看起来都叫「我会的东西」，你分不清哪块在

漏。



语法在快速烂掉，品味几乎不动

把你会的东西粗暴地劈成两堆。

一堆叫语法——具体某个工具「怎么用」的知识：这个框架的 API 怎么调、这个命令的参数
叫什么、这个库这个版本的坑在哪。它的特征是**可以被写进文档**。凡是能写进文档的，

就能被查、被搜、被大模型一句话吐出来。

另一堆叫品味——判断「什么是好的」的知识：这两个方案哪个更简单、这段代码为什么读
着别扭、这个抽象是恰到好处还是过度设计、这个需求背后真正要解决的是什么。它的特征

是**很难写进文档**，因为它不是一条规则，是一大堆规则在具体情境里打架之后的取舍。

这两堆的半衰期差着数量级。

语法快得吓人。一个前端框架的具体写法，两三年一个大版本，旧写法直接作废；某个云服
务的控制台，去年的操作截图今年就对不上了。有人估过，程序员的「技术知识」半衰期大

概两到三年——意思是你今天会的这批具体技能，三年后有一半不再值钱。不是你忘了，是
世界把它换掉了。

品味几乎不动。「重复的代码要收敛」「命名要让下一个人看懂」「先让它跑对再让它跑快」

「复杂度是有守恒的，你在这里省了就在那里还」——这些判断，二十年前成立，今天成
立，换一门语言还成立。它们的半衰期长到你这辈子都等不到它减半。

大白话

一句话：教科书里带版本号的东西，烂得快；不带版本号、换个工具还能用的东西，烂得慢。

为什么快的那么快、慢的那么慢

光观察到差别不够，得讲清楚机制，不然就是算命。

语法为什么烂得快？因为它绑定在一个具体的、有人在维护、有人在竞争的载体上。框架有

作者，作者要迭代；工具有对手，对手要超车。这个载体本身就在剧烈变化，绑在它身上的
知识只能跟着一起翻新。你学的不是「道理」，是「这一版的约定」，而约定这东西，随时可

以被下一版推翻。



品味为什么烂得慢？因为它绑定的不是某个工具，而是那些几十年不变的底层约束：人的短
期记忆只能装七样东西上下，所以太复杂的东西没人 hold 得住；协作的人会来会走，所以

代码首先是写给人读的；需求永远在变，所以耦合是要付利息的。工具换了一茬又一茬，但
「人脑的容量」「协作的成本」「变化的必然」这些底层的东西没变。品味是对这些不变量的

适应，所以它跟着不变量一起长寿。

快衰减的知识，锚在某个人造的、会过期的东西上；慢衰减的知识，锚在某个不会过期的约

束上。想知道一样东西烂得快不快，就问：它锚在哪儿？

这直接决定了你的学习预算该怎么花

现在把它变成一个能动手的决策。

你的时间和注意力是有限的，学任何东西都是在下注。学习预算——你愿意花在「学新东
西」上的总时间和精力，它是固定的，花在这就没法花在那。既然预算固定，那关键就不是

「学不学」，而是同样一小时，投给半衰期长的，还是半衰期短的。

这里有个反直觉的地方：半衰期短的东西，往往学起来更爽。今天学个新框架的具体用法，

明天就能跑出个效果，反馈快、成就感强。而品味类的东西学起来很闷——你读了十个人的
代码、做砸了三个设计，才慢慢咂摸出一点「什么叫干净」，短期内啥都拿不出来。于是大

多数人把预算全砸在了爽的那头，攒了一大堆三年后作废的语法。

但这不是说语法不用学。语法是你干活的手，没有它你今天就寸步难行。真正的分配逻辑是

这样的：

语法，够用就好，用到再查。它反正要烂，你没必要提前把某个版本的细节背得滚瓜烂熟
——那是在给一个即将过期的东西付全款。会查、查得快、知道大概在哪，就够了。

品味，往死里投，而且要趁早。它烂得慢，所以你今天投进去的每一分，几十年后大概率还
在替你工作。它是你学习组合里那个真正在复利的部分。

学语法的时候，顺手薅它背后的品味。学一个框架别只记 API，去想它为什么这么设计、它

在跟什么权衡——把快衰减的皮扒掉，底下常常藏着慢衰减的骨头。同样一小时，你能同时
买到一件短命的和一件长命的。



这也解释了一件让很多人焦虑的事：为什么有些人技术更新那么快还不慌，有些人学得要死
要活却总觉得在原地打转。前者把预算的大头压在了慢衰减的品味上，工具换代对他只是换

一套手，骨架没动；后者一直在追快衰减的语法，跑得再快也是在一条自动下行的扶梯上往
上爬，停一下就退回去。

一个能自己算的小检查

下次你准备认真学一样东西，花五秒问它三个问题：

1. 它带版本号吗？凡是会说「在 X 的第几版里」的知识，默认短命，按短命对待——用到再

查，别囤。

2. 它锚在哪儿？锚在某个具体工具上的，跟工具一起过期；锚在人性、协作、复杂度这些不变

量上的，能陪你很久。

3. 换一个工具，它还成立吗？换掉语言、换掉框架、换掉平台，它要是原封不动地还成立，那

它就是你该往里砸预算的地方。

把这个检查用顺了，你会发现一件安心的事：你不必追上每一样新东西。你只需要认出哪些

东西烂得慢，然后把它们攒厚。

不过这里藏着一个我们还没处理的漏洞。品味长寿、值得攒厚，这没错——但一样长寿的东

西，如果满大街都是，它照样不值钱。半衰期只回答了「你攒的东西会不会烂」，没回答
「你攒的东西换不换得掉」。一个东西再耐用，只要谁都能有，市场就不会为它多付一分

钱。所以下一章我们换一个变量：稀缺。它跟「稀有」根本不是一回事——真正让你值钱
的，不是你有多难得，而是你有多换不掉。
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第五章 · 稀缺不是稀有，是「换不掉」
上一章我们说，能力真正的单位不是「我会多少」，而是「别人复现我要花多大代价」。可复
现成本低的能力会稳步贬值，衰减快的技能不值得下重注。顺着这条线往下推，会撞上一个
更狠的问题：复现成本高，就一定值钱吗？

不一定。因为市场从来不问「复现你难不难」，它问的是另一句话——「你走了，我能不能
换个人顶上」。这两句听着像同一件事，其实差着一层。这一层，就是这一章要拆的东西。

难，和换不掉，是两回事

先分清两个经常被当成同义词的词。

稀有：做到这件事本身很难，能做到的人少。稀缺：在需要它的那个场景里，你没有现成的

替代品可用。

大白话

稀有是「难不难」，稀缺是「换不换得掉」。一个说的是供给端的门槛，一个说的是需求端有没
有备胎。它们经常一起出现，所以容易混，但它们是两个变量。

举个能立刻分辨的例子。能背出圆周率小数点后一万位，很稀有——地球上没几个人做得
到，训练成本极高，复现你要花好几年。但它不稀缺，因为没有任何一个岗位、任何一笔交

易，会因为找不到「背圆周率的人」而卡住。需求那一侧，替代品是「一台计算器」，成本
接近零。

反过来，一个在你们公司待了六年、既懂那套没人敢动的�605结算逻辑、又能跟财务和风
控两边把话说明白的人，未必稀有——他任何一项单独拿出来都不算顶尖。但他稀缺，因为

他一请假，那条链路上就没有第二个人能接。

结论先放这儿：值钱的是稀缺，不是稀有。而稀缺的判据只有一个——你被抽走的那一刻，
那件事会不会停。



用一个替换实验来测

怎么知道自己到底稀不稀缺？别看你多努力、多难、证书多硬，做一个思想实验就行，我叫

它 替换实验——假设明天你消失了，公司要在市场上重新找人补上你这个位置，把这件事的
代价算出来。

这个代价由三部分构成，缺一不可：

找得到吗：市场上存在能干这活的人吗？（这是稀有度）

接得上吗：找到之后，他要多久才能真正顶上你现在的产出？（这是上手成本）

连得起吗：你身上那些没写进文档、只存在于你脑子和你人际关系里的东西，新人拿不到，
要多久才能重新长出来？（这是隐性依赖）

注意第三条。前两条别人多花点钱、多等几个月总能解决，第三条往往解决不了——因为它
压根不在招聘描述里。你和某个关键客户五年攒下的信任、你知道哪段代码「看着能改其实

一改就炸」、你清楚公司里哪件事该找谁而不是按流程走，这些东西复现成本极高，却常常
连你自己都没意识到它值钱。

稀缺不是你简历上写了什么，是你走了之后，别人的日历上多出多少个「这事儿现在没人管
了」。

为什么两个普通技能的交集，比一个顶尖技能更换不掉

这是本章最反直觉、也最实用的一条，值得慢慢推。

先看单一技能的处境。假设你把某一样东西练到了全市场前 5%，很强。但「前 5%」反过
来说，就是市场上还有另外几万个人和你落在同一档。对雇主来说，你难被达到，却不难被
替换——他要找一个前 5% 的人不容易，可一旦找到任何一个，就能把你换下来。稀有度是

你的护城河，但护城河外站着一整支和你同级的军队。

现在换个结构。假设你有两样只到前 25% 的技能——都不顶尖，单独拿出来都平平无奇。

比如：你写代码算不上大神（前 25%），你能把复杂的技术讲到让非技术的人真听懂（也就
前 25%）。关键在于，同时具备这两样的人有多少？



如果这两件事彼此独立，同时落进两个前 25% 的人，大约是 0.25 × 0.25 = 6.25% 。也
就是说，你从「前 25%」这个一抓一大把的位置，跳到了「前 6%」这个稀缺得多的位置

——而你并没有把任何一样练到顶尖。

大白话

两个门槛不高的筛子，叠在一起，漏下来的人骤减。你不是靠某一样特别强活下来的，你是靠
这个组合几乎没有现成替代品活下来的。

这里有个前提必须挑明，否则就成了「多学点总没错」的鸡汤。相乘的前提，是这两样技能
在同一个场景里真的需要被同一个人握着。会写代码 + 会滑雪，也是两个技能相乘，但没

有哪个岗位需要一个人同时用上，所以它们的交集在市场上不产生稀缺，只产生一份有趣的
简历。真正让替换变难的组合，是那种「拆给两个人做，中间的协调成本高到不如找一个都

会的人」的组合——技术深度 + 表达能力、领域知识 + 工程能力、做得出来 + 卖得出去。
它们必须在同一个人脑子里碰头，才省得下那笔协调成本。

为什么这种组合比单项顶尖更换不掉？回到替换实验。替换一个前 5% 的单项高手，雇主在
市场上搜一个维度，供给虽少但存在。替换一个「前 25% × 前 25% 且必须合体」的人，

雇主要在两个维度的交集里搜，这个交集的池子本来就小得多；更麻烦的是，他往往退而求
其次——招两个单项的人，再自己承担把他们缝合起来的成本。而那个缝合成本，恰恰就是
你存在的理由。你卖的不是任何一样技能，你卖的是「这两样不用缝」。

组合稀缺，还有个单项没有的好处

上一章讲半衰期：单项技能会烂，尤其是快衰减的那种。组合稀缺在这件事上多了一层保
护。

单靠一样东西吃饭，这样东西一旦被新工具、新范式抹平，你的护城河一夜干涸——这几年
被 AI 直接洗掉的那些「单一手艺」就是例子。而组合稀缺是乘法：其中一个因子贬值，只

要另一个还在，整体不会归零，你还有时间换掉那个烂掉的因子、补一个新的进来。多一个
正交的维度，就多一层冗余。这也顺手回答了下一章要接的问题——为什么市场愿意为某些

人付溢价，而这份溢价往往不落在「最努力」或「单项最强」的人身上，落在「最难被整体
替换」的人身上。



把它变成能拧的动作

这一章不是让你去凑技能点，凑出一份花哨简历。它给你的是一个筛选器：判断一样投入到

底在不在为你造稀缺。三个问题，对着自己问：

1. 替换实验：我明天消失，哪几件事会真的停下来、且短期没人能接？那几件事，才是我真正

的价值所在——其余的，市场随时能换。

2. 找我的正交轴：我现在这条主轴上，加一个什么维度，能和它在同一个场景里合体、且合体

后拆开的协调成本很高？不是找第二个爱好，是找第二个「在我这行会被同一个人用上」的
能力。

3. 查真伪交集：我这两样，是市场上真有人需要合在一个人身上（省下了缝合成本），还是只
是我碰巧都会（漂亮但不值钱）？前者是稀缺，后者是履历。

说到这儿，稀缺的机制就清楚了：它不奖励难，它奖励换不掉；而对大多数没法在单项上做
到万里挑一的人来说，换不掉最现实的造法，是让两三样「还行」的东西在同一个场景里长

到一起，长到拆不开。

但请注意，我们到现在算的全是「你有多难被替换」——这只解释了为什么你不容易被换下
去。它还没解释一件让无数人憋屈的事：为什么一个明明很难被替换、每天累到脱层皮的

人，拿到的钱却可能远不如一个轻轻松松的人。稀缺决定了你换不掉，可换不掉不自动等于
值钱。中间还差一层——市场到底在为什么定价，又系统性地误标了什么。这就是下一章的

事。
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第六章 · 为什么努力不等于价值：一场被误标
价的交易
上一章我们说清了稀缺的本质：值钱不是因为难，而是因为换不掉。但这里藏着一个几乎所

有人都会踩的坑——我们太容易把「难」和「换不掉」混为一谈，尤其当那个「难」是我们
自己流的汗。这一章要拆开的，正是这个最深、最疼的误会：你以为市场在为你的努力买
单，其实它从头到尾都在为别的东西定价。

一场你以为的交易，和真实发生的交易

先讲个具体的。两个后端工程师，同一个需求：把一个接口的响应从 800 毫秒降到 100 毫

秒。

A 熬了三个通宵，读了整个调用链，加日志、压测、试了七种缓存策略，改了两千行代码，
最后达标。B 花了二十分钟，一眼看出是某个循环里在数据库里查了 N 次，加了一行批量查

询，达标。

结果一样：响应都降到了 100 毫秒。付出的努力差了两个数量级。

现在问一个残酷的问题：如果你是付钱的那个人，你愿意为 A 多付一百倍吗？

几乎没人会。你付的是「接口快了」这个结果，A 那三个通宵不在账单上。更扎心的是——

如果 B 的那一行改动，别人也能想到，那 B 这次也不值钱；真正值钱的是「一眼看出问题
在哪」这个别人复现不了的判断，而那，恰恰是最不费力的部分。

大白话

你干活时心里默认的交易是「我付出努力 → 我获得回报」。但市场那头签的合同是另一份：「你
交付一个别人搞不定的结果 → 我付钱」。两份合同的标的物根本不是一个东西。你在结算努

力，它在结算结果。



为什么市场天生看不见努力

这不是市场冷血，是它根本没有测量努力的器官。我们来看机制。

努力是私有信息——只存在于你自己身上、外人无法直接观测和核实的信息。你的痛苦、你
的加班、你反复推翻重来的挣扎，全都锁在你的颅骨里。买家没有探针能读出来。他能观测

的只有一样：交付物本身。结果是公开信息——摆在桌面上、谁都能验证的东西。

一个理性的定价系统，只会给它能测量的东西定价。它测得到结果的好坏、测得到这个结果
有多稀缺、测得到换个人来做要多贵，但它测不到你流了多少汗。所以努力被定价的方式，

从来不是「努力本身」，而是「努力偶然产生的、可被观测的结果」。努力想变现，必须先翻
译成结果这门语言，而翻译过程会漏掉大量信息。

如果市场真去为努力定价，会发生什么？那它就得奖励「把简单事做复杂」的人。谁加班多
谁拿得多，谁走了近路谁吃亏。这样的系统会在几个月内被玩坏——所有人都学会表演辛

苦。市场不为努力定价，恰恰是它没被玩坏的原因。

「误标价」是怎么系统性发生的

我用「误标」这个词，是因为错的不是市场，是我们贴在自己身上的价签。这个误标不是偶

尔犯的错，而是被三股力量系统性地、反复地生产出来。

第一股力：痛苦让我们高估了价值

这里有个心理机制值得单独点名。劳动辩护——人会因为自己付出了艰辛，就下意识觉得成

果更有价值，哪怕客观上并没有。心理学里有个经典实验（Norton、Mochon、Ariely，
2012）：让人亲手折一只歪歪扭扭的纸青蛙，再问他愿意花多少钱买——折的人平均出价约

是旁观者的五倍，还把自己这只歪瓜裂枣估得和专业玩家折的差不多高。要命的是，这份偏
爱只在你真折出了东西时才出现：要是折砸了、成品被拆掉，它当场消失——连你自己都不

会替一堆废纸辩护。

你熬夜写的那个模块，在你心里是带血的。可在验收它的人眼里，它只是一个能跑或不能跑
的黑箱。你为它标的价，里面掺进了你的疼；他给它标的价，里面只有它的用。疼痛不进入

市场的账本，只进入你自己的账本，于是两本账永远对不平。



第二股力：努力是唯一你能完全控制的变量

结果由太多你控制不了的东西决定：时机、平台、运气、别人的判断。而努力，是这条链条

上唯一你 100% 说了算的旋钮。于是我们本能地抓住它，把它当成价值的代名词——因为
盯着一个自己能拧的旋钮，比面对一堆拧不动的变量要安心得多。

这是个理解得了的自我安慰，但它有代价：你会把所有筹码押在那个「能拧但未必有用」的
旋钮上，而对真正驱动价值的那些旋钮视而不见。努力成了你的舒适区，而舒适区通常就是
杠杆最小的地方（下一章我们专门算杠杆这笔账）。

第三股力：努力可以表演，结果不行

组织里有一种通货叫努力信号——那些用来证明「我很拼」的可见动作：深夜的提交记录、

开不完的会、永远亮着的在线状态。它之所以流行，是因为在结果还没出来、或者结果难以
归因的漫长中间地带，人们只能拿努力信号来互相估价。

危险在于，努力信号是可以脱离结果单独生产的。一个人可以把八小时能干完的活拖成十二
小时，只为让加班记录好看。当一个系统开始奖励信号而非结果，它就会慢慢挤满擅长表演
努力、而非创造结果的人——直到某天现金流说话，才被打回原形。

那努力到底是什么？——一个因子，不是价值本身

说到这你可能会误会我在说「努力没用」。不是。请精确地看这句话。

努力不是价值，努力是通往结果的众多路径之一，而且是可被替代的那条。

回到全书那个乘法式子：价值 ≈ 稀缺 × 杠杆 × 被看见。努力藏在哪？它不是任何一个乘

数，它只是你用来把稀缺能力生产出来的一种原料。而原料是可以换的——换成更好的判断
（B 的二十分钟）、换成更强的杠杆（一段代码替你重复劳动）、换成经验（这坑你三年前就
踩过）。

这解释了一个反直觉的现象：越往职业上层走，同样的价值需要的努力越少。不是他们变懒
了，是他们把「努力」这个原料，替换成了更稀缺、更省力的原料。一个资深的人一句话点

破方向，省掉团队三个月的弯路——那句话背后当然有二十年的积累，但那积累早就沉淀成
了判断力这种资产，而不是当下正在燃烧的努力。



大白话

努力和价值的关系，像柴火和热量。你要的是热量（结果），柴火（努力）只是产生热量的一种

燃料。烧得多不等于暖得快——炉子的结构（杠杆）、柴的干湿（判断）、屋子漏不漏风（被看

见）都在里面。有人抱着一大捆湿柴在漏风的屋里烧了一夜还是冷，就以为自己不够拼。他缺
的从来不是柴。

怎么办：把「我很努力」翻译成市场听得懂的话

诊断完了，给三个可以立刻上手的动作。它们的共同点，都是逼你从「结算努力」切换到

「结算结果」。

每件事都问一句「这创造了什么别人复现不了的结果」。如果答案是「我很辛苦」，那这件事

在市场账本上是空白。辛苦不是罪，但要清醒地知道它此刻没在给你标价。

主动寻找「高结果、低努力」的落差，那是你的判断力在起作用的信号。B 的二十分钟不该

被羞愧地藏起来，那恰恰是最该被看见、最该被复用的东西。我们的直觉正好相反——总想
炫耀那个熬了三夜的，那才是价值最低的部分。

把努力尽快「结晶」成不再需要努力的东西。一段脚本、一份文档化的判断、一个复用的模
块——让这一次的辛苦，变成下一次不用辛苦的资产。努力最好的归宿，是消灭它自己。

这一章我们拆掉了一个信念：努力和价值之间有一条直线。没有。它们之间隔着一道翻译，
翻译的目标语言叫「稀缺的结果」，而翻译过程会无情地丢掉你所有的疼痛。

但这里冒出一个新问题。既然努力是可被替代的原料，那把它替换掉、甚至放大一千倍的，
究竟是什么机器？为什么同样一份能力，有人只能零售自己的八小时，有人却能让它同时在
一万个地方产生结果？下一章，我们来拆那台真正决定倍率的机器——杠杆。
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第七章 · 杠杆：同样的能力，为什么有人放大
一千倍

同样的手艺，一个人赚一千倍

上一章我们拆掉了一个幻觉：努力不等于价值，市场只为结果的稀缺付钱，不为你熬的夜付

钱。但这里藏着一个新的、更刺眼的问题——两个人稀缺度一模一样，同样值钱的手艺，为
什么一个人一年赚三十万，另一个赚三个亿？

差距不在能力，能力是一样的。差在能力之后接的那个东西。你可以把每个人的收入想成一
个乘法：你的能力，乘以一个放大系数。这个系数，就是这一章要拆的齿轮——杠杆。

杠杆就是一句大白话：你干一次活，这次活能同时服务多少人、卖多少份、赚多少钱，而不
用你再多干一次。系数是 1，你就是零售自己的一双手；系数是一百万，你干一次活躺着收
一百万份钱。

大白话

能力决定你每一份"产出"的质量。杠杆决定这一份产出能被复制、被分发、被收钱多少遍。前者

是你有多好，后者是你的好能传多远。市场最终付钱给的是两者的乘积，不是单看哪一个。

四种杠杆，倍率差了六个数量级

能放大你能力的东西，翻来覆去就四种：别人的时间、别人的钱、代码、内容。我们一个个
称重——看它启动要花多少成本，能放大多少倍，以及最关键的：放大一次之后，下一次还

要不要再花成本。

人力杠杆：最古老，也最贵

人力杠杆就是雇人、带团队，用别人的时间替你干活。你会设计,让十个人照你的想法执行,

产出就是你一个人的十倍。这是最古老的放大器,人类几千年都靠它——将军放大士兵,包工
头放大工人。



但它有两个硬伤。第一,倍率天花板很低,通常就是几倍到几十倍,极少数能到几千倍(一家上万
人的公司),而且每加一个人,你的放大倍率不是加法,协调的成本是往上翻的。十个人你还管得

过来,一百个人你一半时间在开会,一千个人你根本不认识大多数人。第二,它每天都要重新付
钱。人是会走的、会累的、会要涨薪的。今天雇十个人放大十倍,明天不发工资,倍率立刻归

零。人力杠杆你得天天喂,一顿不喂就塌。

资本杠杆：钱替你上班

资本杠杆是用钱生钱:你判断某件事会涨,投进去,钱替你上班。一个基金经理和一个个人投资

者能力可能差不多,但一个管一百亿,一个管十万,同样一个"这家公司被低估了"的判断,前者赚
的绝对值是后者的十万倍——放大他的不是他更聪明,是他手里能调动的资本量。

资本杠杆的倍率可以非常大,而且它是"睡后收入"——钱不睡觉、不请假、不闹情绪。但它也
有硬伤:门槛是钱本身,你得先有钱或有人愿意把钱交给你,这对大多数人是个先有鸡还是先有

蛋的死结。而且它双向放大,判断对了放大收益,判断错了同样放大亏损,杠杆越大,一次失误越
致命。

代码杠杆:写一次,跑一亿次

这里开始出现质变。代码杠杆是你把一个能力写成程序,之后它自己运行,不用你在场。你写
一个排序算法花了一周,这段代码此后在全世界的机器上跑了几万亿次,你一次都不用再管。

代码杠杆有个前三种都没有的性质:边际成本趋近于零。边际成本就是"多服务一个用户,你要
多花多少钱"。多雇一个客服要付一份工资(人力,边际成本高);多服务一个软件用户,几乎是零

——多这一个用户,你不用多写一行代码、不用多睡一小时觉。这就是为什么写软件的人能在
睡觉时赚钱:代码是一个不要工资、不会累、可以同时给一亿人干活的员工。它不需要你许可
就能替你放大,而且是几百万倍地放大。

大白话

人力杠杆:你干一次,十个人各干一次,总共干了十次。代码杠杆:你干一次,机器把这一次的成果复

制了一亿份。前者是十个人在划船,后者是你造了一台永动的机器——本质区别在这。



内容杠杆:说一次,一百万人听见

内容杠杆和代码是同一种物理:一段文字、一个视频、一门课,你做一次,之后无限次被人看、

被复制、被分发,而你不用重复出场。区别只在代码替人"做事",内容替人"传递想法和信
任"。

一个老师在教室里讲课,是人力杠杆——他的能力被他的嗓子和这间教室的座位数锁死,一次
最多几十人。同一个老师把课录成视频,是内容杠杆——一次讲课,一百万人在不同时间、不
同城市各看一遍,他一次都不用重讲。同一个大脑、同一段知识,只是换了个杠杆,受众差了四

个数量级。

内容杠杆的成本几乎为零(你只需要一部手机),这是它最反直觉的地方:它是唯一一个穷人也能

立刻用、且倍率可以到百万级的杠杆。代价是它极不确定——大部分内容没人看,倍率是 1;

偶尔一个爆了,倍率是一百万。它不像代码那样稳定放大,更像买彩票,但你可以一直买。

为什么"边际成本为零"是分水岭

把四种杠杆按边际成本重新排一下,你会看到一条清晰的裂缝。人力和资本,是边际成本为正
的杠杆:多放大一分,你就得多付一分成本——多一个人多一份工资,多投一块钱多担一块钱的

风险。它们的倍率被"你还要不要继续付钱"死死拽住。

代码和内容,是边际成本为零的杠杆:第一份做出来之后,第二份、第一百万份几乎不花钱。这

类杠杆的收入和你的在场时间脱钩——你不干活的时候,它照样在放大。(怎么把一次性投入
变成反复售卖的资产,是第 11 章的活,这里只点破:免费复制,是这个时代最大的放大器,而它
只对代码和内容开放。)

四种杠杆速查:启动成本 · 倍率 · 边际成本

人力:成本高(工资、管理),倍率几倍到几十倍,边际成本高,需持续投喂。

资本:门槛是钱本身,倍率可极大,边际成本高(且双向,亏损同样放大)。

代码:成本是你的时间和技能,倍率百万级,边际成本≈0,稳定放大。

内容:成本近乎为零,倍率可达百万,边际成本≈0,但高度不确定。



为什么"选错杠杆"比"不够努力"更致命

现在回到开头那个刺眼的问题,答案已经浮出来了。一个人赚三十万,一个人赚三个亿,不是后

者能力强一万倍——人的能力差距很难超过十倍。是他们接的杠杆差了几个数量级。前者在
零售自己的小时,倍率是 1;后者把同样的能力接在了代码或资本上,倍率是几百万。

这就引出这一章最想让你记住的一句话:杠杆是乘法,努力是加法。努力能把你的能力从 8 分
提到 9 分,这是加法,顶天了让你好一点点。但换一个杠杆,是把整个数字乘以一百万。一个用
错杠杆的天才,会输给一个用对杠杆的普通人——因为再大的数,乘以 1,还是它自己;再小的

数,乘以一百万,就上天了。

致命的地方在于,这是个静默的错误。用错杠杆的人不会收到任何报错,他每天都很忙、很努

力、能力也在涨,一切看起来都对——他只是把一台本可以印钞的机器,当成一把锄头在用。
他不是不够拼,他是在一个倍率为 1 的赛道上拼命,而努力再多,也乘不出那个他缺的系数。这

比不够努力可怕得多:不够努力,补上就行;选错杠杆,你是在用加法追别人的乘法,越努力,越
像。

大白话

问自己一个具体的问题:你今天干的这份活,明天还在给你赚钱吗?如果不在,你用的就是零售型杠
杆(倍率≈1),你在拿时间换钱。如果还在,你已经踩到了乘法。这个问题,比"我够不够努力"值钱

得多。

当然,杠杆不是随便挑的。有人天生适合钻深、把一个能力做到代码级可复用;有人适合横向
连接、做内容做资源整合。到底该往深里扎,还是往宽里铺?这常被当成性格问题——"我是内

向还是外向"。下一章我们会说明,这其实根本不是性格问题,而是一道杠杆和稀缺的算术题,而
且答案在数学上是能算出来的。
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第八章 · 深度还是广度：这是一个杠杆问题，
不是性格问题
先把一个流行的问题拆掉。「你应该做深度型人才还是广度型人才？」——这个问句自带一

个陷阱：它把选择伪装成了性格测试。好像有的人天生适合钻牛角尖，有的人天生喜欢串
门。于是深度党和广度党在网上打了十年架，谁也说服不了谁，因为他们其实在争论「我是
什么样的人」，而不是「这台机器怎么算」。

上一章我们拆了杠杆：同样的能力，选对放大器能翻一千倍，选错的人再努力也困在原地。
这一章我要说的是——深度和广度根本不是两种人格，它们是杠杆和稀缺这两个变量在你身

上的分配问题。你不是在选做哪种人，你是在选把下一年的学习预算投给哪个能提高你「换
不掉」程度的方向。这是个资源分配题，有数学答案。

先看深度这条曲线长什么样

你在一个领域往下钻，前期回报高得吓人。从完全不懂到能干活，可能三个月;从能干活到比
同事强，可能一年。但再往后呢？从「团队里最强」到「公司里最强」到「行业里前十」，

每前进一步要花的时间是指数级涨的，而市场愿意多付的钱却是线性甚至更慢地涨。

这里有个必须点破的机制。边际回报递减——同一件事投入越多，每多投一分得到的回报越

少——在单一深度上几乎是铁律。

大白话

说人话：你从60分练到80分，市场给你涨的价，比你从80分练到95分给你涨的价要多得多。

可从80到95，你花的力气反而是从60到80的好几倍。越往后越贵，越往后越不划算。

为什么会这样？因为稀缺不是按你有多强算的，是按「有多少人能替代你」算的。80分的人
可能有一万个，95分的人可能只有五十个，听起来稀缺度暴涨。但问题是——真正需要95

分的岗位，可能全国就三十个。你把自己练成了一把只有三十个锁能用的钥匙，供给是少
了，需求也一起少了。稀缺的分子分母同时缩水，价格未必涨。



所以纯深度的风险不是「不够强」，而是你可能爬到了一座没什么人愿意付高价的山顶。你
在这个细分方向确实换不掉，但换不掉一个没人特别想要的东西，稀缺就没兑换成钱。

那横向拓展就更好吗？也不是

广度党的主张是：多会几样，机会多，抗风险。听起来对。但纯广度有个致命的数学问题

——每一样都停在浅层，意味着每一样你都可被替代。

回想第2章的定义：能力的真实单位是复现成本——别人要花多大代价才能变得和你一样能
干这件事。一样浅层技能的复现成本很低，看个教程、干俩项目就追上了。你会五样浅层技

能，别人也不需要一个人全会——他们可以找五个各会一样的人,每个都比你便宜。

大白话

说人话：什么都懂一点，在市场上不叫稀缺，叫「随时能拼出来」。五个便宜的普通人加起来能
替代你，你就不值钱，因为你的每一块都不换不掉。

纯广度的人常常自我感觉良好，因为在任何一个饭局上他都能接上话。但接上话不等于换不
掉。市场不为「样样通」付钱，因为样样通的另一个名字是样样松，而松的东西复现成本

低。

T 型为什么在数学上成立

现在两条路都堵死了：纯深度爬到没人要的山顶，纯广度每一块都能被替代。答案不在两者

之间选一个，而在于它们相乘。

回到第5章那个反直觉的结论：两个普通技能的交集，可能比一个顶尖技能更难替换。原因

是概率相乘。假设精通A领域的人占从业者的1%，精通B领域的也占1%,那么两样都精通的
人是多少？如果这两件事相互独立，就是1%×1%=万分之一。

这就是 T 型 的数学内核——一竖是你钻到够深的那一样(那个1%),一横是你能连接的相邻领
域。它值钱不是因为「既有深度又有广度」听起来很全面，而是因为稀缺是相乘的，不是相

加的。



大白话

说人话：你不需要在两件事上都做到顶尖。你只要在一件事上真到了1%，再在相邻的一件事上

到还行的水平——「两样都占」这件事本身就稀有到万分之一，而且这个交集往往正好有人急

需、却几乎招不到。

但这里有个关键前提，很多人抄 T 型抄错就死在这。那一横必须和那一竖相邻、能咬合，不

能是随便凑的两样。

举个真实的例子。一个后端工程师(竖，够深)顺手学了产品和用户访谈(横)。这两样咬合：

他能听懂用户到底在痛什么，直接翻译成技术方案，中间不用产品经理转译两道。这个交集
稀缺又有人要——因为团队里既懂技术底层又能直接对话用户的人,万里挑一。反过来,同样

这个后端工程师如果去横向学了红酒品鉴和油画,广度是有了,但这一横和那一竖不咬合,交集
里没有市场在等,那就只是两个互不相干的技能并排放着,稀缺不相乘,只相加——甚至连相加
都算不上,因为红酒那块复现成本低到不构成稀缺。

所以 T 型的横,选的不是「我感兴趣的」,是「能给我那一竖装上杠杆的」。产品能力给工程能
力装上了「直接对话需求方」的杠杆,让同样的技术输出被看见、被议价;红酒装不上。判断

一横值不值得投,就问一句:它能不能放大我那一竖已经建立的稀缺?

什么时候钻深，什么时候横向连接

现在可以给出那个资源分配题的解法了。不是看你性格,是看你此刻站在深度曲线的哪一段。

当你那一竖还没到「换不掉」——继续钻。 如果你在主领域还没真正稀缺(还有一大堆人能
替代你),这时候横向拓展是逃跑,是用「我在学新东西」的忙碌感掩盖「我这一竖还不够深」

的事实。没有那一竖,横得再宽也只是一条躺在地上的线,撑不起任何东西。

当你那一竖已经进入边际回报递减——开始横。 信号很明显:你再往深钻,花的力气翻倍,市场

给的溢价却快没了。这时候继续深挖是把预算倒进一个递减的桶,不如把学习预算挪去找一个
能和现有深度咬合、且有人急需的相邻领域。此时横向的每一分投入,乘的是你那一竖已经攒

下的稀缺,回报是相乘级的。

换句话说,深度是给你造出那个1%的资格,广度是把这个1%乘上另一个数、同时给它装上被

看见和被议价的杠杆。顺序不能反:先有值得相乘的东西,再去找乘数。先横后深的人,手里全



是一堆1,乘来乘去还是1。

大白话

说人话:先在一件事上钻到别人真换不掉你,再横向找一件能和它咬合、还有人急着要的事去搭。
前者决定你有没有资格进这个乘法,后者决定这个乘积有多大。反过来做,永远在做1×1×1。

所以别再问自己是深度型还是广度型人格了。这个问题问错了。正确的问法是:我那一竖到没

到能相乘的稀缺?到了,就去找那个能咬合的乘数;没到,就闭嘴接着钻。这是台机器的运算顺
序,不是你的星座。

而无论你钻多深、横得多准,只要没被需要的人看见,这个乘积在市场上依然等于零——稀缺

和杠杆再大,也得先有人知道它存在,才能进入定价。下一章,我们就拆这个最被工程师低估的
乘数:被看见。
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第九章 · 不被看见的价值等于零
上一章我们把「深度还是广度」的选择还原成了一个杠杆问题：你把能力放在哪根杠杆上，
决定了同一份能力能被放大多少倍。但那里藏着一个默认假设——只要能力足够，放大就会
自动发生。这个假设是错的。放大不是自动的，它需要一个前提：这份能力得先被别人知道

存在。

这一章讲的就是那个前提。它听起来像句废话，但它是整台机器里最容易被工程师系统性低

估的一个齿轮。

一个残忍的乘法

先把话说死。我们全书的核心断言是：价值 ≈ 稀缺 × 杠杆 × 被看见。注意这里是乘号，不

是加号。加号里，一个项是零，别的项还在。乘号里，任何一个因子是零，整个乘积就是
零。

这里的 被看见指的是：市场里有多少能对你做出决策的人，知道你有这份能力。不是知道你
这个人，是知道你能干这件特定的事。

为什么它是乘号而不是加号？因为价值是一笔交易，交易需要两端。你这端有能力，是供
给；另一端得有人知道并且需要，才有需求。一份没有任何人知道的能力，在市场里的价格
就是它的定义域之外——不是很便宜，是根本不存在这笔交易。能力再稀缺、杠杆再高，乘

上一个零，还是零。

这不是修辞。想象两个后端工程师，写一样好的代码。A 的代码只有他自己的三个同事见

过；B 在公司内部把一个棘手的分布式一致性问题写成了一篇被反复转发的文档，两百个工
程师读过。现在公司要提一个技术负责人。A 和 B 的「能力」在物理上完全相同，但决策者

能调用到的关于他们的信息量差了近两个数量级。提谁？答案不取决于谁更强，取决于谁更
「可被决策」。A 输在了那个零上——对大多数决策者来说，他的能力在信息层面等于不存

在。



大白话

说人话：能力是你桌子底下的东西，被看见是把它端到桌面上。桌子底下的菜再好，没人能点

它，也就卖不出去。

影响力是传导介质，不是奖赏

大部分人对「影响力」这个词有生理性反感，因为它闻起来像网红、像自我推销、像那种在
朋友圈发九宫格的人。工程师尤其反感，因为我们信奉「东西好自然有人用」。这个信念在

一个封闭系统里是对的——如果全世界只有一个决策者，而且他掌握全部信息。但市场不是
这样的系统。

换个不那么招人烦的说法。在电路里，你有一个电源(能力)，你要驱动一个负载(市场需
求)。中间需要导线。影响力就是这根导线——它是把你的能力传导到能为它付钱的人那里的

介质。导线本身不发电，它不生产任何价值。但导线的电阻决定了有多少电能真正到达负
载。电阻无穷大，电源电压再高，负载那端也是零。

这个类比能帮我们卸掉道德包袱。扩大影响力不是「变成一个爱表现的人」，是降低你和市

场之间那根导线的电阻。它是个工程问题，不是个性格问题。你不需要喜欢它，就像你不需
要喜欢焊接才能焊出一个低电阻的接点。

而且，把影响力理解成介质，立刻能推出一个反直觉的结论：介质会放大它两端的一切，包
括你的空洞。如果导线那头接的电源本身是假的——你其实没那份能力——那么被更多人看

见只会让你更快地被拆穿。影响力不创造价值，它只传导价值，也传导价值的缺失。这就是
为什么「先有货再吆喝」不是道德训诫，是物理约束：你放大一个零，得到的还是零，而且
是一个被很多人见证过的零。

为什么它进的是乘法，而不是加法：信号半径

现在说清楚「被看见」到底是个什么量，好让它可测量。

我们定义 信号半径：一个能对你的价值做出决策的人，愿意为「知道你能干某件事」付出的
最大距离——也就是这个信息能传多远还不衰减为噪音。给你机会的人可能是招聘经理、可



能是想合伙的人、可能是要把项目外包出去的人。信号半径就是这群「决策者」里，能真实
接收到你能力信号的那部分有多大。

关键在于，这个半径圈住的是一块面积，面积是半径的平方。半径翻一倍，能接触到你的潜
在决策者不是多一倍，是多三倍(π·(2r)² 对 π·r²)。而每一个多出来的决策者，都是一次「这

笔交易可能发生」的独立机会。

机会是乘法性地叠加的，不是加法性地。这里要小心一个思维陷阱：你可能觉得「多一个人

知道，就多一份价值」，那是加法。但价值的实现只需要一次成功匹配——最愿意为你的能
力付高价的那个人。你接触的决策者越多，这个分布的最大值就越高。这就是为什么被看见

进的是乘法：它不是给你的价值加了一块,是把你能力的定价从「你身边人愿意给的价」拉高
到「全网最识货的人愿意给的价」。

大白话

说人话：卖东西，不是买家越多你赚得越多，是买家越多，里面出现一个「特别识货、愿意出
高价」的人的概率越大。你要的是那一个,而不是所有人的平均。

这也解释了一个常见的困惑：为什么有些能力平平的人混得比闷头做事的高手好。不是市场

瞎，是那个高手的信号半径太小，他能力分布的采样点只有身边五个人，最大值自然被压得
很低。他不是输在能力上，是输在他这份能力被「最识货的买家」看到的概率上——那个概
率被他自己按到了接近零。

怎么低成本地把半径撑大

知道被看见重要，不等于要去当网红。工程师最需要的是一套「低电阻、低维护」的方案。
核心原则只有一条：让信号一次产生、反复传导，而不是每次都靠你亲自在场推一把。

这其实是第十一章「把时间变成资本」的同一个逻辑在影响力上的应用——预支一下：能反
复被别人转发、被搜索引擎索引、被同事引用的东西，是资产；每次都要你本人到场解释一

遍的，是零售。我们要的是前者。



1. 把工作产物变成可传导的东西

你已经在做的事，绝大部分产生的是「暗物质」——只有你自己知道、随着离职就蒸发的东

西。你调通了一个诡异的 bug，你在脑子里，导线电阻无穷大。你把它写成一篇三百字的排
查记录发到内部频道，导线电阻骤降，而这篇记录之后每次被搜到、被转发，都是零边际成

本的传导。同样一小时的活,一个信号半径是零，一个是持续外扩。差别不在你多干了什么，
在于你有没有给产物装上一个能自己跑的信号。

2. 优先选「附着在真问题上」的信号，而不是自我介绍

低电阻的信号有个共同特征：它不是在说「我很厉害」，而是在解决别人正在搜的一个具体
问题。前者需要别人先信任你才会传播，电阻高；后者因为对读者有用，读者出于自利就会

替你传导，电阻低。最好的自我推销是根本不像自我推销，是你解决了一个别人会去搜的问
题，然后你的名字恰好挂在答案旁边。

3. 让半径复利，而不是每次从零起跳

信号半径本身是能积累的。第一次没人认识你，你的排查记录只有三个人看。但看过的人里
若有一个记住了「这人靠谱」，下一次你的信号就多了一个免费的中继站。影响力和第三章

讲的能力复利同构：它有一个「已被看见的人愿意替你传导」的滚雪球机制。所以别追求单
次爆发,追求那个能让下一次起点更高的存量。

一次刷屏，信号半径瞬间很大但迅速衰减到零，像放烟花；持续被同一群人小范围看见
并信任，半径增长慢但不回落，像堆砖。定价看的是砖,不是烟花。

把这颗齿轮转回机器里

回到那个乘法。到这一章为止，我们手里有了稀缺(第五章)、杠杆(第七、八章)、被看见(本
章)。被看见是三者里最反工程师直觉的一个——因为它不产生任何我们引以为傲的东西，它

只是导线。但正因为它是乘号里的一项,它有一个别的因子没有的性质：它是所有因子里,投
入产出比可能最高的那个。把一份已经存在的能力从「三个人知道」变成「三百个人知



道」，你没有新增任何能力，却可能把它的乘积拉高一个数量级。相比之下，把能力本身再
提升一个数量级，要难得多。

所以如果你是那种代码写得很好、却总觉得没被公平定价的人，先别急着去学新技术。检查
一下你那根导线的电阻——很可能你机器里那个是零的因子，不是能力,是被看见。

但被看见解决的是「让市场知道你能干什么」。它没解决一个更靠上的问题：当你越往上
走，市场想知道的不再是「你会不会做」，而是「你该做哪个」。信号传导得再好，传导的若

只是执行力，天花板也就在那里了。下一章我们要拆的，是那个在职业后半程悄悄取代执行
能力、变成真正值钱的东西——判断力。
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第十章 · 判断力：越往上，值钱的越不是答案
而是选择
上一章我们说：不被看见的价值等于零，影响力是价值的传导介质。但请注意，能被看见的

东西，得先是个东西。这一章要问的是：当你越走越高，市场付钱买的那个「东西」，会从
你手里的活儿，悄悄换成你脑子里的选择。

先看一个反常识的曲线

观察任何一个成熟行业里往上走的人，你会发现一件事：他们亲手做的活越来越少，说「做
这个、不做那个」的时候越来越多，而钱却越给越多。一个刚入行的程序员，价值几乎百分

之百来自他敲出来的代码；一个技术总监，可能一年没提交几行代码，但公司愿意为他一句
「这条技术路线我们不走」付出十倍的薪水。

这不是论资排辈，是定价逻辑变了。可执行能力——把一件已经想清楚的事做出来的能力

——正在贬值。不是它没用，是它太容易被复现了。回想第2章的定义：能力等于别人复现
你有多难。写一个 CRUD 接口、跑通一个模型、剪一条片子，这些活儿的复现成本正在被

文档、被工具、被后来者、被 AI 一路压到地板上。你做得再快再好，市场也只肯按「地板
价 + 一点手艺溢价」给你结账。

真正没被压下去的，是另一样东西。

大白话

越往上，你不是「干活干得更好」值钱，而是「决定干哪个活」值钱。前者的价格在跌，后者

的价格在涨。这不是励志，是市场在给不同的东西标不同的价。

判断力到底是什么

判断力，说白了就是：在信息不全、还没到能验证的时候，选对方向的能力。注意这三个限
定——信息不全、不能立刻验证、要做选择。三者缺一，就不需要判断力。



如果信息是全的，那是查资料，谁查都一样。如果能立刻验证，那是试错，跑一遍就知道，
不需要你事先判断。只有当你必须在迷雾里下注、而且下错了要过很久才知道错的时候，判

断力才成为一种稀缺品。

它和答案的区别在这里：答案是对一个已经定义好的问题给出解；判断是在还没人告诉你该

解哪个问题的时候，选出那个问题。「这个 bug 怎么修」是答案。「这个 bug 值不值得现在
修，还是我们该先重写这个模块、还是干脆接受它」——这是判断。前者能 Google，后者

不能，因为它依赖的不是通用知识，而是对这个具体局面里各种代价的称重。

再往深一层，判断力常常表现为品味——也就是在没有明确评分标准的时候，仍然能分辨好

坏的能力。为什么两段功能完全一样的代码，有经验的人一眼就说这段「更干净」？他说不
全为什么，但他很少看走眼。品味是判断力被压缩、被内化之后，快到来不及讲道理的那个
版本。

为什么判断力抗贬值

用前面几章的框架一套就清楚了。

第一，它复现成本极高。可执行能力可以文档化——写下步骤，别人照着做就会。判断力没

法这么传。你可以把「我怎么选的」写成一篇复盘，但读的人拿不走那套在你脑子里对上百
个隐性变量同时称重的直觉。文档能传递结论，传不了那台称。这正是第2章说的：能被文

档化的能力天然贬值，反过来，传不出去的能力天然保值。

第二，它天然带杠杆。回到第7章的四种杠杆。一个选择本身不花你多少力气——说「不做

这个项目」和「做这个项目」，动的嘴皮子一样多。但这个选择会决定后面几十个人几个月
的力气往哪儿使。判断力是那种输入极小、输出极大的东西：它不放大你的手,它放大你手底

下所有资源的方向。选错方向的一百人，干不过选对方向的十人。所以越往上，组织越愿意
为「选对」付高价——因为一个判断的杠杆倍率，比任何一次亲手执行都高。

第三，它慢衰减。第4章讲半衰期：语法快衰减，品味慢衰减。判断力就是那个慢衰减的东

西。具体的技术栈三年换一茬，但「什么样的抽象会在两年后变成负债」「一个团队什么时
候该说不」这类判断，十年前有用，今天还有用。因为它依附的不是某个工具，而是一些跨

越工具的、关于代价和结构的规律。



那么，它能不能训练

能，但训练方式和你想的可能相反。大多数人以为判断力靠「多做决定」练出来。不对。光

做决定不长判断力，就像光考试不对答案不长成绩。判断力长在决定和结果之间那条反馈回
路上——你必须看到自己判断的后果，而且是能归因到判断本身的后果。

这里藏着判断力最难练的原因：它的反馈天然又慢又脏。慢，是因为一个方向选对没选对，
往往要几个月甚至几年才见分晓。脏，是因为等结果出来的时候，中间掺进了运气、别人的
执行、市场变化一大堆噪声，你很难分清结果好是因为你判断对，还是因为你运气好。反馈

慢又脏，学习信号就弱，判断力自然长得慢——这也是为什么它值钱：稀缺的根源，就是它
难练。

大白话

做决定不等于练判断力。你得做决定 + 记下当时怎么想的 + 事后对答案 + 分清是判断对还是

运气好。少任何一步，你只是老了，没变准。

怎么加速这条又慢又脏的回路

既然瓶颈是反馈慢、反馈脏，那么加速的全部方向就是：让反馈变快、变干净。给几个能真
正拧动的。

下注前，先写死你的理由。做重要判断时，用一两句话记下：我选这个是因为我预期会发生

X，如果三个月后看到 Y，说明我错了。这叫决策日志——把当时的想法冻结存档。它的作
用是防止事后骗自己。人脑会在结果出来后偷偷篡改记忆（「我早就觉得不行」），让你以为

自己判断对了，从而学不到任何东西。写下来，是把「脏」的那部分强行洗掉。

专挑反馈快的场子练。同样是判断，有的领域几天就见分晓，有的要几年。想快速长判断
力，多在短回路的场景里下注——一次产品小改版、一次线上问题的取舍、一个周级别的技

术选型。用一堆小的、能快速对答案的判断，去喂那条回路，比赌一个五年才揭晓的大方向
长得快得多。

借别人的回路。你自己一辈子能亲历的判断有限。但你可以复盘别人的：一个技术决策为什
么在两年后翻车，一家公司为什么押错方向。关键动作是——在读到结局之前，先盖住结

局，自己判一遍，再对答案。只读结论不判，等于抄了答案不做题，你记住的是故事，长不
出判断。这是把别人几年的反馈，压缩成你一下午的练习。



刻意收集「打脸时刻」。成长最快的信号，是你判断和结果不一致的那些点。大多数人本能

回避这种时刻，因为难受。但恰恰是这些点，携带的信息量最大——它告诉你，你的那台称
在哪个变量上称错了。主动去找自己错得意外的地方，比复盘自己对的地方值钱得多。

把这四条连起来，其实是同一件事：你在人为地给一个天然慢而脏的过程，装上更快、更干
净的反馈。判断力不是靠年头熬出来的，它是靠单位时间里你喂给回路多少条能归因的反馈
决定的。两个同龄人，一个把每个判断都存档、对答案、抠打脸时刻，一个只是一年年地做

决定，十年后前者的判断力可能是后者的好几倍——他们经历的年头一样，但有效反馈的密
度差了一个量级。

留个钩子

到这里我们凑齐了一组会随职业越走越值钱的东西：稀缺的判断、慢衰减的品味、高杠杆的
选择。但你可能已经注意到一个别扭的事实——判断力再强，它也还是绑在「你」这个人身

上。你得亲自在场，亲自去判，判断力才产生价值。你今天判一个,明天判一个，本质上还是
在按小时零售你自己，只不过零售的是更贵的那部分。

这就顶到了下一个天花板：再值钱的能力，只要它必须由你本人实时供给，你的收入就永远
被你的在场时间锁死。下一章我们要拆的，正是怎么把这种一次次现场供给的能力，变成能

反复售卖、不需要你每次到场的资产——停止零售你的小时。
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第十一章 · 把时间变成资本：停止零售你的小
时
上一章说，越往职业的上游走，值钱的越不是「答案」而是「选择」——判断力成了硬通

货。但判断力再值钱，如果你还在用同一种方式把它卖出去，天花板就在头顶。这一章要动
的，是你卖东西的方式本身。

先问一个傻问题：你上个月赚的钱，是怎么到账的？绝大多数人的答案是同一个结构——我

在场了多少小时，就拿多少钱。请假不在场，那部分钱就没了。这不是一句抱怨，这是一个
可以拆开看的机制。

零售和批发，差的不是价格，是次数

菜市场里，同一颗白菜，零售摊主一颗一颗卖，批发商一车一车卖。我们直觉上以为差别在
单价。不是。真正的差别在「一次投入能被卖几次」。

把这个词说清楚。零售你的时间，指的是你的收入和你在场的小时数直接挂钩：干一小时，
收一小时的钱；停下来，收入立刻归零。时薪、日薪、按项目计费、甚至很多「顾问费」，

本质都是零售——你在反复地把同一件商品（你这一个小时）一次一次地重新生产、再卖出
去。

把时间变成资本，指的是你花一次时间做出某样东西，之后它能在你不在场时被反复卖出
去。你睡觉的时候它在卖，你度假的时候它在卖，你去做下一件事的时候它还在卖。这样东
西，就是你的资产——一次生产、多次交付的载体。

大白话

零售 = 卖小时，卖一次收一次钱，人停钱停。批发 = 卖一次做出来的东西，做一次卖很多

次，人走了它还在赚。这一章讲的就是怎么从前者挪到后者。



时薪有个你算不出来的隐藏上限

零售模式有个数学上的死结，很多人一辈子没意识到。你的年收入 ≈ 时薪 × 可售卖小时

数。右边这两个因子，都有硬顶。

可售卖小时数封顶得最狠：一年 8760 小时，扣掉睡觉、吃饭、通勤、生病、陪家人，能拿

出来卖的顶天两三千小时。这个数字你再自律也翻不了倍——你没法一天工作 40 小时。

于是所有零售者只剩一条路：抬高时薪。但时薪的增长是线性且缓慢的，因为它由市场对
「你这一个小时」的稀缺定价决定（第 5 章那套逻辑），而稀缺性的提升需要年头。更要命

的是，时薪越高，客户对你「在场」的要求往往越苛刻——你把自己锁进了一个更贵、但更
密不透风的笼子。一个时薪三千的顶级律师和一个时薪三十的兼职，处在同一个牢笼里，只

是牢房豪华程度不同。牢笼的形状是一样的：不在场，就没有收入。

资本模式为什么能挣脱？因为它把公式换了。收入 ≈ 单份收益 × 售出份数，而「售出份数」

这个因子没有 8760 的天花板。一份能卖十份，也能卖十万份，你付出的生产时间是同一
份。收入和「你在场的小时」之间的那根绳子，被剪断了。这就是「让收入和在场时间脱
钩」的确切含义——不是让你少干活，是让「你干没干活」和「钱进没进来」不再是同一件

事。

什么才算真资产：看它离了你还活不活

「把时间变成资产」这话被喊烂了，但多数人做出来的根本不是资产。检验标准只有一条，
冷酷但精确：

你连续三个月完全不碰它，它还能不能给你带来收入或影响？能，它是资产；不能，它

只是一份换了名字的零售工作。

拿这把尺子量一量，很多东西会现出原形：

你接的私活、你的咨询、你按天计费的自由职业——你不在，交付就停，是零售。

你开的培训班，如果每一期都要你亲自到场从头讲一遍——还是零售，只是听众多了几个。

但你把那门课录成一套结构化的视频、写成一本能自己被读懂的书、做成一个别人不用问你
就能上手的工具——它成了资产。你不在，它照样交付。



区别不在「是不是知识」，而在交付时你在不在场。同样一肚子经验，讲出来是零售，沉淀
下来（把只存在于你脑子里、每次都要现场调用的东西，固化成一个能脱离你独立运行的载

体）就是资产。软件工程师对这件事其实有天生的直觉：你写一个函数，是为了以后不用再
手动做同一件事。资产化就是把你自己的劳动写成一个别人能调用的函数——一次定义，无

数次调用，而你不必每次都在调用栈里。

资产之所以稀有，是因为它把痛苦提前了

如果资本这么好，为什么绝大多数人一辈子都在零售？不是他们不知道，是资产有一个反人

性的成本结构。

零售的爽在于即时结算：干完一小时，钱基本就对得上，反馈快、确定性高。资产反过来

——你要先付出一大笔看不到回报的沉没时间，去做那个「一次生产」。你写书的头三个
月、录课的头几十小时、做工具的整个从零到一，收入是零，甚至是负的（你少接了本可以

零售赚到的活）。这段时间没有掌声、没有到账、没人告诉你能不能成。资产的门槛不是技
术，是这段延迟满足的忍耐力。市场没有为「你这个小时」付钱，恰恰是它稀缺、进而值钱
的原因（这正是第 6 章说的：市场为结果的稀缺定价，不为投入本身付钱）。

还有个更隐蔽的陷阱：假资产。很多人做出来一个东西，以为脱钩了，其实没有。一个需要
你每周更新才有人看的账号、一个离开你就没人维护会崩的系统、一个只有你能答疑否则退

货的产品——这些是拴着绳子的资产：看着像批发，其实那根「必须你在场」的绳子只是变
细了，没断。判断方法还是那把尺子：断更三个月会怎样？如果答案是「归零」，你只是给

自己造了一份更累的零售工作。

不必辞职去写书：先在一件事上做「一次生产、多次交付」

这一章不是让你明天辞职去当博主。资产化是个可以嫁接在现有工作上的动作，关键是在你

反复做的事情里，找出那件「每次都从头来一遍」的，把它固化一次。

你每次都要给新同事口头讲一遍的东西，写成一份文档——下次你不在，它替你讲。这是最

小的资产。

你反复手动执行的操作，写成一个脚本——它是你劳动的一份可反复调用的拷贝。

你私下答过五遍的同一个问题，写成一篇公开的文章——它同时还在替你做第 9 章说的事：
扩大信号半径，让不认识你的人也能被它触达。



注意这里有个乘法在悄悄发生。一份写得好的资产，本身就是「被看见」的载体：它在你睡
觉时替你传播，把「稀缺 × 杠杆 × 被看见」三个因子一次性接通了。资产不只是多赚一份

钱，它是把你前面十章拧动的那些齿轮，第一次真正咬合到一起转起来的地方。

大白话

今天就能做的一件事：想想你这个月「亲口重复讲过／手动重复做过三次以上」的是哪件事，
把它写下来一次，做成一份不用你在场也能用的东西。这就是你的第一份资产，哪怕它很小。

把时间变成资本，本质是一次身份的切换：从一个反复出售自己小时的零售劳动者，变成一
个持续生产资产、让资产替自己上班的生产者。但资产会自动变成钱吗？不会。你造出了一

份能反复交付的东西，接下来市场愿意为它付多少、由谁说了算——那是另一个齿轮的事。
价值不会自动变现，中间还隔着一样东西：议价权。下一章，我们拆它。
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第十二章 · 议价权：价值如何变成你说了算
上一章我们把时间变成了资本：不再零售小时，而是造出一次投入、反复售卖的资产。但你
可能已经隐隐感到不对劲——我认识写过畅销技术书、做过被十万人用的开源库的人，他们
的资产明明白白摆在那儿，收入却平平。价值造出来了，钱却没跟上来。

这中间少了一环。价值不会自己变成钱。它得经过一次谈判、一次报价、一次「你出这个价
我才干」的博弈，才落进你的口袋。而这次博弈里你说了算的程度，就是这一章要拆的齿

轮。

价值和价格之间，隔着一道闸门

先把一个被混为一谈的东西分开。价值是你能为对方创造多少好处——省了多少钱、多赚了

多少、少踩了多少坑。价格是这些好处里，最终分给你的那一份。

这两者不是同一个数，甚至不成正比。一个能给公司每年省两千万的系统，你可能只拿到一

份普通工资；而一个把边际价值说清楚、又刚好卡在别人换不掉的位置上的人，能从同样的
两千万里切走一大块。

决定「切走多少」的，不是你创造了多少价值，而是议价权——谈判桌上，你能不接受、能
走开、能让对方比你更怕谈崩的那股力量。

大白话

价值是你做的那块蛋糕有多大。议价权是这块蛋糕最后切给你多少。蛋糕大不代表你那份就大
——切刀在谁手里，才决定谁吃得多。

这解释了那个反直觉的现象：为什么有人价值造得足、却拿得少。因为他们把全部力气花在

做大蛋糕上，一点没花在拿到切刀上。蛋糕越大，对方越舍不得让他走，可他自己不知道
——于是对方安心地只分给他一小块。



议价权只有一个来源：你能不能走

把所有关于谈判的技巧、话术、气场都扔掉，议价权的物理本质只有一句话——你能承受谈

崩，而对方不能。

想象两个人各拉一根绳子对峙。谁能松手谁就赢：因为松手的那一刻，是拉着不放的那个人

摔个跟头。谈判完全一样。你手里有别的选项、随时能起身走人，对方就得追着你出价；你
无路可退、这份 offer 是你唯一的救命稻草，那对方报什么你都得点头。

经济学里这叫 BATNA（Best Alternative To a Negotiated Agreement，谈判破裂时你

手上最好的备选）。你的 BATNA 越好，你的地板越高——低于这个数你扭头就走，一点不
亏。谈判从来不是在争「这件事值多少」，而是在比「谁的备选更差」。

从这个视角看，议价权的三个具体来源，其实都是「你能不能走」的三种变体。

一、可离开：你的退路有多硬

这是最直接的一种。你手上有第二个 offer、有存款撑得起半年不工作、有副业顶得住基本

开销——你就有底气说「这个价我不干」。而这句话说得出口，本身就会改变对方的报价，
哪怕你最后并没走。

反过来最危险的处境是：房贷压着、没有积蓄、这份工作是唯一收入。这时候你的价值再高
也换不成价格，因为对方知道你不敢走。财务缓冲不只是安全感，它是你议价权的硬件基

础。存款在这里不是为了花，是为了让你有资格说不。

大白话

为什么攒钱能涨薪？不是钱直接变工资，而是有退路的人敢谈、敢等、敢拒绝。同样的能力，

一个揣着三个月生活费，一个下个月还不上花呗——后者会被对方一眼看穿，然后压价。

二、替代成本：换掉你有多贵

就算你走不了，只要「换掉你」这件事对对方足够贵，你照样有议价权。这里的贵不是指你
薪水高，而是指你一走，对方要付出的重建代价——招人的时间、交接的风险、那些只装在

你脑子里没写进文档的东西、那些只有你维护得动的老系统。



这正好接上了第 2 章和第 5 章的结论：能力的真实单位是复现成本，稀缺的本质是换不
掉。换不掉，在谈判桌上就直接兑换成议价权。一个能被三天招到的人和一个走了会让项目

停摆两个月的人，创造的日常价值也许差不多，但议价权差一个数量级。

注意一个陷阱：替代成本高不等于要把自己变成谁都看不懂的「关键人物」。那种靠藏、靠

不写文档、靠制造混乱换来的不可替代，是脆的——它经不起对方下决心的一次性清算，而
且会让你被困在原地永远动不了。真正稳的替代成本，来自你的能力组合本身难复现（两个

技能的交集、判断力、积累的隐性上下文），而不是来自你故意制造的信息黑箱。

三、信息差：谁更看不清底牌

第三种来源最隐蔽，也最容易被工程师忽视。谈判是在信息不对称下进行的，谁对局面看得

更清，谁就占上风。

你不知道这个岗位的预算上限、不知道市场同级别的真实薪资、不知道公司多急着填这个坑

——你就只能凭对方给的锚点还价。而对方往往刻意让你看不清：先问「你期望多少」，就
是想让你先暴露底牌、并且把你过去的低薪当成压价的锚。

破解信息差的办法是笨功夫：谈之前先去查同岗位同级别的薪资区间、多聊几个同行、多面
几家攒真实报价。这些不产生任何「价值」，却直接改变你能拿到的价格。信息差是唯一一
种你花几个小时就能拧动的议价权来源，投入产出比高得离谱，偏偏最多人懒得做。

怎么合法地制造议价权

「制造」两个字要说清楚，因为它离一些下作手段只有一步之遥，而那些手段长期看都是负
分。我说的制造，是提前把上面三个来源真实地建起来，不是在谈判当场演戏、施压、放假

消息。区别在于：合法的做法即使被对方完全看穿也依然成立，因为它是真的。

1. 先把退路修好，再去谈。攒出财务缓冲，在开口要价之前就手握至少一个真实的备选。退路

是在平时修的，不是谈判当天变出来的——临时找的假 offer 一戳就破，还会反噬你的信
誉。

2. 让你的价值可见、可量化。这是第 9 章的钩子在这里收线：不被看见的价值等于零，而在谈
判桌上，看不见的价值等于零元。把你省下的成本、扛住的风险、独当一面的系统，变成对

方脑子里一个清清楚楚的数字。你不说，对方就会把它估成零。



3. 把不可替代做在能力里，别做在黑箱里。让替代成本高来自你难复现的组合，而不是你藏起

来的文档。前者越公开越值钱，后者一见光就崩。

4. 永远比对方多做一小时功课。查区间、比行情、算清对方的替代成本和急迫程度。信息差是

最便宜的议价权，谁先做谁占。

议价权不是你在谈判桌上争来的，是你在坐上桌之前就已经建好的。上桌那一刻，胜负

多半已定——你只是去把它兑现。

把它装回那台机器

回到全书那个乘法：价值 ≈ 稀缺 × 杠杆 × 被看见。你会发现议价权不是第四个并列的因

子，而是把前面所有因子兑换成钱的那道闸门——你的稀缺决定了替代成本，你的杠杆和资
产决定了你能不能走，你的被看见决定了对方能不能看清你的价值。议价权是这三样在谈判
桌上的合力投影。

所以议价权低，往往不是「不会谈」，而是前面某个齿轮没转起来：没退路，或换得掉，或
对方压根没看见。谈判技巧能帮你把已有的牌打好，但变不出你手里没有的牌。

到这里，能力、稀缺、杠杆、被看见、判断、时间、议价权，齿轮差不多都拆完了。还剩最
后一个大多数人以为不可控的变量——运气。下一章我们会看到，它其实也是一台可以调参

的机器：不是你能决定撞不撞上好运，而是你能决定自己的暴露面有多大、接住它的手有多
稳。
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第十三章 · 运气不是玄学，是一个可以扩大的
面积
上一章我们把议价权拆成了三根杠杆：能不能离开、替代你有多贵、你手里有没有信息差。

那一章的潜台词是「价值可以被你控制着变成钱」。但有个声音你一定在心里嘀咕：那些真
正赚到大钱的人，好多不是靠算计，是**运气好**——早了三年进对了行业，随手做的小项
目突然火了，认识的某个人正好把机会递到手边。如果价值最终被运气一锤定音，那前面十

二章的精密拆解岂不是自我安慰？

这一章要处理的就是这个反对意见。我的结论是：运气确实真实存在、而且影响巨大，但它

不是玄学，它有结构。你控制不了单次运气的好坏，但你能系统性地扩大「撞上好运」的概
率和「接住它」的能力。运气不是一个点，是一块面积。

先把「运气」这个词拆开

说一个人「运气好」，其实混淆了三件完全不同的事，它们的可控性天差地别。我给一个粗
糙但好用的公式：

运气 ≈ 暴露面 × 识别力 × 下注结构

暴露面是你有多大概率碰上一个好机会——你接触的人、项目、信息、意外有多少种。识别

力是机会撞到脸上时，你认不认得出它是机会。下注结构是你认出来之后，敢不敢下注、下
多大、输了会不会破产。三者是相乘的：任何一个是零，整条链就断了。

大白话

你可以把运气想成钓鱼。暴露面是你撒了多大的网、在有鱼的地方还是没鱼的地方；识别力是
鱼咬钩那一下你手上有没有感觉；下注结构是你的钓具能不能承受一条大鱼的拉力而不断线。

光「运气好」这三个字，把这三样完全不同的能力糊成了一团。



拆开之后你会发现一件反直觉的事：常被归为「运气」的东西，绝大部分落在这三个可操作
的变量里，真正纯随机、你一点办法没有的部分，比你以为的小得多。

第一个乘数：暴露面——你得先站在会下雨的地方

好运是一种到达率极低的事件。既然单次概率低，能拧动结果的就只有一件事：增加尝试次

数和接触种类。这不是「多努力」，是「多暴露」——两者经常被搞混。

一个每天写代码、下班回家、只和固定五个人说话的工程师，和一个同样水平但会把项目开
源、偶尔写点东西、去参加行业活动的工程师，五年后运气会拉开数量级的差距。不是因为

后者更聪明或更拼，而是后者的暴露面大了几十倍。前者一年可能撞上两三个潜在机会，后
者可能是两三百个。当基础概率同样是千分之一时，样本量差一百倍，命中数就差一百倍。

这里的机制值得说透：暴露面为什么能相乘进价值，而不只是加一点点？因为好机会的价值
分布是长尾的——大多数机会没用，但极少数机会的回报大到能改变一切。在长尾分布里，

你不是在求平均值，你是在等一个尾巴。求平均值靠质量，等尾巴靠次数。你多暴露一次，
就多买一张彩票，而这些彩票里混着几张头奖。

所以「扩大暴露面」的具体动作不是「多社交」这种废话，而是：

把私下的产出变成公开的信号。同样是解决了一个问题，写下来发出去和烂在硬盘里，暴露
面差几个量级。这正是第9章「被看见」在运气上的复用——被看见不只是让已有价值传

导，它本身在制造运气入口。

制造弱连接。弱连接指你不熟、但认识的人。机会很少来自天天见面的强连接（你们的信息

高度重叠），更多来自弱连接（他们知道你不知道的事）。扩大弱连接，等于把网撒进你平时
够不着的水域。

做有可选性的事。可选性指一件事「亏损封顶、收益不封顶」的性质。一个周末小项目最坏
就是浪费两天，最好可能变成你的第二曲线。这种事你做得越多，暴露面上挂着的「免费头

奖机会」就越多。

第二个乘数：识别力——机会敲门时它不喊自己是机会

暴露面解决「碰上」，但碰上不等于抓住。真实世界里的好机会几乎从不带标签，它出现的
时候往往长得像麻烦、像不值得做的小事、像别人都没兴趣的冷门。识别力就是在噪声里认



出信号的能力。

这正好接上第10章讲的判断力。识别力是判断力在「机会」这个特定问题上的应用：面对一

个模糊的东西，你能不能估出它的期望值和尾部。一个没有识别力的人，暴露面再大也没用
——机会从他眼前流过一千次，他一次都没认出来，因为在他眼里那些都只是「奇怪的邀

约」「不靠谱的想法」「又一个折腾」。

大白话

这就像两个人都路过同一个跳蚤市场。一个人看到一堆旧货，一个人在旧货里认出一幅真迹。
摊子（暴露面）是一样的，差别全在眼睛（识别力）。运气常被误当成前者，其实决定性的是后

者。

识别力为什么能训练？因为它本质是一个你脑子里的模式库。见过足够多机会长成和后来结
果之间的对应关系，你就攒下了一批模板，下次相似的东西出现，你能更快匹配上。这也解
释了一个残酷现象：运气会向已经懂行的人聚集。不是老天偏心，是同一个机会，只有具备

识别力的人才「看得见」它，对其他人它根本不存在。你在某个领域的积累越深，你在那个
领域能识别的机会就越多——这是复利在运气上的投影。

第三个乘数：下注结构——认出来了，你敢不敢、能不能接住

假设你暴露面够大、也识别出了一个真机会。最后一关是：你的下注结构能不能让你接住
它，而且接住之后不会因为一次失败就出局。

这里有两个方向的错误，都会把好运浪费掉。

一种是下不了注。机会需要你辞职、需要你投入积蓄、需要你承担几个月没收入的风险——

但你的财务和生活结构不允许你冒这个险，于是你眼睁睁看它过去。这说明「接住运气的能
力」很大程度上是提前设计出来的：留出现金缓冲、不把生活成本顶到收入上限、保持随时

能腾出手的余地。运气来的时候不会预约，你得平时就留着接它的手。

另一种更隐蔽，是下注方式会让你破产。有人一认出机会就all in，赢一次就以为自己是天
才，直到某次尾部风险实现，一把亏光。正确的下注结构要满足一个铁律：



让每一次下注的最坏结果，都不足以把你踢出游戏；同时让最好结果，足以显著改变你
的处境。

这就是不对称下注——亏损有下限、收益没上限，而且单次亏损永远小到能承受。它的威力
在于让你能反复参与。运气是个需要多次采样才能显形的过程，而只有活着的人才能采下一

次样。很多人不是运气不好，是第一次小赢之后就把筹码全压上，在见到真正的大尾巴之前
就已经离场了。

大白话

用一句话总结这三个乘数怎么配合：撒大网（暴露面），让你有很多次机会；练眼力（识别

力），让你认得出网里的好鱼；配对的钓具、别一次押上全部家当（下注结构），让你既接得住
大鱼、又不会因为一次断线就再也钓不了。

把面积这个词认真对待

现在回到标题。为什么说运气是「面积」而不是「点」？因为一个点是单次事件，它确实随

机、你控制不了。但当你把很多次暴露、持续的识别力、稳健的下注结构叠在一起，你就不
再是在赌某一个点，而是在覆盖一整片区域。好运是散落在这片区域里的，你把面积扩大一
倍，兜住的好运期望值就大约翻一倍。

这也是为什么「他就是运气好」这句话既对又没用。对，是因为具体到某一次，确实有随机
性；没用，是因为它把可以经营几年的三个变量，压缩成了一个你无能为力的说辞。一个人

若持续地运气好，那已经不是运气，那是他把面积做大了——这是可以逆向工程的。

到这里，全书的乘法模型只差最后一块拼图。我们有了稀缺、杠杆、被看见、议价权，现在

又有了运气这块「你以为不可控、其实可以扩大面积」的部分。下一章，我们把这些齿轮全
部装回同一台机器，给你一套可以对着自己跑一遍的定价流程——把「我到底值多少、哪个

齿轮我转得动」这个问题，从感觉变成一张能画出来的图。



第 14 章 / 共 14 章

第十四章 · 给自己定价：把所有齿轮装回一台
机器
前面十三章，我们把「值钱」这台机器拆得七零八落：稀缺是一块齿轮，杠杆是一块，被看

见是一块，议价权是一块，运气是被撞大的那块。拆开是为了看清每个齿轮怎么咬合。但只
拆不装，你手里就只有一地零件，没有一台能转的机器。这一章干一件事：把齿轮装回去，
然后教你怎么给自己定价——不是喊个数字，而是反过来算：市场凭什么付这个数，缺哪个

齿轮就补哪个。

先把公式写全，别再靠感觉

全书的核心断言你已经听了很多遍：价值 ≈ 稀缺 × 杠杆 × 被看见。现在把它写成一个你
能真正拿去算账的版本：

你能拿到的钱 ≈（稀缺 × 杠杆 × 被看见）× 议价权

为什么议价权在括号外面，单独乘一道？因为前三项决定的是你创造了多大的价值，议价权
决定的是这块价值里你能分到多少。前者是把蛋糕做大，后者是切蛋糕的刀。一个能创造一

百万价值、但议价权是零的人，工资可能只有八千——差额被公司、平台、中间商拿走了。
这不是玄学，第12章讲过：价值不会自动变成钱，中间隔着一道议价权的闸。

大白话

说人话：前三个齿轮决定「你身上一共值多少钱」，议价权决定「这里面你能揣进兜里几成」。

很多人拼命转前三个齿轮，却把最后那道闸忘在门外。

还有一个隐藏的乘数，容易被漏掉——时间结构，就是你这份价值是「按小时零售」还是

「做成一次、反复卖」。第11章讲过，同样的能力，零售时薪和资产化收入之间差的不是百
分比，是量级。所以更完整的图景是：前四个乘数决定单次价值，时间结构决定这个单次能

被复制几次。



乘法的残酷：任何一个零，全盘归零

为什么是「乘法」而不是「加法」，这件事必须讲透，否则你会算错自己的短板在哪。

加法模型是这样的：能力 60 分，被看见 20 分，议价权 10 分，加起来 90，还不错。这就
是大多数人脑子里默认的账本——「我总分挺高的呀」。但市场按乘法结账。60 × 20 × 10

和 60 × 0 × 10 的差别，不是少了 20 分，是直接变成零。

你一定见过这种人：技术顶尖（稀缺拉满），闷头干活从不露头（被看见=0）。按加法他分
很高，按乘法他约等于零——因为没人知道他存在，稀缺再高也传导不出去。第9章那句话

的数学含义就在这里：不被看见的价值，在乘法里是一个零因子，把它前面所有的努力全部
抹平。

这给了你一个反直觉但极其省力的结论：补齐一个接近零的因子，比把一个已经不错的因子
从 60 提到 80 划算得多。把被看见从 5 提到 30，是六倍；把能力从 60 磨到 72，是一

点二倍。工程师最容易犯的错，就是不停打磨那个已经很高的齿轮，因为那个齿轮转起来最
顺手、最有安全感——却对旁边那个卡死的零因子视而不见。

自我逆向工程：五步倒着算

逆向工程，就是不从「我该努力什么」正着推，而是从「市场给某个价，是因为哪些齿轮都
到位了」倒着拆。给自己定价，走这五步。

第一步：定位当前的零因子

把五个乘数（稀缺、杠杆、被看见、议价权、时间结构）各给自己打个 0 到 10 的分，凭直
觉，不用精确。然后只看最低的那一个。不是看总分，是找那个把整台机器卡住的螺丝。判

断标准很简单：哪一项如果归零，你的收入会断崖式塌掉，它就是你真正的命门。

第二步：确认这个因子转得动

不是所有齿轮你都转得动，也不是所有短板都值得补。有的短板补起来成本高到不划算——

比如你想把「资本杠杆」从 1 拉到 8，但你没有本金，这个齿轮现在就不是你能拧的。逐个
问：这个因子，我有没有一根成本可接受的杠杆能撬它？第7章列过四种杠杆的成本和倍

率，对着挑那根最便宜、倍率又够的。



大白话

说人话：找到最卡的那颗螺丝之后，先别急着拧。先确认它是「拧得动的螺丝」还是「焊死的

螺丝」。焊死的绕过去，别在那儿磨到天亮。

第三步：给它配一根最省力的杠杆

确认转得动之后，选倍率最高、你付得起的那根。举个具体的：假设你的零因子是「被看
见」。人力杠杆是到处社交、一个个认识人，慢且不放大；内容杠杆是把你已经在做的东西

写下来发出去， 写一次，被无数人读到 ——同样的时间，信号半径差几个数量级。第9章说的
「低成本扩大信号半径」，落到操作上就是：优先选那根「做一次、自己复制自己」的杠

杆，而不是那根「多做一次才多一次」的。

第四步：制造议价权，别指望它自己长出来

前三步把蛋糕做大了，第四步决定你切几刀。议价权的三个来源第12章讲过：能离开（你有

退路，对方知道你有退路）、替代成本高（换掉你很贵，对应第2章的复现成本和第5章的稀
缺交集）、信息差（你知道自己的价，对方以为你不知道）。这三样都不是等来的，是造出来

的。造议价权最典型的动作：手里始终有第二个选项。哪怕你根本不打算走，「你随时能走」
这件事本身就在给你加价。

第五步：把它从零售改成批发

最后一道，处理时间结构。问一个问题：我现在赚的每一块钱，是不是都需要我当时在场？
如果是，你在零售自己的小时，收入被你一天二十四小时死死封顶。第11章的解法是把一次

性投入变成可反复售卖的资产——一段代码、一篇文章、一门课、一个模板。这一步不改变
你的能力，只改变能力和「在场时间」的绑定关系。解绑之后，同一份稀缺能被卖很多次。

为什么是「找零因子」而不是「全面提升」

你可能会说：这五步我全做不行吗？能，但会失败，而且是必然失败。因为你的时间、注意
力、意志力都是有限预算，五个方向一起推，等于每个方向都推不动。乘法模型给你的最大

礼物，恰恰是让你可以理直气壮地偏科——不是每个齿轮都磨到锃亮，而是找到那个卡死的



零因子，集中火力把它从 0 抬到 3。抬这一下，整台机器的输出翻好几倍，因为其他齿轮早
就转好了，只是被这一个卡着传不出去。

这也是为什么「努力」在整本书里始终只是一个可被替代的因子，而不是主角。努力能提升
某一个齿轮的分数，但它不能替你决定该转哪个齿轮。转错齿轮的努力，在乘法里乘的是一

个已经饱和的因子，边际几乎为零。选对那颗螺丝，比拧螺丝的力气大得多——这句话，是
全书十三章拆下来，最能拧动你自己的那颗螺丝。

装回去之后

现在这台机器完整了：稀缺和杠杆决定单次价值的大小，被看见决定它传不传得出去，议价
权决定你分多少，时间结构决定能卖几次。给自己定价，不是拍脑袋喊个数字，是把这五个

乘数逐个体检，找到那个零，补上它，然后看着整台机器的输出跳一个台阶。

这本书能给你的，到此为止：一张图纸，和一套倒着算的流程。图纸不会替你转齿轮，但它

至少让你不再对着那个已经转顺的齿轮空使劲，也不再把一地零件误以为是一台机器。剩下
的事很简单，也很难——去找你自己的那个零因子，它一直在那儿等你，只是以前你用加法
看，没看见它。

价值的形状


