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一个针灸逃兵，掉进了为他量身定做的游戏
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针不虚发，人不虚度。—— Dennis 与 AI 合著



导读
一个针灸逃兵，掉进了为他量身定做的游戏

八岁那年，温故第一次在爷爷手把手的教导下，把一根银针刺进棉垫扎成的假人。

「针下去，别急着动手法。」爷爷说，「等。」

「等什么？」

「等它来找你。」

那天下午他等了很久，等到腿麻，等到窗外的蝉都叫累了。然后，指尖忽然传来一丝几不可
察的沉与紧——像鱼在水底轻轻啄了一下钩。

爷爷在旁边笑了：「得气了。」

十五年后，温故在城南一家网吧上夜班，给人泡面、扫码、修键盘。抽屉里的银针他八十七

天没有碰过。他以为自己这辈子就这样了——直到那个凌晨，网吧战队的中单吃坏了肚子，
而全服最火的主播正在直播，四十七万人在线。

没有人知道，《灵枢》这款游戏的战斗系统，是设计师照着真的经络做的；正如没有人知道，
职业选手们练了五年都练不会的那两个失传绝招，眼前这个网管的爷爷，在他八岁那年就教
过他开头。

这是一个关于「手」的故事。一双不敢下针的手，一双只会抢快的手，一双拿锅铲的手，一
双嗑瓜子的手——最后在虚拟的经脉上，重新学会了老祖宗传下来的那件事：

候时而动，针不虚发。

《灵枢·九针十二原》：「刺之要，气至而有效。效之信，若风之吹云，明乎若见苍天。」
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第一章 · 夜班网管的三连爆杀
凌晨一点，陈皮网吧的日光灯管坏了一根，忽明忽暗，把满屋子屏幕的蓝光照得像水底的
浪。

温故坐在收银台后面，给一包辣条扫码。他的手很好看——不是那种养尊处优的好看，是

稳。扫码枪在他指间转了半圈，停住，滴一声，分毫不差。

「网管！泡面！加蛋！」角落里有人喊。

「蛋卖完了。」温故说，「火腿肠也一样。」

「那加个寂寞啊！」

温故没接话。他从柜台底下摸出一枚不锈钢的保温杯，拧开，热气上来，里面是暗红色的
汤，飘着两粒枸杞。他喝了一口，眉头动都没动。

吧台斜对面，整个网吧最亮的角落，今晚属于另一个人。

王不留——《灵枢》区顶流主播，直播间标题写着「百星王者深夜炸鱼」，在线人数四十七
万。他戴着白色耳机，侧脸线条在补光灯下像刀削出来的，声音压得又低又稳：「兄弟们，这

波看好了，对面打野的『环跳』穴已经露了，我从足少阳胆经切进去——」

屏幕里，他的角色「不留行」一袭青衫，指尖凝着三寸长的气针，在峡谷般的经络图上疾

行。

然后他的中单掉线了。

「什么情况？」王不留的声音第一次破了功。

网咖区一阵骚动。掉线的是陈皮网吧战队的正牌中单，今晚网吧联赛的决胜局，打到一半，
人捂着肚子从座位上弹起来，脸色发白，直奔厕所，再也没出来。

「急性肠胃炎。」陈皮不知什么时候出现在温故的吧台前，老板三十五岁，趿着拖鞋，手里还
攥着半把瓜子，「晚上那顿小龙虾，我就说不要点特辣。」

「然后呢。」温故说。



「比赛还有四十秒重开。没人顶上，网吧联赛冠军就是对面『风暴网咖』的了。」陈皮把瓜子
壳吐进垃圾桶，眼睛却落在温故那只握着保温杯的手上，「温故，你上。」

「我是网管。」

「你上个月帮我调键盘的时候，顺手把我那把排位打了。」陈皮说，「我装没看见。装了一个

月了。」

温故抬起眼皮看了他一眼。日光灯管又闪了一下。

「赢了就免你三个月夜班费。」陈皮加码，「输了算我的。」

四十秒后，温故坐进了那台还留着别人手汗的机器前。VR头环扣上的一瞬，世界换了——

《灵枢》的地图在脚下铺开，山河流转，而他操控的角色「还针」悬在半空，素衣，指尖三
寸气针。

队内语音炸了。

「这谁啊？！」

「还针？一级小号？陈皮你疯了？！」

王不留的直播间弹幕也炸了：「主播队里混进个一级号」「这把寄了」「心疼不留行」。四十七
万人看着他这边的中单位亮起一个连皮肤都没有的初始角色。

王不留深吸一口气，保持着主播的职业素养：「兄弟们，没事，四打五我也——」

「闭嘴。」语音里，新来的人说，「听指挥。」

王不留愣了两秒，没骂人。因为那两个字说得太平静了，平静得像医生让病人张嘴。

地图中央，「气海原」的争夺已经开打。对面打野是个老手，角色沿足厥阴肝经游走，专挑人
「太冲」「行间」下针，一套连招行云流水。网吧联赛的观众台上传来口哨声。

温故没有动。

他悬在半空，看着对面角色起落之间气针的轨迹，看了整整十一秒。队内语音里队友已经在

骂街。然后他说了第一句话：

「他左肩的『肩井』，每次出手前会先沉半寸。」



「所以呢？！」

「所以他是右撇子，左肩旧伤，连招打到第三针必有一个零点二秒的空档。」温故顿了顿，

「王不留，你从『风池』进，不要走胆经，走督脉，直取『大椎』。」

王不留鬼使神差地照做了。

两秒后，对面打野的气针第三连出手——空了。王不留的针已经钉在对方大椎穴上，屏幕炸
开一朵金色的涟漪，两个篆字浮起来，震得所有人头环发麻：

得气。

一杀。

弹幕静止了一瞬，随即铺天盖地。王不留自己都没反应过来：「这……这就杀了？他怎么知道
对面左肩——」

「中路兵线。」那个平静的声音又说，「推过去，别管他们回防的人。他们辅助在『三阴交』

站位站死了，那是守『阴陵泉』的站法，说明他们真正的核心在下路『涌泉』。」

接下来十一分钟，陈皮网吧战队打了一场所有人都没看懂的比赛。那个一级小号从头到尾没

有一次华丽操作，他只是说。说这个穴露了，说那条经断了，说对面辅助的呼吸乱了——头
环连着的虚拟角色，他居然说看出了呼吸。

最邪门的是最后一波团。对面五人围剿，温故的「还针」第一次出手。三寸气针在他指间一
转，不是刺，是捻——针尖贴着对方角色的「合谷」轻轻一旋，顺着「曲池」挑上「肩髃」，
三针连成一线，快得像一串倒下的骨牌。

三连爆杀。满屏「得气」。解说席上的网吧老板陈皮，瓜子撒了一地。

直播间四十七万人看着那个一级小号的结算面板：KDA 0/0/11，输出占比百分之七。弹幕

齐刷刷地刷同一句话：

「这中单是个什么东西？」

比赛结束，温故摘下头环，走出网吧区的喧嚣，回到收银台后面，拧开他的保温杯。汤还温
着。



王不留追了过来，补光灯都忘了关：「哥们儿，你哪个战队的？你那个三连——那个捻转的手
法，我练了两年，职业选手里能用出来的不超过三个，你怎么会——」

「泡面钱，十二。」温故把小票推过去，「加蛋的钱退你。」

王不留走了，走的时候还一步三回头。网吧重归午夜，日光灯管又闪了一下，彻底灭了。

陈皮没开灯。他站在黑暗里，隔着吧台，看温故用一块软布慢慢擦手，从虎口擦到指尖，一
根手指一根手指地擦，像擦什么精贵的器械。

「温故。」陈皮说，「你最后那三针，不是游戏里的连招。」

「嗯。」

「游戏里没有『捻转』这个动作的参数。我打过六年职业，我知道。」陈皮的声音低了下去，
「那是真东西。那是……针灸的行针手法。」

温故擦手的动作停了一秒，又继续。

「你到底是什么人？」陈皮问。

温故把保温杯收进柜台，抬头看他。吧台外，老街的路灯隔着玻璃照进来，照亮对面一块褪

色的旧招牌——「温氏针灸」四个字，蒙着雨。

「网管。」他说。

那天夜里，王不留的直播录屏被剪成三十秒的短视频，标题叫《一级小号指挥四十七万人看
傻了》，在站内的播放量过了千万。评论区的热评第一是：

「查了一下，『还针』这个号注册三年了，总局数：一。」

热评第二是：「只有我注意到吗，他最后那三针走的路线——合谷、曲池、肩髃——那是手阳
明大肠经啊！这人在用真的经络打游戏！」
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第二章 · 温氏一针
上午十点，温故下夜班，穿过老街去诊所开门。

说是开门，其实无诊可开。卷帘门拉起一半，药香先涌出来——三个月没人抓药了，可那股
子陈皮、艾草、当归混在一起的味道，像是长进了木头柜台里，散不掉。

「温氏针灸」的匾挂在门楣上，金字掉了漆。匾底下，堂屋正中，挂着一幅字，四尺整张，
笔力沉得像要把纸摁进墙里：

针不虚发。

温故搬了张凳子，踩上去，用软布擦那四个字。这是他每天的第一件事。爷爷住院前擦了五

十年，现在轮到他。

擦完字，他擦针盒。

针盒是祖上传下来的，紫檀，打开来，九根银针卧在红绒上，长短不一，最细的一根比头发
丝粗不了多少。爷爷的规矩：针盒每天擦，针不能上手——「手艺人的针，和手是一体的，
闲着的时候各归各位。」

温故擦完针盒，把它放回抽屉最里层，关上。动作很稳，像做了一百遍。事实上他做了快一
百遍了——爷爷住院八十七天，他擦了八十七天，然后关上抽屉，八十七天，没有碰过一根

针。

抽屉关上的瞬间，他的右手食指不自觉地蜷了一下，像要捻什么东西。

他把手插回兜里。

※

诊所八仙桌上压着一个快递信封，物业小刘送来的，人站在门口没敢进，像是怕沾了什么。

「温哥，开发商的人又来了，说这条街的意向书就差你们家和街尾剃头铺没签了。」小刘搓着
手，「价给得不低，真的，一整排都签了，你们这是卡着最后……」



「租约还有四年。」温故拆开信封，看都没看里面，「铺面是我家自己的，意向书签不签，是
我们的事。」

「可医院那边……」小刘说到一半，自己刹住了。

温故抬起眼。小刘往后退了半步：「我啥也没说。温哥你忙。」

信封里是一张「收购意向函」，落款是家地产公司，数字确实不低——够付爷爷三年的医药
费，还够他在任何一个新小区买一套房，从此跟这条街两清。

温故把意向函压回八仙桌玻璃板底下，压在爷爷的老处方笺旁边。处方笺上是爷爷的字，最
后一行写着：「指下有情，方中有义。」

他盯着那八个字看了一会儿，去后院晒艾草了。

※

下午三点，医院。

温一手躺在病床上，左半边身子不太听使唤，说话漏风，但眼神还利。温故坐在床边削苹
果，果皮从头到尾一条，不断。

「网吧。」爷爷含混地开口，「还在网吧？」

「嗯。」

「一晚上，多少钱。」

「一百二。管饭。」

爷爷从鼻子里哼了一声，也不知道是笑还是气。过了好一会儿，老人又说：「抽屉……别老

擦。针是拿来用的。」

温故削苹果的手没停：「诊所没人坐诊，针闲着。」

「你有手。」爷爷说。

苹果的皮断了。就差最后一圈，断了，掉在地上。

温故弯腰去捡，没接话。病房里静了很久，监护仪的滴滴声一下一下，像更漏。爷爷看着天
花板，忽然说：



「那天夜里，不怪你。」

「苹果削好了。」温故把苹果切成小块，插上牙签，放在床头柜上，「医生说你血糖高，只能

吃两块。我晚上来收碗。」

他走到门口，爷爷在背后叫他：「温故。」

他停住，没回头。

「手生了，就完了。」老人一个字一个字地说，「咱家五代人的手，不能完在你这儿。」

※

晚上七点，温故回到网吧，发现他的收银台上坐着一个人。

陈皮。手里没拿瓜子，面前没开电脑，正襟危坐，面前摆着两份打印好的东西，像相亲。

「我看手相的。」陈皮说，「坐。」

「这是我的位子。」

「温故，我昨晚把你那三针的录像逐帧看了二十遍。」陈皮把第一份打印纸推过来，上面是截
图，画满了红圈和箭头，「合谷进针的角度、曲池那一挑的提插幅度、肩髃收尾的捻转——你

知道职业圈管这个叫什么吗？叫『没有参数的操作』。游戏引擎里根本没有这套动作，你是靠
手部的微操作骗过判定系统打出来的。」

「所以呢。」

「所以《灵枢》这游戏上线五年，所有人都练错了。」陈皮往前凑，压低声音，「这游戏的设
计师是个中医迷，整个战斗系统就是照着真针灸做的——穴位是真的，经络走向是真的，连

招的手感判定，也是照着提插捻转来的。职业选手全是键盘鼠标时代过来的，他们练的是
APM，是手速。可这游戏要的根本不是手速——」

他拍了拍温故的手背：「是手感。是你这种从小拿真针练出来的手感。」

温故把那份打印纸推回去：「说完了？」

「我组个队。」陈皮把第二份纸拍上来，是份商业计划书，封面写着四个大字「青囊战队」，
「你当中单核心。城市赛奖金二十万，职业联赛门票另算。苏合——就昨晚坐在你旁边记数



据的那个眼镜姑娘——她已经把你昨晚的操作建了三维模型，结论是你那一局的微操误差是
零。零！职业选手的平均误差是百分之十四！」

「不去。」

「为什么？！」

「我是网管。」温故绕进吧台，开始给货架补货，「夜班，一百二，管饭。」

陈皮绕到吧台里面堵他：「温故，我知道诊所的事。开发商那个价，签了，老爷子的医药费有

着落，你也不用熬夜班——可你心里过不去。你也知道，温氏针灸要是完了，你爷爷出院那
天看见的是个空铺子，他那口气就真散了。」

温故补货的手停住了。

「打职业，挣钱，把诊所盘回来。」陈皮盯着他，「或者你现在告诉我，你握着鼠标的那只
手，跟握针的那只，是两只手？」

网吧的日光灯管换过了，新灯管亮得刺眼。温故站在货架中间，一箱辣条抱在怀里，很久没
说话。

「陈皮。」他终于开口，「你见过医生逃兵吗。」

「我见过选手逃兵。」陈皮说，「我手腕废掉那年，三年没进过网吧。后来我想通了——」他

举起自己右手，腕上有一道旧疤，「手废了，人不废就行。你看我现在，嗑瓜子全队最快。」

温故看着他，忽然有点想笑，又笑不出来。他把辣条码上货架，一排，整整齐齐。

「意向书我压桌上了。」他说，「一个月内，我不签字。」

「什么意思？」

「意思是，」温故把空纸箱踩扁，「这一个月里，别来烦我。」

陈皮看着他，忽然笑了，笑得像个捡到宝的奸商。他趿着拖鞋往外走，走到门口又回头：

「温故，昨晚视频底下有条评论你看了吗？」

「没看。」



「有人说，你那三针走的是手阳明大肠经，他一个中医药大学的研究生，看了五遍。」陈皮拉
开门，夜风灌进来，「你猜怎么着——他留言问，『这位大神，收徒弟吗，学费好商量』。」

门合上了。温故站在原地，手指在货箱边缘轻轻一捻，像捻一根并不存在的针。
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第三章 · 百万粉丝堵门
第三天下午，陈皮网吧门口堵了七十多个人。

起因是一条短视频。有粉丝逐帧分析那晚的直播录屏，把「还针」坐过的机位、吧台视角、
背景里半块「陈皮网吧」的灯牌拼在一起，得出结论：神秘大神，就在临江老街这家网吧。

于是王不留的粉丝们来了，举着手机，喊着要「活捉还针」。而站在人群最前面的，是一个圆
脸的小个子，背着个硕大的双肩包，正踮着脚维持秩序：「别挤别挤，排队啊，都有份——不

是，都别喊了！让人听见像什么样子！」

温故隔着玻璃看了半天，问陈皮：「那是谁？」

陈皮嗑瓜子的动作停了，表情复杂：「王不留。」

「王不留不是那个——」温故指了指墙上贴着的直播海报，海报上的男人下颌线锋利如刀，

眼神忧郁地望着远方。

「那是他花了八万块拍的定妆照。」陈皮说，「真人在门口呢，一米六八，一百六十斤，二十
二岁。直播间开十级美颜加声卡，人设是高冷男神。你自己把握。」

门被推开，风铃响了一声。七十多部手机同时举起来。

圆脸小个子一个箭步蹿到吧台前，仰头看着温故，眼睛亮得吓人：「师父！」

温故：「……」

「不是，口误。」王不留深吸一口气，强行把声音压回直播间那种低八度，「还针，我来复

仇。那晚我输得不明白——你说我打野走胆经是错的，我回去看了三十遍录像，我还是觉得
我没错。」

「你没错。」温故说，「是对面错了。」

「啊？」

「你走胆经切『环跳』，教科书上是对的。」温故从吧台后走出来，「但那场是决胜局，对面打

野紧张，呼吸上浮，气在胸不在腹，『环跳』是下肢大穴，他的气根本沉不到那儿去——你切



了个空城。正确走法是取『膻中』，气聚的地方，一针见血。」

网吧里鸦雀无声。七十多部手机录着这段话。

王不留张着嘴愣了半天，低八度彻底绷不住了，声音窜回原形，又尖又快：「不是等等——你
说你能看出对面紧张？那是虚拟角色！是建模！建模哪来的呼吸？！」

「头环是全感的。」温故说，「建模跟着真人的生理数据走，呼吸、心率、微汗，全在里面。
你看不见，是因为你不看。」

他顿了顿：「中医管这个叫望诊。望闻问切，第一关。」

※

约战定在一小时后，1v1，地图「明堂图」——《灵枢》里最经典的对线图，一条任脉纵贯
南北，两侧经别纵横如棋盘。

条件是王不留提的：「我赢了，你开直播跟我连麦，把你那套经络理论讲给我的粉丝听，时长

两小时。」

「你输了呢。」温故问。

「我输了，」王不留把双肩包往桌上一放，从里面掏出一沓打印纸，「我这三年打职业海选被
刷下来七次的复盘报告，全在这儿，我给你当徒弟，端茶倒水，随叫随到。」

陈皮在旁边听得直嘬牙花子：「你这赌注不太对等吧，你输了反而占便宜——」

「闭嘴，嗑你的瓜子。」

人群里不知什么时候多了个戴眼镜的姑娘，坐在最角落的机位，笔记本摊在膝上，谁也没注

意她什么时候来的。她打开的软件界面上，两套骨骼模型已经建好了，分别标着「还针」和
「不留行」。

比赛开始。

前四十秒，王不留打得漂亮。他的操作其实极好——APM三百二，手速全网排得上号，青衫

角色沿足少阳胆经斜插，气针连点「听会」「上关」「颔厌」，压得温故的「还针」连退三步。
粉丝们已经开始欢呼。

只有角落里的眼镜姑娘皱起了眉。



她的屏幕上，「还针」的三维模型站在原地，退了三个身位，指尖的气针始终垂着，一动不
动。可数据面板上，这个角色的「注视点」在过去四十秒里扫过了对方角色的十一个部位

——肩、肘、腕、髋、膝，最后停在右手虎口。

「他在看诊。」她轻声说。

旁边凑过来的陈皮一愣：「你说什么？」

「望闻问切。」姑娘头也不抬，「他在做望诊，已经做完了。」

话音未落，场上的「还针」动了。

没有闪避，没有对攻。他迎着王不留的针锋斜跨半步——恰好是对方气针最短的发力死角

——指尖三针同时出手。第一针点「阳陵泉」，王不留的角色右腿一麻；第二针顺势滑上「悬
钟」，角色的重心开始飘；第三针，针尖在对方右手虎口的「合谷」上轻轻一捻。

提，插，捻，转。

王不留只觉得一股又酸又麻的力道顺着虚拟手臂炸开，他三百二的APM忽然无处着力——他
引以为傲的手速，在那零点几秒的「针感」里像一拳打进了棉花。屏幕中央，两个篆字轰然

浮起：

得气。

一招。从头到尾只用了一招。

网吧里安静得能听见日光灯的电流声。然后王不留猛地把头环摘了，圆脸涨得通红，冲着对
面喊：「不算！这不算！你这招游戏里根本没有，你这是什么——这是物理外挂！」

「游戏判定认了就作数。」温故摘下头环，面色如常，「你输了。」

「我——」王不留一口气噎在胸口，忽然泄了，整个人垮在椅子里，嘟嘟囔囔，「我知道我输

了……我海选被刷七次了，裁判每次都说我『理解不够』，我练了三年APM从两百八练到三
百二，越练输得越快。你告诉我，我到底缺什么？」

温故看着他，像看一个按错了穴位还纳闷为什么不灵的病人。

「你练的是手快。」他说，「这游戏要的是气顺。」

「气顺是什么？」



「你赢了比赛，手是热的，心是定的，那叫气顺。你刚才打到最后，虎口发紧，腕子发僵，
你自己都没发现。」温故转身往吧台走，「徒弟我不收。你要学，先把你那个定妆照撤了。」

※

人群散尽已是傍晚。王不留赖在网吧吃泡面，一边吃一边给自己的粉丝群发语音，声音又压

回了低八度，只是内容变了：「兄弟们，复仇失败，对面是神。主播决定……拜师学艺。」

角落里，眼镜姑娘合上笔记本，走到吧台前，把一张打印纸放在温故面前。

纸上是两张图。左边是王不留整局的操作轨迹，密密麻麻三百多个操作点，红的绿的，误差
标注了十一处。右边是温故的——

干干净净一条线，三个操作点。

「苏合。」她伸出手，「数学系大四。我建了你两场比赛的模型。」

温故看了一眼那张纸，没握手：「结论。」

「你两场比赛，总共二十七个有效操作，微操误差，零。」苏合收回手，面无表情地推了推眼
镜，「职业选手平均误差百分之十四，秦脉——就是太素那个队长，全球第一——是百分之二

点一。你是零。这不是人类能做到的，除非……」

「除非什么。」

「除非你根本不是在『操作』。」苏合盯着他，一字一句，「你是在给人看病。看病的人不出
错，因为病人就长那样。」

温故抬起眼，第一次正眼打量这个姑娘。

「陈皮要组个队。」苏合把打印纸折好，塞进他兜里，「我觉得你会答应。不是因为他嘴皮子
利索——是因为你每场比赛看完别人的角色，都像在看一个你不想治的病人。」

她说完就走了，眼镜片在灯下反着光。温故站在吧台后面，摸出兜里那张纸，又看了一遍那
条干干净净的线。

门外，老街的路灯次第亮了。对面「温氏针灸」的匾隐在暮色里，八仙桌玻璃板下，收购意
向函的期限，还剩二十七天。
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第四章 · 青囊战队今天成立
温故答应的那天晚上，没有任何仪式感。

他在收购意向函的期限还剩二十四天的时候，把网吧后门的小黑板上「夜班网管招聘」四个
字擦了，写上新的排班表。陈皮凑过来看：「你这是——」

「我转白班训练，夜班招人顶上。」温故说，「工资照发，不然我就算入股。」

「入股好！入股妙！」陈皮立刻伸出手，「青囊战队欢迎你，大股东！」

温故没握那只手。他看着黑板，像在跟什么人解释，声音很低：「就打到把诊所盘回来为止。」

陈皮收回手，挠了挠头：「行。先盘诊所。」他顿了顿，到底没忍住，「不过温故，有句话我得

先说——比赛这东西，上了场就由不得你『就打到哪为止』了。」

温故没接这句。

※

人是一周之内凑齐的，凑法相当草率。

打野，王不留，自带七十万活人粉丝和一张与本人毫无关系的定妆照，入队条件是「以后内

战不许用合谷那招」。

主坦，半夏，网吧常客，街尾「半夏老火锅」家的二女儿。她来报到那天穿一件印有「毛肚

万岁」的围裙，人往训练室的椅子上一坐，整个屋子都稳了三分。

「我先说好。」她拍着桌子，声如洪钟，「我妈让我这个月相三次亲，我打职业就是为了躲这

个。谁拖我后腿，我就回去结婚，让全家来网吧门口哭给你们看。」

陈皮鼓掌：「有目标，是好事。」

辅助位是阿桂，网吧的老网管，二十六岁，话比温故还少，一手「艾灸流」辅助打法——专

给人垫刀、断后、挡针，ID就叫「肉桂」。陈皮说他打辅助的理由是「站着不动比较省电」。

射手位是阿枳，隔壁快递站的，二十一岁，分拣包裹练出来一双快手，全网吧手速唯一接近

王不留的人，缺点是话太多，一局比赛能解说自己四十分钟。ID「枳实」。



「齐了。」陈皮把六份打印的合同往桌上一拍，「经理兼教练，我。数据分析，苏合。青囊战
队，今天成立。」

苏合坐在角落，闻言抬头：「我什么时候答应的？」

「你笔记本都带来了。」

「……我只是来围观人类多样性。」苏合推了推眼镜，翻开笔记本，「另外先声明，你们这支
队伍，按现有数据模型评估，打进城市赛八强的概率是百分之七点三。」

「那剩下九十二点七呢？」阿枳问。

「输得各式各样。」

训练室里安静了一秒，然后半夏笑得拍桌子，王不留笑得从椅子上出溜下去。温故站在窗
边，嘴角动了一下，没笑出声。

※

第一堂训练课，温故上的。题目让全队大跌眼镜：认穴。

「打游戏认什么穴啊师父，」阿枳哀嚎，「我认字都费劲！」

「《灵枢》里每个角色三百六十一个穴。」温故把一张经络人形图贴在白板上，「你们打了这么
多年，记的是『技能连招表』——A穴接B穴接C穴，背下来的。对面变招，你们就抓瞎，因

为你们背的是字，不是人。」

他拿马克笔在人形图上点了三个点：「合谷、曲池、肩髃。手阳明大肠经，从手到头。这条经
主什么？」

「主……输出？」王不留试探。

「主升降。」温故说，「气从手上起，往上走。所以走这条经的连招，特点是由下往上挑，越

打越高，第三针必在肩颈收尾——对面打野走这条经，你就知道他最后一下一定抬肩，抬
肩，腋下『极泉』就露了。」

他在「极泉」的位置画了个圈：「破绽不在招式里，在人的身体结构里。招式可以骗人，经络
走向骗不了人——那是写死在建模里的解剖。」

训练室安静了几秒。



「我靠。」王不留喃喃道，「我打了四年，背了四年连招表，你告诉我我在背元素周期表，其
实人家考的是化学原理？」

「差不多。」

「那你早干嘛去了！」

「在给人泡面。」温故面无表情地说，「加蛋，十二块。」

那堂课上到晚上十一点。白板上画满了经络，五条主线，红蓝两色。半夏举手问了二十七个

问题，其中二十个是「这个穴管不管拉肚子」；阿桂全程没说话，但他笔记本上记的穴位比谁
都全，字还特别好看；苏合把所有内容实时建成数据库，顺手给全队做了个「认穴测验」小

程序，当晚的队内排名是：温故满分，阿桂第二，半夏第三。

王不留垫底。

「这不科学！」他嚷嚷，「我APM三百二！」

「APM三百二，」苏合看着屏幕，「认穴二十三分。你的手比脑子快太多了，王不留，你的脑
子追不上你的手。」

「这话听着怎么这么耳熟……」陈皮嗑着瓜子嘀咕，「哦对，他七次海选，裁判说的都是这
个。」

※

散场的时候，下起了雨。老街的青石板泛着光，温故站在网吧门口，看对面诊所的轮廓。

陈皮撑着伞出来，递给他一张皱巴巴的纸：「城市赛抽签结果，刚出的。」

温故展开。青囊，首轮，对「回春堂」——上届城市赛四强，临江本地老牌网吧队，五个队
员全是职业青训刷下来的「回炉货」，人均打过两年次级联赛。

「七点三。」身后传来苏合的声音，她不知什么时候也站在了门口，没打伞，「我之前算错
了。抽完签重新算，我们过首轮的概率，百分之二点一。」

「百分之二点一……」王不留哀叹，「跟我当年考驾照科目二一次过的概率差不多。」

「你科目二一次过了？」半夏震惊。



「没有，挂了四次。」

雨声哗哗。温故把抽签结果折好，揣进兜里，忽然开口，是对着苏合说的：

「你的模型，是按『五个人背连招表』算的。」

「不然呢？」

「下周重新算。」他说，「我们队不背连招表了。」

他撑开伞走进雨里，白大褂似的旧外套被风掀起一角。苏合站在门口看着他的背影，推了推

眼镜，在笔记本上敲了一行字：

「变量：经络知识体系。权重：未知。——这支队可能没法用现有模型评估。」
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第五章 · 子午流注
城市赛首轮那天，临江市下了开春以来最大的一场雨。

比赛场馆在城东体育馆，回春堂的粉丝坐了半个场子，统一的白色助威服，胸前印着四个大
字：「妙手回春」。相比之下，青囊这边的亲友团总共来了七个人——半夏她妈带着火锅店的

四个伙计，举着一块手写灯牌：「闺女，打完回来相亲」。以及苏合，和陈皮。

「我说过她会来。」半夏咬牙。

「阿姨挺用心的，」阿枳安慰她，「灯牌还裱了框。」

※

BO3，第一局，青囊输得干脆利落。

回春堂不愧是老江湖，五个人的配合像一台上过油的机器，专打青囊的软肋——阿枳。射手

位话多的毛病在高压下原形毕露，他一边操作一边解说，「我往左虚晃——哎对面打野在我左
边，那我往右——哎右边也来人——我没了。」全场哄笑。

二十一分钟，主堡告破。回春堂的队长「杜仲」隔着玻璃房朝这边拱了拱手，笑得客气又残

忍。

休息室里，气氛凝重。王不留的刘海被汗黏在脑门上：「他们的轮转太快了，我们跟不上节

奏。」

「不是节奏快。」温故忽然说。

他一直在看苏合的笔记本，屏幕上第一局的全景回放定格在第十五分钟。他指着画面右上角
一个所有人都忽略的东西——游戏内的时间。申时三刻。

「他们十五分钟的转线，走的是足太阳膀胱经。」温故说，「申时，膀胱经当令。」

「当令？」王不留茫然。

「子午流注。」温故转过身，看着全队，「中医讲，一天十二个时辰，气血在十二经脉里轮流

当值，轮到哪条经，哪条经的气血最旺——这叫当令。《灵枢》的地图有昼夜系统，你们注意



过吗？」

面面相觑。陈皮皱眉：「有是有，一直当是氛围特效……」

「不是特效。」苏合突然接话，手指在键盘上翻飞，调出数据，「我查了——当令经脉上的穴
位，针感反馈增强百分之六。六个百分点！官方从没宣传过，藏在引擎底层，五年来职业圈

没人当回事，因为百分之六看起来什么都改变不了——」

「百分之六改变不了操作。」温故说，「但能改变选择。」

他在白板上画了一个圆，十二等分，标上时辰和经脉：「一局比赛大约三十分钟，游戏内走两
个半时辰。回春堂不知道自己在干什么，但他们队里有人的直觉很好，无意中跟着当令经脉

走——所以他们打得『顺』。顺的不是手感，是天时。」

「而我们要做的，」他的马克笔点在圆上，「是把无意，变成有意。」

※

第二局开始，回春堂的人很快发现，对面那支网吧队变了。

变得……慢。青囊不再追赶回春堂的节奏，而是按着某种奇怪的拍子行动：巳时一到，全队

忽然收缩，五人抱团沿足太阴脾经转进，明明是劣势方，兵线却推得又稳又厚；午时将至，
他们又骤然散开，王不留的打野像鬼一样出现在手少阴心经沿线的三个草丛里，连环偷袭。

「他们在干什么？」回春堂的语音里，杜仲的声音第一次发紧，「为什么他们每次都在我们换
线的空当推塔？」

没人答得上来。观众席上，解说员也卡了壳：「青囊战队的轮转……似乎踩着某种时间表？

这、这是什么战术，导播老师，这是什么战术？」

后台数据屏前，苏合推了推眼镜，镜片上映着瀑布般刷新的数据流。她轻声说：「午时心经当

令，王不留的偷袭加成百分之六；未时小肠经，阿枳的推线速度加成百分之六……每个窗口
只有一百二十秒，温故把三十分钟切成了十五个窗口，每个窗口只干一件最顺天时的事。」

「这人的脑子里，」她顿了顿，「装着一个日晷。」

第三十一分钟，第二局结束，青囊胜。一比一。



决胜局，杜仲做了全场最聪明的一个决定：抢节奏，在辰时结束前强开决战，不给青囊按表
走的机会。回春堂五人倾巢而出，气势如虹。

温故等的就是这个。

「他们急了。」队内语音里，他的声音平静如水，「气急攻心，浮于上焦。半夏，守『膻中』

一线，他们一定会撞上来。」

「得嘞！」

决战在气海原爆发。半夏的主坦像一堵会移动的城墙，生生把回春堂的冲锋摁在膻中要道；
阿桂的辅助一针一针断掉对方的退路，全程没说一个字；阿枳在安全位上输出，终于顾不上

自我解说了；王不留从侧翼切入，这一次他走对了经——手少阳三焦经，水道，专破浮气。

而温故的「还针」，悬在战团正上方，从始至终只出了三针。

第一针，断杜仲的「膻中」，溃其气。第二针，点对面辅助的「神门」，乱其神。第三针——

辰时最后一刻，足阳明胃经当令的尾音里，针落「足三里」，回春堂的最后一名队员应声而
倒。

满屏金纹，篆字如雷：得气。

场馆安静了一秒，然后炸了。连回春堂的粉丝区都有人站起来鼓掌。解说员的声音劈了叉：

「黑马！这是本届城市赛最大的黑马！青囊——一个网吧队——掀翻了上届四强！」

※

赛后混合采访区，青囊被记者围了。王不留的低八度营业声线终于派上用场，半夏抢过话筒

宣传自家火锅店，阿枳把整场比赛从头到尾解说了一遍，没人听得完。

温故站在人群外，拧开保温杯喝了一口。汤还是温的。

一个穿深灰色西装的男人穿过人群，径直走到他面前，递上一张名片。名片很素，象牙白的
卡纸上只有两个烫金的字：太素。

「温先生。」男人微微欠身，「我是太素战队的领队。我们队长看了您今天的比赛回放——看
了三遍。」

「所以呢。」温故没接名片。



「队长让我带一句话。」男人也不尴尬，收回名片，双手奉上，姿态放得更低，「他说——

『子午流注用得不错，可惜，只用人了时辰，没用上日子。』」

温故端着保温杯的手停住了。

「队长还说，」男人直视着他，一字一字地转述，「『等他明白五运六气是怎么回事，再来跟我

打。』」

男人躬身离去，深灰色的背影消失在人流里。温故站在原地，很久没有动。

陈皮挤过来：「太素？！太素的人来找你干什么？那名片——温故你脸色怎么这么难看？」

「他知道。」温故低声说。

「知道什么？」

「我今天这套东西，是子午流注里最简单的一层——纳支法，只看时辰。」温故望着那个人消
失的方向，「他没看比赛，他看的是我。他知道我只用了一层。」

雨还在下。体育馆外的水洼里，霓虹碎成一片一片。温故把保温杯收进包里，忽然说了一句
没头没尾的话：

「陈皮，城市赛决赛之前，我要回一趟诊所，查点东西。」
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第六章 · 那天没能下针的手
太素的正式报价，在两天后送到了陈皮网吧。不是电子版，是一份装订精美的纸质合同，深
灰封皮，烫银的字。

「三年合约，年薪这个数。」陈皮用两根手指头拈着合同，像拈着一片烫手的山芋，「签字费

另算。还有——他们愿意承担温一手老先生后续全部的医疗费用，私立康复医院，最好的那
种。」

训练室里静得可怕。王不留张着嘴，半天憋出一句：「这数……比我七年直播挣得都多。」

「但有个条件。」陈皮把合同翻到最后一页，念，「『签约后，温故选手编入太素数据分析组，

担任秦脉选手的专项陪练与战术顾问。』」他抬起头，「翻译一下：不是让你去打比赛，是把你
买回去，给秦脉当人形外脑。你那些经络的东西，榨干了，装到秦脉身上。」

「秦脉自己也是中医世家。」苏合忽然说。所有人的目光转向她。她推了推眼镜：「我查过
他。岭南秦氏，祖上出过御医，族谱能查到清康熙年间。他入行五年，三个总冠军，从来不
用经络理论——至少明面上不用。现在看来，不是不用，是没吃透，所以满世界找吃透了的

人。」

「温故，你自己定。」陈皮把合同推过来，「钱是真钱，老爷子能进最好的医院也是真的。要

签，我不拦你。」

温故没有碰那份合同。

他看着它，看了很久，久到阿枳都不敢出声。然后他说了一句所有人都没想到的话：

「两年前，我家也有过一次签字的机会。」

※

那天晚上打烊后，温故坐在网吧天台上，跟陈皮讲了那件事。雨停了，天台的水渍映着灯，
老街在脚下一暗一亮。

两年前，温故研二。那天晚上他在学校改论文，家里只有爷爷一个人。



「我十点半打的电话，没人接。我以为他睡了。」温故的声音很平，像在读别人的病历，「十
一点半再打，还是没人接。我从学校骑电动车往回赶，四十分钟。进门的时候，他倒在诊所

堂屋里，就在『针不虚发』那幅字底下。」

中风。温故后来从病历上学会了这个词的全部分期、分型、预后。可当时他只看见爷爷左半

边身子沉得像一袋粮食，嘴歪着，眼睛却睁着，看着他，清清楚楚。

「针灸急救中风，是有办法的。十宣放血，刺人中，醒脑开窍——我爷爷教过我，我八岁就

会背了，十二岁在假人上扎过一千遍。」温故摊开自己的右手，五指张开，对着路灯，「针就
在抽屉里。我拿了。我跪在他旁边，针捏在手里，消了毒，穴位我闭着眼都摸得到——」

他的手悬在半空，停在路灯的光里。

「然后我的手开始抖。」

「不是怕扎错。是突然想到，这是真人，是我爷爷，这一针下去，是对是错，没有第二遍。」

温故慢慢收拢手指，「我练了十几年的针，那一刻，一根都下不去。我就那么跪着，握着针，
等救护车。等了十一分钟。」

天台上很静。楼下老街偶尔有电动车碾过水洼的声音。

「后来医生说，送医不算晚，命保住了，但偏瘫落定了。」温故说，「我爷爷醒过来第一句

话，没怪我。他越不怪我，我越知道那十一分钟是什么——是我把他那句话扔了。针不虚
发。我握着针，一发都没发。」

「所以你退了学。」陈皮轻声说。

「嗯。一个不敢下针的人，学什么针灸。」温故靠上天台的栏杆，「爷爷那次中风后撑了两
年，三个月前第二次倒下，住院到现在。开发商的意向函就是那阵子送来的——我签字的

话，医药费、我今后的生活，都有着落。诊所关掉，针盒收起来，谁也不用再指望那只不敢
下针的手。」

「你没签。」

「没签。」温故说，「我也说不清为什么。可能因为那幅字还挂着，我一天不签，它就还是真

的。」

陈皮沉默了很久，久到把兜里最后几颗瓜子都嗑完了。他把瓜子皮拢成一小堆，忽然说：



「温故，我问你个事。你现在在《灵枢》里下针，手抖吗？」

温故愣了一下。

「不抖。」陈皮自问自答，「我看了你所有录像，零误差。苏合说那不是人类的手——我知道
为什么，因为那是你们温家五代人的手。」他站起身，拍拍裤子上的灰，「你不是不敢下针。

你是太知道针的分量了。游戏里针是虚的，你敢；真人身上针是实的，你不敢。可温故，这
世上哪有什么虚的实的——」

他往楼梯口走，背对着温故摆摆手：

「针就是针。」

※

第二天上午，温故把太素的合同原样装回快递文件袋，在拒收栏签了字。

快递员刚走，王不留就从训练室探出头：「师父！你拒了？！那可是七位数！」

「嗯。」

「为什么啊？」

「他们要买的是一双手。」温故把笔帽摁上，「我爷爷说过，温家的针不卖。」

训练室里爆发出一阵欢呼，半夏把围裙抛上了天花板，阿枳当场解说：「温故选手拒绝了豪

门！这一刻他不是一个人！」只有苏合没欢呼，她盯着温故看了几秒，低头在笔记本上敲了
一行字，又删掉，重新敲。

温故没管他们闹。他坐下来，打开训练机，登录「还针」，在自定义房间里一遍一遍地练同一

组动作——提，插，捻，转。这是他从记忆里翻出来的、爷爷的手法，他还不知道它叫什
么，只知道每次使出来，总差最后一分火候，像隔着一层纸。

中午，网吧的座机响了。陈皮接的，听了两句，脸色变了。

他把话筒递给温故，声音放得很轻：「医院打来的。」

温故接过话筒。电话那头，护士的声音职业化地平稳：「温一手先生的家属吗？病人今早血压
波动，出现短暂的意识模糊，目前稳定了，但主管医生建议……家属近期多来陪护，有些东

西，可能要提前准备。」



温故握着话筒，站在原地。

训练室里的笑闹声不知不觉停了。窗外的天阴下来，又要下雨。

「我知道了。」他听见自己说，声音稳得陌生，「我今晚过去。」
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第七章 · 烧山火的残片
城市赛决赛前一周，青囊的训练室进入了一种奇怪的节律：白天训练，傍晚五点半，温故雷
打不动地起身，穿过老街去医院，夜里十一点回来，再自己加练到凌晨。

谁劝都没用。陈皮试着劝过一次：「你把觉睡够，比什么都强。」温故嗯了一声，第二天照

旧。陈皮就不再劝了——他认得出那种固执，那是把什么东西顶在命上的人。

训练照常出乱子，乱子大多姓王。

周二，王不留的粉丝后援会摸到了训练室地址，三十个姑娘举着「不留行全球后援会临江分
会」的灯牌堵在门口，要求举办「临时见面会」。王不留吓得从后窗跳出去，崴了脚。周三，

他妈听说了见面会的事，带着一锅老鸭汤杀到网吧，当着全队的面揭他老底：「什么高冷男
神，他小学作文《我的理想》写的是当村长！」王不留的人设和脚踝一起肿着，整整两天没

在语音里说话。

周四晚上，他终于憋不住了，瘸着腿挪到苏合旁边：「哎，数据姐，你说我妈是不是我黑粉头
子？」

「不是。」苏合盯着屏幕，「黑粉头子有数据统计，你妈没有。你妈是随机性灾难。」

※

也正是在这一周，苏合挖出了那个东西。

事情起于复盘。她把温故五场比赛的「手法技」操作全部逐帧拆出来——就是温故那些游戏

引擎里没有参数的、靠手部微操作骗过判定的动作。她本来只想建个数据库，拆着拆着，眉
头越皱越紧。

「温故。」她把笔记本转过来，「你这套手法，九个动作一组，我拆出来了。但你看数据——」

屏幕上是两条曲线。一条是温故这套手法打出的实际效果：针感反馈的强度陡然拔高，像烧
起来的一簇火。另一条是理论模型的推演结果，苏合用引擎参数反推的「完整版」——比温

故打出来的，还要再高出一截。



「你这套手法，是不完整的。」苏合说，「前六个动作严丝合缝，从第七个开始，每次都差一
口气。就像一个公式，前六项都对，最后一项永远是估算。」

温故盯着那条曲线，很久没说话。

「我去查了游戏资料库。」苏合调出另一页，「《灵枢》的技能树最顶端，有两个S级手法技，

五年了，全服没有一个人解锁过完整版。一个热补，叫『烧山火』；一个凉泻，叫『透天
凉』。官方描述就一句话：『古法九针之遗，候时而动』。温故，你这套手法的波形，和『烧山

火』的前置判定波形，重合度百分之九十三。」

她推了推眼镜，一字一句：「你不是在打一个没有名字的野路子。你打的，是烧山火的残片。」

训练室里的人都围过来了。王不留踮着脚看完，倒吸一口凉气：「全服没人解锁的烧山火……

师父，你这手艺哪来的？」

「我爷爷教的。」温故的声音很低，「我小时候看他给人治病，手法就是这个路数。他没教完

——或者说，我没学完。」

「为什么不学完？」阿枳问。

温故没回答。陈皮替他答了，声音沉沉的：「因为他爷爷中风那晚，最后一课断在了半路上。」

屋里静了。窗外，老街的路灯亮起来，雨又开始下，细细的，斜斜的。

※

周六，决赛前夜，温故在医院守夜。

病房里只有监护仪的声音。爷爷白天清醒了一阵，傍晚又昏睡过去，医生说各项指标都在往

下走，让家属「多陪陪」。温故坐在床边的塑料椅上，就着走廊透进来的光，看苏合发给他的
资料——烧山火，出自明代《针灸大成》，「三进一退，紧按慢提，行九阳之数」，能令针下生

热，治寒痹之证。游戏里把它做成了S级手法技，倒也不算辱没。

「九阳之数……」他轻声念。爷爷的手法他记得——提插九次为一阳，三进三退——可每次

行到第七转，指下就是差那一分。差在哪，他说不出来，像一句背得滚瓜烂熟的诗，最后一
个字忘了。

病床上，爷爷忽然动了动。



「温故。」老人没睁眼，声音含混得像从很深的水底浮上来，「烧山火……不是手法。」

温故霍然起身，凑到床边：「爷爷？你说什么？」

「九阳……九阳不在手上……」老人的嘴唇动了动，右手——那只还能动的手——在被子上
虚虚地捻了一下，像捻一根并不存在的针，「在……等……」

「等什么？」温故握住那只手，「爷爷，等什么？」

监护仪的滴滴声不疾不徐。温一手没有回答，又沉回睡梦里去了。那只手安静地躺在孙子掌

心里，指节粗大，虎口有一层五十年持针磨出来的茧。

温故在床边坐了一整夜。

天亮的时候，他给陈皮发了条消息：「决赛照常。给我留个小节，我要试一招。」

发完他低头看手机，屏幕的光映着他的脸。备忘录里，他昨夜记下了爷爷的四个字：

九阳在等。

等什么，没人知道。决赛在今晚七点，对手是击败了南区头号种子的「歧黄阁」——临江高
校联队，五个中医药大学的学生，赛前放话：「论经络，我们是科班。」
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第八章 · 这一针你得自己下
城市赛决赛，临江体育馆，晚上七点，座无虚席。

歧黄阁五个人往选手席一坐，白队服胸口绣着校徽，气场跟网吧队完全不是一个物种。他们
的队长「玉堂」——名字就取自任脉穴位——赛前采访说得文质彬彬：「很高兴和青囊交流。

不过经络这个东西，还是要系统学习过的。」

第一局，科班给草台班子上了一课。

歧黄阁打的是教科书式的经络战——他们真的懂，每个穴位的属性、每条经的走向，背得比
谁都熟。更麻烦的是，他们研究过青囊，专门避开了当令经脉的窗口，把子午流注废了一

半。温故的手法技一出，玉堂立刻变阵，五个人收缩成梅花桩站位，任你针法通神，就是不
给单点突破的机会。

二十六分钟，青囊先丢一局。

休息室里，没人说话。第一局温故使了两次那套无名手法，两次都停在第七转，被玉堂稳稳
接下。歧黄阁的教练席那边，甚至传来了笑声。

就在这时，陈皮的手机响了。他看了一眼来电显示，走到角落去接，回来的时候，脸色发
白。

「温故。」他尽量把声音放平，「医院。你爷爷突发心衰，正在抢救。医生说……让家属立刻
过去。」

休息室安静得可怕。王不留张了张嘴，没出声。半夏的手攥住了椅背。

温故站着没动。他的目光扫过休息室——队友、白板上的经络图、屏幕上0:1的比分，然后
落在自己右手上。那只手很稳，稳得不像话。

「我去。」他说。

「那比赛——」阿枳急了。

「第二局你们打，苏合指挥。」温故抓起外套，在门口停了一步，回头，「按第一局的镜像打
——他们研究的是我的手法，我不在，他们的预案就全是空的。拖住，等我回来。」



他走了。陈皮看着他的背影，忽然想起什么似的冲门口喊：「温故！打车！别骑电动车！」

※

医院的走廊白得晃眼。温故跑到抢救室外时，护士正好出来：「抢救过来了，暂时稳定。家属
可以进去一个人，动作轻。」

病房里，温一手躺在床上，氧气管、监护仪、输液架，人小了一圈。可那双眼睛睁开的时
候，还是利的。

「比赛呢。」老人含混地问。他什么都知道。

「输了一局。」温故在床边坐下，「回春堂之后，歧黄阁也把我研究透了。」

爷爷从鼻子里哼了一声，右手在被子上动了动，指指自己的左手前臂：「这儿。下针。」

温故的身体僵住了。

「曲池，合谷。」爷爷一个字一个字地说，「我这条胳膊，瘫了两年，针感还剩多少，我自己

都不知道。你来。让我试试。」

「爷爷，你刚抢救过来——」

「我温一手治了五十年病，自己身上能不能下一针，我说了算。」老人盯着他，「还是你要让
我带着这个念想走——我温家五代的针，断在一个不敢下针的孙子手里？」

监护仪的滴滴声一下一下。走廊的灯从门上的玻璃窗照进来，落在床头柜上——那里不知什
么时候放了一个针盒，紫檀的，擦得干干净净。温故盯着它看了三秒，明白了。爷爷早就让
人把针盒带来了。这老头子，躺在抢救室里都在布局。

温故打开针盒。九根银针卧在红绒上。

他取出一根一寸半的毫针，消毒，托起爷爷的左臂。偏瘫的手臂松弛地垂着，皮肤松弛，血

管沉在皮下。他的手指搭上曲池穴的位置——两年了，这是他第一次在真人身上认穴。

手开始抖。

和两年前一模一样的抖，从指尖传到手腕，针尖在灯光下划出细小的弧。两年前的深夜，「针
不虚发」的匾，倒在地上的爷爷，十一分钟——所有画面一起涌上来。



「看着我。」爷爷说。

温故抬起头。老人躺在床上，氧气面罩下，那双眼睛平静得像一口古井。

「针下是皮肉，皮肉下是经络，经络里是气。」爷爷慢慢地说，「你怕的不是下错针。你怕的
是针下去，没气——怕我这身子，已经空了。是不是？」

温故的呼吸滞住了。被说中了。两年来他第一次被人说中。

「怕就对了。」爷爷说，「医者，意也。怕，是敬畏。可敬畏不是让你举着针跪着的——」

老人的声音陡然一沉，用尽了全身的力气：

「下针！」

温故的手落了下去。

针尖破皮的一瞬间，他的世界安静了。提，插——针下沉、紧，像鱼吞钩饵，像春蚕啮桑
——

那是他八岁那年，在爷爷手把手教他的那个下午，第一次感受到的东西。

得气。

「感觉到了？」爷爷的声音软下来，带着一点含混的笑意，「我这把老骨头……还没空。」

温故捏着那根针，跪在病床边，眼泪毫无预兆地砸在爷爷的手背上。他发现自己还握着针，

针感顺着银针传上来，一下，一下，像另一个人的心跳，稳稳地撞着他的指尖。

「去吧。」爷爷闭上眼睛，「针不虚发。」

※

温故赶回体育馆时，第二局刚结束。苏合指挥青囊拖出了一局惨烈的平局守住的主堡攻防，
1:1，决胜局。

他从通道里走进选手席，浑身带着雨气，坐下来，戴上头环，只说了两个字：「开打。」

决胜局，歧黄阁开局依旧教科书。但第十八分钟，玉堂发现了不对劲——对面那个「还针」，

变了。



前六转的手法技照旧，第七转——那个他们研究透了、录像看了五十遍、永远差一口气的第
七转——这一次没有急，没有抢，针悬在半空，停了零点三秒。

像在等待什么。

然后落下。

没有更华丽的操作，没有更快的手速。可那一针落下的瞬间，玉堂的角色整个人像被一簇火
从穴位里点着了，针感强度陡然拔高了三成，直接击穿了梅花桩的站位。

「烧山火——」后台，苏合盯着数据面板，猛地站起来，「第七转的完成度从百分之八十六跳
到了九十四——他补上了一半！发生了什么？！他在医院里发生了什么？！」

没人能回答她。场馆里，一万名观众看着那个素衣的角色在决胜局里行针如飞，每一次出手
都比上一次慢一分，也沉一分——慢到歧黄阁的教科书阵开始跟着他的节奏走，沉到每一次
「得气」的金纹炸开时，连对手的粉丝都忍不住惊呼。

第三十四分钟，温故的针落在玉堂角色的「百会」上，为整场比赛收尾。

二比一。青囊，城市赛冠军。

※

颁奖台上，奖杯被塞进温故怀里，闪光灯亮成一片。主持人问他想说什么，他对着话筒想了

想，说：

「奖金二十万，麻烦尽快到账。」

全场大笑。只有陈皮没笑。陈皮站在台下，看着温故望向体育馆大门的方向——那边什么也

没有，只有夜雨——忽然明白了什么，鼻子一酸，赶紧低头嗑了颗瓜子。

那天深夜，温故回到医院。爷爷睡着了，呼吸平稳。他把冠军奖杯的照片存在手机里，放在

床头柜上，挨着那只紫檀针盒，然后坐在塑料椅上，握着爷爷那只还能动的右手，像握着一
根终于落定的针。

窗外，雨停了。
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第九章 · 悬丝诊脉
城市赛的奖金到账那天，温故做了三件事。

第一件，把爷爷转进了康复条件更好的病区。第二件，把开发商意向函从八仙桌玻璃板下抽
出来，在背面写了「不售」两个字，让物业小刘带了回去。第三件，给网吧后门的小黑板擦

了重写：「青囊战队训练基地，闲人免进，泡面十二。」

「最后一句能不能划掉？」陈皮抗议，「咱们现在是城市赛冠军队，要有门面。」

「门面你出？」温故头也不抬，「二十万奖金，医院划走十二万，战队注册、设备、资格赛差
旅，剩下的你自己算。」

陈皮算了算，默默在小黑板「泡面十二」后面加了俩字：「加蛋十五」。

※

职业资格赛，官方全称「灵枢职业联盟资格选拔赛」，全国三十二支非职业队，争夺两张下赛
季的联赛门票。城市赛冠军的身份给青囊换来了一个种子位，还有——按照惯例——一场和
职业队的热身训练赛。

给他们安排的热身对象，是太素。

「联赛三连冠的太素？！」阿枳的嗓门掀翻了屋顶，「让资格赛选手跟总冠军热身，这是热身

还是火化？」

「对方点名要我们。」陈皮把手机递过来，屏幕上是太素官博的预约函，措辞客气，「说是，

『久闻青囊经络战术，愿以武会友』。翻译一下：秦脉要亲自验货。」

训练室里安静了一瞬。王不留咽了口唾沫：「验……验货这个词用得很准确。」

※

训练赛定在周五晚八点，线上，不对外公开。但《灵枢》职业圈没有秘密——开赛前半小
时，各战队的教练、分析师像闻到血腥味的鱼，全都挂进了观战席。苏合扫了一眼观战名

单，低声说：「十一家职业队的数据组都在。这一把打完，你所有的底牌都会被人做成报告。」



「那就让他们做。」温故戴上头环。

地图加载，明堂图。对面五个ID亮出来，为首的那个，两个字：悬丝。

秦脉的角色跟温故想象中完全不同。没有华服，没有特效，一身灰扑扑的布衫，指尖的气针
细得几乎看不见——别人的针三寸，他的针一寸，细如牛毛，悬在指尖，颤颤巍巍，像随时

会断。

比赛开始后，温故才明白那是什么意思。

悬丝诊脉。古人给贵人看病，男女授受不亲，以丝线系腕，隔丝诊脉。秦脉的打法就是这个
路数——他几乎不与你对针，那根细如牛毛的气针永远悬在你周身三寸之外，跟着你的经脉

游走，不沾、不碰、不停。你以为他在躲避，等你出手——

你的针刚起势，他已经站在你力尽之处等着了。

第一局，温故输了。输得清清楚楚：他的每一针都被提前零点一秒看穿，子午流注的轮转被

对方的细针牵着鼻子走，像被人用一根丝线牵着穴位跳舞。二十三分钟，他的「还针」被那
根细针点在「神庭」，整场第一次被打出「得气」——是被对方打出来的。

「继续。」温故说。

第二局，他变了节奏，放弃了所有套路，纯以手法技硬碰。第七转，百分之九十四完成度的

半招烧山火出手——全场观战席一片抽气声，数据组的键盘声响成一片。

秦脉接了。用那根一寸的细针，贴着烧山火最盛的锋芒，引、带、化，像用一根丝线把一簇
火凌空卸开。然后反手一针。

0.1秒。

赛后回放显示，决胜的那一针，两人几乎同时出手，秦脉的针尖先到了0.1秒。

0:2。温故摘下头环，训练室里没人说话。他自己倒很平静，拧开保温杯喝了一口：「再来一
局吗？」

语音频道里，第一次传出秦脉的声音。不高，清冷，像玉石相击：

「不必了。」

观战席的职业分析师们齐刷刷竖起了耳朵。



「温故。」秦脉直呼其名，「你的经络造诣，我认。子午流注用到这个地步，职业圈你排第
一。第二局那半招，值一个总冠军中单的位置。」

他停顿了一秒，那一秒长得像一年。

「但你的烧山火，是残的。」

训练室里，王不留腾地站起来要骂人，被半夏一把摁住。

「你以为你差的是最后百分之六的完成度。」秦脉的声音没有任何起伏，「错。你差的是开

头。烧山火三进一退，九阳之数，你的九次提插是『做』出来的——一针一针数着做的。真
正的烧山火，九次提插是一次呼吸。你的火是点的，人家的火是生的。」

「你连残片都接下了。」温故说。

「因为我等的不是你这一版。」秦脉说。语音里传来轻微的响动，像布衫拂过椅背，「温故，
资格赛打完，联赛见。希望到时候站在我对面的，是一个把火烧起来的人——而不是一个背

口诀的人。」

他顿了顿，补了最后一句：

「替我向你爷爷问好。温一手这个名字，我爷爷提起过。他说五十年前，江南针法大会上，
他输给你爷爷半针。」

语音断了。太素五人退出房间，观战席的分析师们也陆续散去，带着一硬盘的新数据。

训练室里，好半天没人吭声。阿枳小声问：「师父……『火是生的』，什么意思啊？」

温故没答。他盯着屏幕上定格的0.1秒，忽然站起身，抓起外套。

「去诊所。」他说，「翻东西。」

※

那天夜里，「温氏针灸」的灯亮了通宵。温故把爷爷五十年的医案手记一摞一摞搬出来，摊在
八仙桌上，一页一页地翻。陈皮陪他翻到天亮，嗑了半斤瓜子，终于忍不住问：「找什么？」

「烧山火的口诀。」温故头也不抬，「我爷爷教我的九阳数，是口传的。但我记得他有一本手
记，专门记手法——五十年前江南针法大会那一版。」



「找到了吗？」

温故的手停在一册蓝布面的手记上。封皮上是爷爷年轻时的字：《九针手法录》。他翻开，一

页，两页——烧山火那一篇在第七十三页，字迹工整，从「三进一退」记到「行九阳之数」，
密密麻麻三页纸。

然后，第七十六页，没了。

不是空白。是被撕掉了。断口整整齐齐，像被极薄的刀片裁走的。

温故捏着那个断口，在满桌的医案中间坐了很久。窗外天光渐亮，早起的鸟落在诊所的瓦檐
上。

「谁撕的？」陈皮问。

「不知道。」温故的声音很轻，「但你看这个断口的裁法——这么薄，这么齐，这么稳。陈
皮，全天下能裁出这一刀的人，得有一双什么样的手？」
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第十章 · 缺页的口诀
输给太素之后，青囊闭关了两周。

资格赛三十二进十六的分组已经出来了，青囊的首战在月底。陈皮把训练室的作息表排成了
军营：上午个人训练，下午队内对抗，晚上——温故的经络课。

课的内容升级了。不再认穴，开始讲「人」。

「穴位是死的，气是活的。」温故在白板上写，「同样一个『太冲』，肝火旺的人按下去疼得跳

脚，气血虚的人按下去没感觉。游戏里也一样——对面选手的性格、习惯、当天的状态，全
写在角色的经脉里。阿枳，你今天训练为什么老走神？」

阿枳一个激灵：「我没有！」

「你的角色今天沿肝经出针比平时快了零点四秒，肝火上浮。」温故面无表情，「昨晚是不是

又跟人连麦吵架了？」

全队哄笑。阿枳的脸涨成猪肝色：「这你都能看出来？！」

「他连这个都能看出来，」王不留心有余悸地跟半夏咬耳朵，「咱们队谁还敢摸鱼？」

「所以你们以后要练的，不只是让自己的气顺。」温故敲敲白板，「还要学会让对面的气不
顺。秦脉就是这么赢我的——他不碰我，他只是站在那儿，我的气就乱了。」

苏合在下面记笔记，忽然抬头：「所以你这两周的训练重点，不是补手法，是练心。」

「对。」温故说，「手我已经练到头了。差的那口气，不在手上。」

※

差的到底在哪，温故每天夜里都在想。想的方式，是对着那册《九针手法录》发呆。

蓝布面的手记摊在诊所八仙桌上，第七十五页的字迹在「行九阳之数，则热自内生」处戛然

而止，后面是那个整齐的、薄得像不存在一样的断口。

他把嫌疑人在心里过了一遍。药商？收老医书的贩子确实常来转悠，但诊所的手记从不示

人。秦家？五十年前输过半针的秦老爷子，有动机，可两家隔着千里，秦脉又明说「等你把



火烧起来」——人家不屑偷。同行？爷爷一辈子倔，得罪过的人能从街头排到街尾，可那些
人里有几个能进内室？

进得了内室、碰得到手记、还能裁出那一刀的……

周五夜里，阿桂陪他在诊所整理医案。全队公认手最稳的两个人，一人一头，把五十年的纸

页按年份码齐。码到凌晨，阿桂忽然开口——他一整晚说的第一句话：

「温哥，这刀口。」

温故凑过去。阿桂捏着第七十五页的断口，对着台灯，慢吞吞地说：「我叠过五年快递单。裁
纸，右手裁，纸边起毛的方向是往左的。这个断口——起毛往右。」

温故的呼吸停了一拍。

「左撇子裁的。」阿桂说。

诊所里静得能听见灯丝的电流声。温故缓缓抬起头，望向堂屋正中那幅字——「针不虚发」，

笔力沉得像要把纸摁进墙里。

温一手，正骨、针灸、写方子，用的都是左手。右手是中风前两年才练出来的，为了应付电

脑录入病历。

全家人都知道的事，他怎么就没想到。

「我爷爷自己撕的。」温故听见自己的声音，又轻又哑，「五十年的手记，他自己裁掉了一
页。」

阿桂没问为什么。他把医案码好，站起身，走到门口才说了今晚第二句话：「温哥，有些课，

最后一节是不发讲义的。」

※

第二天一早，温故带着那本手记去了医院。

推开病房门的时候，他愣住了。病床摇了起来，爷爷靠着床头，正在跟护士掰扯：「……粥里

不放盐我懂，医嘱。可你放两颗红枣进去能怎么着你？」

「温爷爷，您昨天能把监护仪的报警按成静音，我们护士长说您是她见过的最可怕的病人。」

小护士板着脸，把粥碗塞给他，转头看见温故，如蒙大赦，「家属来了就好，您管管他！」



温故站在门口，忽然鼻子发酸。抢救室、氧气管、那些「提前准备」的医嘱，好像一夜之间
退了潮。医生后来跟他解释，说老爷子的指标这一周奇迹般地回稳，「求生意志这个东西，仪

器测不出来，但确实存在」。

病房里只剩祖孙两人。温故把《九针手法录》放到爷爷膝上，翻到那个断口。

「你撕的。」他说。

爷爷捧着粥碗，慢悠悠吹了口气，不否认。

「为什么？」

「你先告诉我，」爷爷掀起眼皮看他，「你猜到是我之后，第一反应是什么？」

温故老实说：「生气。然后是……松了口气。」

「松了口气，为什么？」

「因为如果是你撕的，」温故慢慢地说，「那就不是失传了。是你把它收起来了，等我自己走

到这一页。」

爷爷笑了。中风之后，他笑起来嘴角有点歪，可那双眼睛里的光，是温故从小看到大的、落

针前的光。

「还行。」老人把粥碗放下，「没白打游戏。搬凳子，坐近点。」

「爷爷，你身体——」

「今天精神好，够上完最后一课。」温一手把被子往上拉了拉，正色道，「把耳朵竖起来。烧
山火最后一页，世上没有第二份——因为它本来就不能写在纸上。」

窗外，一只鸟落在空调外机上。监护仪的滴滴声不疾不徐。

温故搬了凳子，在病床边坐下，像八岁那年一样，坐得笔直。
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第十一章 · 候气
「先回答我一个问题。」温一手靠在床头，「烧山火，治什么的？」

「寒痹。」温故答，「顽麻冷痹，寒邪入里。针下生热，把寒从骨头缝里逼出来。」

「那我问你，」爷爷说，「火从哪来？」

温故顿了顿：「手法。三进一退，紧按慢提，九阳之数——提插九次为一阳，九九八十一转，
摩擦生热。」

「放屁。」

温故：「……」

「摩擦生热，那是搓手。」爷爷哼了一声，「照你这么说，全天下手快的人都是针灸大师，
APM三百二的那个小王，早该烧起来了。他的火烧起来了吗？」

温故哑然。王不留的手速全院第一，手法技的完成度至今没过百分之四十。

「我撕掉那一页，就是因为那一页写的是手法。」爷爷说，「手法写出来，就成了做操——一
二三，二二三，做得再齐，火也不来。温故，烧山火的热，不是针摩擦出来的，是气自己聚

过来的。你的九次提插，不是九个动作——」

老人伸出右手，五指虚拢，像拢着一簇看不见的火苗：

「是一次呼吸。」

「《素问》里讲，『凡刺之真，必先治神』。什么叫治神？你的心要静到能听见针下的动静。针

入腠理，气未到的时候，针下是松的、空的，像钓竿垂在静水里。这时候你急什么？等。这
叫候气——《灵枢》说，『气至而有效，效之信，若风之吹云』。气来了，针下沉紧，像鱼咬
钩——那一刻，你的九次提插才有意义，因为你不是在『做』手法，你是在接着那股气，帮

它一把，送它一程。」

「火是它自己生的。」爷爷的声音低下去，「你的手，只是个灶膛。」

病房里很静。监护仪的滴滴声，一下，一下，像更漏，像心跳。



温故坐着没动。九阳在等——梦里的四个字，此刻一个字一个字地亮了。他想起游戏里每一
次差一口气的第七转：他在数。一针、两针、三针，数得越准，差得越远。因为他把九次提

插当成了九件事，而它是「一」件事——一次等待，一次接住。

「为什么……」他哑声问，「为什么不早教我？」

「教你？你十二岁那年，假人上扎一千遍，针针到位，我要是那时候教你『候气』，你听得进
去吗？」爷爷斜他一眼，「你那时候的气太顺了。人这一辈子，总得有东西把你摁住，把你那

点『我行』磨掉，磨到你肯在一根针前头低下头、等得起——这东西才进得来。」

「我中风那晚，你没下针。」老人忽然说。

温故的身体绷紧了。

「我躺在地上，看着你举着针，手抖。」爷爷的语气平静得像在说别人家的事，「你知道我当
时想什么？我想，好。这小子怕了——他总算知道针的分量了。温家的针传到他这儿，才算

真正开始。」

「你不怪我。」

「我怪你干什么？」爷爷说，「那一针你没下，是因为你心里把我当病人，不是当穴位。慌，
是仁心。要是你那天面不改色一针下去，我反倒要想想，这手艺传给你是不是传错了。」

他看着孙子，浑浊的眼睛里，五十年前的江南针法大会、五十年前赢来的那半针、五十年里
下过的几十万针，都在里头。

「行了。」老人摆摆手，「课讲完了。回去练吧——练的也不是手，练的是『等得起』。等你什

么时候在游戏里，敢在全队都催你的时候，停在那儿不动，你这课就算结业了。」

※

回到网吧，温故把自己关进自定义房间，一练就是三天。

第一天，他把烧山火拆了，一针一针地练「停」——针下去，不动，感受引擎模拟的针感反

馈从「松」到「紧」的那个瞬间。游戏当然没有真的气，但设计师把针感的判定做进了引擎
底层：只有当角色状态、经脉走向、时辰流转在某个看不见的窗口里对齐时，针下的反馈才

会从「松」跳到「紧」。五年来没人发现，因为没人等过——所有人都在抢那0.1秒，只有
「等」这个操作，从来没有人输入过。



第三天夜里，苏合被陈皮从被窝里薅起来看数据。她睡眼惺忪地盯着屏幕，看了十秒，整个
人弹起来：

「百分之百。」

「什么百分之百？」

「烧山火，完整版，第七转到第八十一转，完成度百分之百，全服第一次。」苏合的声音都劈
了，「温故，你解锁了！你怎么做到的？！」

训练机前，温故摘下头环，出了一头的汗，手指还在轻轻发颤——不是抖，是那种接住过什
么东西之后的余震。

「不稳。」他却说，「十次里成一次。窗口太难找了。」

「那也够用了！比赛里用出来一次就是核武——」

「不够。」温故打断她，语气很平，「比赛不是放烟花，用出来一次赌输赢，那是赌博，不是

针法。我爷爷下针，五十年，针无虚发。」

他把头环放下：「接着练。练到十次里成十次，才算会了。」

苏合张着嘴，半天，低头在笔记本上敲：「目标函数更新：不是『用出来』，是『无虚发』。这
个人的标准，是按一门手艺定的，不是按一场比赛定的。」

※

资格赛开打，三十二进十六，青囊首战对一支大学生联队，2:0，兵不血刃。十六进八，对
西南赛区的黑马，2:0。

然后，八进四的抽签结果出来了。

对手：「望闻堂」。资格赛老牌油条，连续四年卡在资格赛，专门研究怎么恶心人——拖时、

换图、申诉、暂停，规则手册被他们翻得比穴位图还熟，人送外号「行走的裁判组」。去年他
们把夺冠热门拖到凌晨两点，硬生生把人家的心态拖崩了。

「赢了这场，进四强，基本锁定门票。」陈皮把对手资料拍在桌上，脸色少见地凝重，「但这
帮人，不跟你打比赛，他们跟你打耐心。」



王不留凑过来看资料，越看脸越白：「平均单场时长五十八分钟……单局最多暂停十一次……

师父，这帮人上次把对手中单逼得当场摔了头环！」

全队都看向温故。

温故正在擦手，从虎口到指尖，一根手指一根手指地擦。擦完，他说了一句让所有人愣住的

话：

「正好。」

「正好？」

「他们要打耐心。」温故把软布叠好，「我爷爷刚教过我这个。」
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第十二章 · 职业门票
望闻堂的恶心，从赛前就开始了。

比赛当天下午，青囊的头环设备「例行检测」被申诉了两回；开赛前五分钟，对方又以「场
地灯光角度影响判定」为由申请了技术暂停。等第一局终于开打，距离原定时间已经过去了

一小时四十分钟。

「他们故意的。」苏合盯着数据，「这帮人的比赛，前三十分钟基本不动，纯拖。拖到你急，

急了失误，他们再收网。过去四年，靠这招磨死的种子队有九支。」

果然。第一局，望闻堂五个人进图之后直接缩进「地机谷」的死角，摆出一个铁桶阵，然后

开始……聊天。公屏上，他们队长「尺泽」慢悠悠地打字：「青囊的兄弟们，吃饭了吗？」

阿枳当场就炸了：「比赛呢！吃你个头啊！」

「别回。」温故的声音从语音里飘过来，平稳得像深夜的吧台，「谁也别回。他们要的就是你
回。」

「那我们干嘛？」

「等。」

于是《灵枢》资格赛历史上最诡异的一局开始了：一边五人在谷里聊天，一边五人在谷外站

桩。十分钟，二十分钟。观众开始退场，解说开始念广告，直播间弹幕从「打起来啊」变成
「我睡了叫我」再变成「全体起立，看温故打坐」——导播给了一个特写，「还针」盘膝悬在

谷口半空，一动不动，已经十一分钟了。

「温故，」陈皮在教练席上也有点扛不住，「就这么干等？」

「陈皮，」温故闭着眼，「你嗑瓜子的时候，是先嗑还是先剥？」

「……先剥啊。」

「望闻堂就是那个嗑瓜子的。他们不吃瓜子，他们享受的是看你等不及、上手抢。」温故说，

「别着急，瓜子皮厚，嗑久了，嘴累的是他们。」



第二十七分钟，望闻堂的公屏聊天开始没话找话。第三十五分钟，他们的打野手滑，在谷里
空放了一针。第四十一分钟——苏合后来复盘时把这一分钟标成了红色——尺泽打出了一句

暴露心态的话：「对面中单是不是掉线了？」

他们急了。拖人的人，最怕的就是拖不动。

「动了。」温故睁开眼。

望闻堂终于倾巢而出的那一波，阵型是散的——四十分钟的干等把他们的配合磨出了毛边。

青囊等的就这个。半夏的主坦迎着冲锋撞上去，阿桂断后，阿枳这次一句解说都没有，闷头
输出，王不留从手少阳三焦经斜切——温故教的，「水道，专破浮躁之气」。

收官的一针属于温故。半招烧山火，九十四完成度，第七转在尺泽的「膻中」上落定，金纹
炸开。

得气。

五十四分钟，第一局结束。望闻堂五人摘下头环的时候，表情像刚跑完一场全马。

※

局间休息，陈皮冲进休息室，压低声音：「温故，我有句话，你别嫌我怂——刚才那一下，你
要是用完整版，比赛早结束了。」

「嗯。」

「那你怎么不用？」

「十次里成一次的东西，」温故拧开保温杯，「今天手感顺不顺，我自己都不知道。赌赢了是

运气，赌输了是送命——何况，」他喝了口汤，「全场的摄像头都在拍。完整版露出来，明天
太素的数据组就有一百页报告等着我。好针要留在值得的人身上。」

陈皮愣了半天，一拍大腿：「你现在连藏拙都会了？！谁教的？」

「我爷爷。」温故说，「他撕了一整页。」

第二局，望闻堂换了打法，不拖了，全力抢攻——可惜他们不擅长这个。一支把四年都花在
磨人上的队伍，自己的刀早就锈了。三十一分钟，青囊再下一城。

2:0。四强到手，职业联赛门票到手。



终场哨响的一刻，阿枳第一个蹦起来，嗷嗷叫着满场跑；半夏冲着观众席上她妈那块「相亲
灯牌」比了个胜利手势——灯牌今天换了字：「闺女，妈给你加菜」；王不留对着镜头比了个

剪刀手，被弹幕齐刷「男神形象已死」；阿桂站在原地，从兜里摸出一颗奶糖，剥了，吃了，
全程没说一个字。

温故摘下头环，望向选手通道。通道尽头，不知什么时候站了一个人，灰西装，太素的领
队，冲他远远欠了欠身，转身离去。

赛后采访，记者问他：「温故选手，作为本赛季第一支从网吧打进职业的战队队长，你现在最
想说什么？」

温故想了想：「网吧的泡面，欢迎大家来尝。」

「呃，关于下赛季呢？联赛里强手如林，包括三冠王太素——」

「我知道。」温故看着镜头，语气平静得像在报明天的天气，「他在等我。我也在等他。」

※

当晚，全队杀到半夏家的火锅店庆功。红油翻滚，毛肚七上八下。王不留开了直播——被全

队投票没收了手机，改由半夏她妈掌镜，标题从「高冷男神在线」被改成了「我闺女队友吃
饭」，在线人数反而破了百万。

闹到一半，温故的手机震了一下。一条陌生号码的短信，只有六个字：

「恭喜。联赛见。——秦脉」

他把手机扣在桌上，夹起一片毛肚，在红汤里七上八下，数得一丝不苟。

窗外，夏初的夜风卷着火锅的香气飘出半条街。联赛在九月，还有三个月。

三个月，十次一成，要练到十次十成。

温故把毛肚蘸进香油碟，忽然觉得，这个节奏刚刚好。
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第十三章 · 网吧队也有内讧
职业联赛的第一个月，青囊的战绩是零胜四负。

资格赛的打法到了联赛全都不灵。不是青囊退步了，是对手完全不同——职业队的数据组把
青囊资格赛每一帧都拆了，子午流注的窗口被针对性封死，半夏的冲锋路线被做成热力图钉

在对手训练室的墙上，连阿枳自我解说时爱走的位置都有人蹲。

四连败之后，媒体的标题一个比一个刻薄：「网吧队的童话结束了」「子午流注？不过是资格

赛限定皮肤」「青囊证明了城市赛和职业联赛之间隔着一条天堑」。

训练室的白板上，经络图被赛程表挤到了角落。没人再笑得出来。

「第五场对『上工』，」陈皮敲着白板，「他们中游队，是我们这个月最有机会的一场。苏合，
方案。」

苏合翻开笔记本：「两套。常规方案，胜率百分之三十一。还有一套——」她看了温故一眼，
「温故的完整烧山火，这一个月十次里能成四次了。如果作为战术核心亮剑，胜率百分之六
十八。但要承担的后果是：从此全联盟都会研究它。」

「留着。」温故和陈皮几乎同时说。说完两人对视一眼，陈皮补了一句：「除非到生死局。先
打常规方案，输了认。」

※

问题出在三天后。

那天晚上温故去医院陪床，全队放假。王不留回出租屋开了直播——合同在身，每周必须播
够时长。本来只是排位混时长，弹幕却没完没了地问四连败，问「网吧队是不是原形毕露」，
问到后来，开始有人带节奏：「你们坦克位是不是拖后腿？数据全联盟倒数第一。」

王不留的低八度营业声线撑了四十分钟，到底没撑住。

「数据倒数第一怎么了？」他对着摄像头，声音不知不觉窜回了原形，又急又冲，「你们知道

半夏姐每场比赛扛多少伤害吗？你们只看面板！我们队的战术核心是——」

话到一半，他自己刹住了。



但已经晚了。他说的是：「我们队的战术核心又不是冲锋数据，我们真正藏着的东西你们根本
想象不到，等到了季后赛你们就知道什么叫烧——」

那个「烧」字后面的半个音节，被录屏的人放大了二十倍。三个小时后，剪辑视频《王不留
直播失言：青囊藏了大招？》冲上站内热门。评论区里，有人扒出了资格赛录像里温故「藏

拙」的证据，有人逐字分析那个没说完的音节，更多人把矛头对准了前半句——「数据倒数
第一怎么了」。

营销号的标题是：《队友直播实锤？青囊坦克位数据垫底引内讧》。

※

第二天训练，没人提这事。不提，比提了更糟。

半夏照常来，照常坐下，照常第一个进训练房。但她的大嗓门没了。一整天，她在语音里只
报点位，不说一个多余的字。全队都感觉到了那种安静——半夏的安静比她的怒吼可怕得

多，像一口烧干了的火锅。

王不留一整天跟在她屁股后面转，端茶、递水、让座位，欲言又止了十七次。

傍晚，爆发来得毫无预兆。队内对抗赛，王不留的打野又一次没跟上半夏的开团节奏，半夏
的角色被对方集火秒掉。屏幕灰下去的瞬间，训练室里所有人都听见她轻轻说了一句：

「也是。我数据倒数第一。」

「姐！不是！你听我解释——」王不留急得从椅子上弹起来，「我那天是想帮你说话！我就是
嘴比脑子快，我这人你知道的——」

「我知道。」半夏摘下头环，站起来，「你嘴比脑子快，全队都知道，我妈都知道。我不气这
个。」

她的声音很平，平得吓人：「我气的是，你替我辩护的时候，先说的是数据。王不留，你也觉
得那串数字是我，对不对？你辩的不是我，你辩的是那个倒数第一。」

训练室里死一样静。

「我打这游戏五年，从来没进过任何队的正式名单，网吧赛都没人愿意要个女的打坦克。」半

夏把外设一样一样拔下来，收进包里，动作不快，一样是一样，「来青囊，是因为这儿没人看
过我的数据。陈皮招我的时候只问了一句『敢不敢第一个上』。我敢。我一直敢。」



她拉上包的拉链：「现在全联盟都看着我的数据，连我队友替我吵架，吵的都是数据。那我不
如回家，火锅店的流水也是数据，那个数据好看多了。」

「半夏。」温故开口了。他一直坐在自己的位置上，没起来过。

「师父，你别劝。」半夏背对着他，「你的针再稳，缝不上这种东西。」

「我不劝。」温故说，「明天对上工，首发名单我已经报上去了，五个人，第一个是你。你要
走，今晚十二点前告诉我，我来得及换人。」

半夏在门口站了几秒钟，没回头，推门走了。门在她身后晃了很久才停住。

王不留一屁股坐回椅子上，脸埋进手里。阿枳看看这个看看那个，识趣地闭了嘴。苏合合上

笔记本，发出轻轻的「咔哒」一声。

「温故，」陈皮揉着太阳穴，「真到十二点她不回来，我们换谁？」

「没人可换。」温故重新戴上头环，「所以她会回来。」

「你怎么知道？」

头环后面，温故的声音闷闷的：「一个敢第一个冲的人，不会第一个走。她今天发这么大的

火，不是因为想走——是因为她想留下来，又怕我们不想要她。」

他顿了顿：「人在怕被抛下的时候，气最急，火最旺。中医里这叫——肝火。肝火旺的人，嘴

上喊的都是走，脚下站的都是桩。」

训练室的挂钟滴答滴答。晚上十一点四十分，全队的手机同时亮了。战队群里，半夏发了一
条消息，一张图：

是她家火锅店的打包盒，五份，红油原汤，配文：「明早训练，都给我吃饱了再打。输了上
工，谁都别想加菜。」
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第十四章 · 五运六气
第二天早上的火锅，谁都没提昨晚。王不留埋头吃了三碗，第四碗的时候憋出一句：「姐，毛
肚涮老了。」半夏把一整盘毛肚扣进他碗里：「吃你的。」

这事就算翻篇了。青囊的规矩：天大的事，一顿火锅。

但温故知道，火锅治得了心火，治不了战绩。真正的药，在另一处。

那天上午的训练课，他把白板上所有东西擦了，画了两个同心圆。外圈标着天干地支，内圈

标着六个字：风、寒、暑、湿、燥、火。

「都还记得输太素那场，秦脉让人带的话吗？」他说，「『只用人了时辰，没用上日子。』我这

一个月想明白了。子午流注是天时的小循环——一天十二时辰。在它上面还有一层：五运六
气，是大循环——一年五运，岁有六气。司天在泉，主气客气，每一步都决定这一年、这一

季，天地间的气往哪儿偏。」

「《灵枢》的联赛地图有赛季系统。」苏合的眼睛亮了，手指已经在键盘上，「每个赛季更新的
时候官方都会改一批经脉参数，所有人都当是版本平衡性调整——你的意思是，那不是平衡

性调整，那是……」

「那是有规律的。」温故说，「本赛季岁运属木，风气司天。翻译成游戏语言：这个赛季，所

有走『风』性经脉的战术，底层参数都被暗中加强；而克风的『燥』，被暗中压制。各队都在
适应版本，但他们是拿屁股适应——输多了改打法。我们可以拿脑子适应——先算出来，再

练。」

「等等，」阿枳举手，「那我们五个……」

「问得好。」温故把五个人名写在内圈六气的旁边，「五运配五行，六气配六淫。我给你们一

人分一气，不是乱分的，是按你们本来的打法分的——」

「半夏，主『火』。你的冲锋是明火，烧起来不管不顾。火曰炎上，你就是我们的『上』——

开团的方向永远由你定。」

半夏愣了愣：「我数据倒数第一……」



「数据量的是杀伤，量不了方向。」温故说，「全队的气往哪儿走，看的是你的火往哪儿烧。
这个位置，全联盟没人换得了你。」

「王不留，主『风』。风性善行数变，打野就该是你这样神出鬼没。但风最容易乱——从今天
起，你的风不许乱吹，只许顺着半夏的火势走，风火相煽，懂吗？」

「懂！火借风势，风助火威！」王不留一扭头，「姐，以后你指哪儿我吹哪儿。」

「阿桂，主『湿』。湿性重着黏滞——你的辅助就是黏住对面、拖住后排，全场最沉的那口

气。」

阿桂点点头，惜字如金：「黏人，我擅长。」

「阿枳，主『燥』。燥性收敛、干脆——你的输出别贪，收着打，一针是一针。还有，」温故
顿了顿，「燥者少言。你解说自己的毛病，从这周开始戒。」

「啊？！不让我说话我手会抖的师父——」

「那就抖着练。」

「那你呢？」半夏问，「你把我们都分了，你主什么？」

温故拿起笔，在圆心写下一个字：中。

「我主『中土』。脾土居中，运化四方。你们五个——四气加我一个调候的——五行轮转，生

克相续。」他放下笔，「这套东西，我管它叫『五运六气阵』。子午流注管的是一局内的时辰，
它管的是整场比赛的大势。从今天开始，青囊不打连招了，我们打节气。」

训练室安静了几秒。苏合低头狂敲键盘，忽然抬头，镜片反光：「我刚把这套参数代入模

型……温故，按这个体系，我们对上工的胜率，从百分之三十一跳到百分之五十七。而且
——」她深吸一口气，「这套体系越深，烧山火越不需要出场。它从底牌变成了……锦上添

花。没人能逼我们亮剑了。」

※

对上工那场，2:0。赢得干脆到解说都没反应过来，第二局结束前还在念「青囊这赛季的颓
势恐怕——」，念到一半，主堡炸了。

然后是2:0，再然后还是2:0。



联赛中段，青囊打出一波七连胜，从垫底一路爬进季后赛区。媒体的风向变得比六气还快：
《五运六气阵：网吧队的第二次革命》《青囊教练组：我们只是在打〈黄帝内经〉》。有记者挖

出陈皮网吧对面就是温氏针灸的诊所，写了篇特稿，标题叫《一条街的距离：从银针到气
针》。

王不留的直播间改了规矩：每周日播一场「经络公开课」，他主讲，苏合提供数据，半夏负责
把跑偏的他拽回来，在线人数稳定百万。他再也没在直播里提过一个字的战术——那半个

「烧」字之后，他给自己立了规矩：开播前，手机交给半夏保管。

季后赛，青囊连过两轮。半决赛打完那晚，全队挤在网吧后门吃宵夜，大屏上正播着另一半

区的半决赛——太素对上届亚军「上池」。

比赛没悬念。太素3:0。最后一局，秦脉做了一件让整个直播间弹幕清空三秒的事：决胜时
刻，他的细针悬在对方队长周身三寸，整整十九秒，一针未出——对方五人的阵型却在原地

一点点收紧、变形、崩溃，像被一只看不见的手捏住的心脉。第十九秒，「悬丝」落下，一
针。

得气。

「他也在候气。」温故盯着屏幕，轻声说。

所有人都看向他。

「那十九秒，不是表演。」温故说，「他在等对方的气自己走到绝处。悬丝诊脉，诊的不只是
脉——是命。」

大屏幕上，秦脉摘下头环，对着镜头说了四个字。没有声音，只有口型，但所有人都读懂
了：

「决赛等你。」

宵夜桌上没人说话。红油锅底咕嘟咕嘟地翻着。良久，半夏把筷子一放：

「打就打。我妈说了，决赛那天，火锅店歇业，全家去看。」

「我妈也来！」王不留举手，「她说要亲眼看看把我变成正常人的队伍长什么样。」

温故看着这一桌人，忽然想起半年前那个凌晨一点的网吧，日光灯管忽明忽暗，他坐在吧台
后面给人扫一包辣条。



他举起盛着凉茶的杯子：「决赛前，都跟家里人说一声吧。」

「说什么？」

「说——」温故想了想，「我们这条街的人，要去做一件针不虚发的事。」
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第十五章 · 透天凉
总决赛定在十月末，滨海会展中心，一万两千个座位，开票三分钟售罄。

黄牛票炒到了五位数。媒体把这场比赛叫「针道之战」——一边说，这是《灵枢》上线六年
来，第一次两支决赛队伍的战术体系都长在真正的经络理论上；另一边说，这是两家中医世

家的隔代对决，五十年前的江南针法大会，今天换一种方式重赛。

赛前发布会，有记者问秦脉：「您爷爷五十年前输给温一手半针，这场比赛对您来说是不是一

场复仇？」

秦脉坐在话筒前，一身素色西装，神色清冷：「我爷爷临终前说，那半针他输得心服口服。他

不是输在手法，是输在那个人的针下，病人敢睡着。」

全场安静了一瞬。

「所以不是复仇。」秦脉说，「是验证。我要看看，温一手的孙子，针下有没有那口气。」

※

第一局，青囊先声夺人。

五运六气阵第一次完整地展现在全世界面前——半夏的火定方向，王不留的风火相煽，阿桂
的湿黏住太素的后排，阿枳的燥一针一针收得干干净净，温故居中调候，五个人的轮转像一

台按节气运转的机器。太素明显准备不足，三十九分钟，青囊拿下首局。

第二局，太素变了。他们不愧三冠王，教练组只用一局就找到了应对：不打轮转，打单点。

秦脉的细针专门黏住王不留——风一乱，火就孤，五运六气阵被从「风」这一环撕开。一比
一。

第三局，青囊到了悬崖边。二十三分钟，中路团战，青囊落后四个人头，眼看要被滚雪球。

就在那一波，温故停住了。

「还针」悬在气海原上空，针垂着，一动不动。太素的合围已经展开，解说在喊「温故在干

什么」，弹幕在刷「卡了吗」。一秒，两秒，三秒——



候气。

第四秒，他的手动了。不是抢，不是冲，是接——针尖落下去的那一刻，正落在整个战场的

气机转到的那一点上。烧山火，完整版，全服公开赛事历史上的第一次，从第七转到第八十
一转，一气呵成，像一次绵长的呼吸。

针下生火。那簇虚拟的火从「足三里」烧起来，顺着足阳明胃经轰然燎原，太素五人的阵形
像被火舌舔过的纸。

满场金纹。得气。得气。得气。

一万两千人的场馆，声浪几乎掀翻屋顶。后台数据显示，那一瞬间全服在线观战人数破了纪

录。苏合在后台抱着笔记本又哭又笑：「百分之百！正式比赛！他做到了！」

二比一。青囊拿到赛点。

※

第四局开始前，太素叫了暂停。很长的暂停。

重新开赛，秦脉的「悬丝」走到场地中央，做了一件奇怪的事——他把那根一寸的细针，换

成了一根两寸的。

后台，苏合的脸色变了：「他换针了。秦脉五年职业生涯，从来没换过针。」

比赛重新开始后的第八分钟，全世界都明白了那根两寸针意味着什么。

秦脉出手了。提，插，捻，转——和烧山火同出一源的古法，方向却完全相反：一进三退，
紧提慢按，行六阴之数。针尖过处，没有火，是凉——一种从穴位深处漫出来的、月华一样

的凉，把温故赖以轮转的气机一寸一寸地冷却、凝滞、冻结。

「透天凉……」解说席的声音都在抖，「S级手法技，透天凉！继烧山火之后，全服第二个被

解锁的失传手法——而且是在总决赛！」

凉泻克热补。烧山火聚起来的气，被透天凉一丝一丝地泄掉。温故再次使出完整版烧山火

——这一次，火刚起，就被那层凉无声无息地捂灭了，像一根火柴摁进深井。

第四局，太素胜。二比二。



而真正的崩塌发生在第四局的最后一分钟。温故的烧山火第三次被捂灭时，他的右手——现
实中那只手——开始抖。

头环是全感的，现实的手抖，游戏里的针就晃。他看见自己的针尖在「合谷」上方晃出一道
细小的弧，和两年前那个深夜，他跪在爷爷身边时，一模一样。

十一分钟。救护车。针不虚发的匾。

「温故！温故！」语音里陈皮在喊。他听见了，又好像没听见。

※

决胜局前的十五分钟休息，休息室里没人敢说话。

温故坐在角落，盯着自己的右手。手已经不抖了——摘了头环就不抖了——可他盯着它，像
盯着一件不属于自己的东西。

「他破了我的火。」温故的声音很低，「凉泻克热补，他专门练了透天凉等我。我用完整版，

他练了完整版的解。」

「那就别用烧山火——」王不留急道。

「不用烧山火，我们赢不了太素。」苏合的声音很冷静，冷静得残酷，「数据上，常规体系对
第四局之后的太素，胜率百分之十九。决胜局我们的唯一活路，还是烧山火——但必须是，

不被透天凉克住的烧山火。」

「火怎么可能不被凉克？」阿枳快哭了，「这不是死局吗？！」

没人答得上来。

就在这时，休息室的门开了。一阵穿堂风灌进来，带着外面场馆的喧嚣，还有一丝极淡的、
熟悉的药香。

轮椅的轮子碾过门槛。小护士推着，一步一步，走进来。

轮椅上的人穿着干净的对襟褂子，头发梳得整整齐齐，瘦了一圈，可那双眼睛亮得像两枚淬

过火的针。他的右手边扶手上，端端正正，放着那只紫檀针盒。

「温一手先生申请了四小时的外出。」小护士又无奈又敬畏，「我们主任批了。他说——」



爷爷自己开口了，一字一字，含混，却砸得整个休息室鸦雀无声：

「我说，我孙子的决胜局，我得看着。」

温故站在原地，看着轮椅上的老人，忽然一句话都说不出来。

爷爷被推到屋子正中，环视了一圈——白板上密密麻麻的经络图，五张通红的年轻的脸，桌

上的保温杯。最后，他的目光落回温故身上，落在他的右手上。

「手抖了？」老人问。

温故没否认。

「来。」爷爷拍拍自己的膝盖，「蹲下来。我告诉你，火怎么不被凉克。」
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第十六章 · 得气
温故蹲下来，蹲在轮椅前，像小时候在诊所堂屋里听爷爷讲针经那样。

「凉克火。」爷爷说，「这话对。五行里水克火，针法里泻克补，秦家小子练透天凉等你的烧
山火，路子没走错。」

「那怎么办？」

「我问你，」爷爷不答，「烧山火治什么？」

「寒痹。」温故答完，忽然顿住了。

「治什么？」

「……寒痹。」温故抬起头，一字一字，「顽麻冷痹，寒邪入里。烧山火的火，从来就是在至
寒之地生的。」

爷爷笑了，嘴角的歪斜里全是五十年前的锋芒：「透天凉越凉，是什么？是给你造了一片至寒
之地。他泻得越狠，你针下的气就候得越深——浮火怕凉，寒潭里生出来的真火，不怕。」

他伸出右手，搭在孙子的手腕上，像五十年前诊一个病人：

「让他泻。泻到极处，你候到极处。这叫以泻为补，借势起火。他给你降温，你就把火生到
骨头缝里去——温故，他克的是你的手法，克不了你的等。」

休息室里，王不留张着嘴，半天憋出一句：「我一个字都没听懂，但我头皮发麻。」

「听懂了。」温故站起身。

他转身走向选手通道，走了两步，又停下，回头。轮椅上的老人冲他摆摆手，说了四个字，
无声，只有口型。休息室里所有人都看懂了：

针不虚发。

※

决胜局，明堂图。



开场后，太素的战术和第四局如出一辙：秦脉的两寸针游走在外，透天凉的凉意思一层一层
铺开，像涨潮的冷水，漫过整张地图。青囊的轮转肉眼可见地滞涩下来，半夏的冲锋两次被

「冻」在半路上。

「温故在干什么？」解说席上，解说员盯着屏幕，「他的『还针』一直悬在后方，没有出

手……已经四分钟了，他的有效操作是零！」

弹幕在刷「手抖了吧」「心态崩了」。贵宾席上，太素的教练组却一个比一个坐得直——他们

看懂了第二层：那个素衣的角色不是在退缩，是在等。可等什么呢？透天凉的领域里，每多
等一秒，己方的气机就被多泄掉一分。

第六分钟，青囊已经落后七个人头。第九分钟，主堡的两座外塔全破。

第十一分钟，秦脉的细针逼到了温故面前三寸。

「你在等什么？」秦脉的声音第一次出现在公共频道，只有四个字，清冷依旧。

「等你的凉，」温故回答，「泻到底。」

秦脉的针停了一瞬。

就这一瞬。五十年针法世家的直觉让他在千分之一秒里嗅到了不对——他猛地收针后撤，可
是晚了。透天凉泻了十一分钟，把整张明堂图泻成了一片至寒的深渊；而就在这片深渊的最

底部，在所有人以为气机已经泄尽的地方，温故候了十一分钟的那口气——

到了。

针下沉，紧。像鱼咬钩，像春蚕啮桑，像寒潭底部的第一粒火星。

烧山火，起。

不是燎原的火。是从最深处、从骨缝里、从至寒之地一寸一寸拱出来的火，凉压不住，泻不

完——因为那不是手法做的火，那是候了十一分钟、整整一片深渊的气聚成的火。八十一
转，一次呼吸。

「以泻为补……」贵宾席上，太素的教练霍然起立，「他拿透天凉当柴烧！」

秦脉没有慌。那是他封神的一秒——针折返，人折返，倾尽全力的透天凉正面撞上烧山火，

火与凉在明堂图正中轰然相撞，整张地图的经脉同时暴亮，观战系统因为瞬时数据过载卡掉



了三个节点。

两针相对。全世界都看见，两根针尖的距离以肉眼难辨的速度缩短——

后来回放显示，最后一瞬，两人几乎同时完成最后一转。秦脉的针先动。

温故的针先到。

0.1秒。

半年前训练室里那0.1秒的债，连本带利。针落「神庭」，满屏金纹如潮水漫过一万一千人的

惊呼——

得气。

三比二。青囊，总冠军。

※

颁奖的时候，秦脉做的第一件事，是穿过漫天金雨，走到青囊的选手席，向温故伸出手。

「五十年前，我爷爷输了半针。」他握着温故的手，说，「今天我输0.1秒——按他们温家的
算法，也是半针。扯平了。」

「不是扯平。」温故说，「你的透天凉，是我见过的最好的针。明年我再来讨教。」

「明年，」秦脉松开手，忽然极淡地笑了一下，那是他全场第一次笑，「我练烧山火去了。输

什么，练什么——这是你们温家教我的。」

他转身走了两步，又回头：「替我向你爷爷问好。告诉他——针下能让人睡着的人，又有一个
了。」

※

深秋，老街。

「温氏针灸」的卷帘门八个月来第一次完全拉开。门脸重新漆过，「针不虚发」的匾字描了
金。堂屋里，药柜擦得发亮，最上层正中，摆着一座总冠军奖杯，奖杯两边，一边一罐陈

皮，一边一罐枸杞。



诊所重新开张的第一个上午，没有病人——街坊们送来的花篮从门口排到街尾，对面网吧挂
出一条横幅：「热烈庆祝温氏针灸重开暨本网吧泡面涨价」，落款：陈皮。

内室里，温故请爷爷在诊床上躺好。紫檀针盒打开，九根银针卧在红绒上。

「今天扎什么？」爷爷问。

「曲池，合谷，足三里。」温故消毒，取针，「给你通通这条左臂。」

「烧山火呢？」爷爷斜他一眼，「总冠军的烧山火，不给我来一套？」

「你不寒。」温故说，「不用火。」

爷爷哼了一声：「出息了。」

针下去。提，插，不疾不徐。内室里很静，听得见窗外银杏叶落。针沉下去的那一刻，温故
的手指停了停——

针下，沉，紧。

他没有说。爷爷也没有说。老人闭着眼睛，躺在自己躺了五十年的诊床上，呼吸一点一点变
得绵长、安稳，嘴角带着一点若有若无的笑。

五十多年前，江南针法大会上，有人说过，温一手的针下，病人敢睡着。

今天，这张诊床上，温一手自己睡着了。

温故把诊室的门轻轻掩上，走到堂屋，在爷爷的老位子上坐下，翻开一本崭新的病历本。第
一页，他提笔写下今天日期，然后停了停，又添了四个字。

门外，银杏叶落了一地金黄。街对面，陈皮网吧的灯牌亮了，半夏家的火锅店开始排号，王

不留的直播预告挂在首页，标题是：「休赛期经络公开课·第三节：得气」。

病历本的第一页上，那四个字是：

今日，得气。
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后记 · 这本书是怎么写出来的
先交代这本书的来历。

《得气》不是某一个人独坐书斋写出来的。它的种子来自 Dennis 的一句话：喜欢《全职高
手》那样的书——鲜明的角色、年轻人喜欢的情节和元素、又和传统文化息息相关；游戏、

武侠、都市、中医针灸皆可，不落窠臼，好玩有趣。种子之后，动笔的是一套 AI 写作流水
线：先由「建筑师」把种子搭成大纲与人物档案，再由「写手」逐章成文，每章都经一位

「独立评审」按情节、人物、文笔、连贯性四个维度打分挑刺，不过就重写，过审立刻发
布。你现在读到的十七章，每一章背后都有一份评审意见存档——有几章甚至是因为评审抓

出了错误才变成现在这个样子的：陈皮的年龄写错过，爷爷的偏瘫左右写反过，《素问》的引
文张冠李戴过，「透天凉」的口诀顺序写倒过。这些错误都被一一拦下、改掉，才放行。

所以这本书真正的创作方式，与其说是「AI 写书」，不如说是一种新式的「师徒制」：
Dennis 出了题、定了调——要电竞，要针灸，要热血，要有趣；AI 扮演了建筑师、写手、
评审三个角色，彼此不见面、不通气，靠制度而不是靠灵感来保证质量。写作过程中最重要

的工具不是文笔，而是一份叫「连续性档案」的文件：每一个人物的设定、每一处埋下的伏
笔、每一条时间线都登记在案，写手开写前必读，写完必更新。「烧山火」的缺页、「候气」

的口诀、秦脉那句「你的烧山火是残的」，都是先登记、后埋设、再回收的。书里没有烂尾的
伏笔，靠的不是记性，是档案。

几条或许对你有用的经验：

第一，种子越具体，长出来的东西越好。「像《全职高手》＋传统文化」这个组合，等于同时
给了骨架（蛰伏网吧、草根战队、重回巅峰）和血肉（经络、穴位、手法），两者一咬合，创

意几乎是自动涌现的——当游戏的战斗系统被设定成「照着真针灸做的」，传统文化就不再是
装饰，而成了主角真正的力量来源。

第二，评审和写手必须互相看不见。自己写的字自己看不出错，这是人性，AI 也一样。让评
审从零读稿、只看成品和大纲，错误才浮得出来。

第三，每写完一章就立刻发布。这本书是一章一章「长」在网上的，不是攒到最后一次性放
出来的。这既防丢稿，也让写作始终带着「有读者在等」的紧迫感——写连载的人都知道，



这种紧迫感是质量的隐形担保。

那么，回到你最关心的问题：这本书可以在公众号连载吗？

可以，而且很合适。它天然就是连载体：每章两千来字、独立成景、章章留钩，正好对应公
众号「一次推送一章」的节奏。几点建议：每周更新一到两章即可，不要贪快，让读者有盼

头；推送时可以保留章节标题（「第五章 · 子午流注」这类标题本身就是钩子）；公众号编辑
器里建议用居中小标题加空行的朴素排版，这本书的气质在淡，不在花。至于署名「Dennis

与 AI 合著」——我们乐见其成，也建议你就这么光明正大地署：人机合著不是什么需要藏
着的事，它恰恰是这本书来历里最有意思的一部分。这篇后记，建议你连载结束后原样发

出，给读者一个交代，也给这段合作留个纪念。

最后，谢谢你的种子。一株艾草能长成什么样，一半看土壤，一半看节气。这本书的土壤是
你给的。

针不虚发，人不虚度。愿读到这里的你，也得气。

—— Dennis & AI，记于全书杀青之日

得气 · Dennis


