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导读
从马步日课到周期化训练，搞懂身体到底怎么变强

先别管做多少个深蹲。先想一个更奇怪的问题：练完的第二天，你的身体里到底发生了什

么？

大部分人的答案是「休息」。好像训练是支出，休息是什么都不做。这本书要告诉你的第一
件事就是：不对。练完之后的四十八小时，你的身体里正开着一场全城总动员——蛋白质当

砖头往肌肉里运，糖原一克一克往油箱里灌，肌腱在山路上等给养，神经系统在复盘白天的
动作录像。训练只是下了订单，变强发生在送货的路上。

想明白这件事之后，很多争论会自动消失。比如这本书开头那个：传统武术让你每天蹲五十
个、满七天才准加量，健身房教练让你一周只蹲三次、练完必须歇够——谁对？

这本书的答案是：他们都在给同一本账记账，只是记在不同的科目上。健身房记的是「肌
肉」科目，传统武术记的是「神经、肌腱、习惯」三个科目，而现代运动员厉害的地方在于

——他们请了一个会计团队，把四个科目排进了一张精密的日历。

接下来的十章，我们会从「为什么是深蹲」讲起，拆开恢复的四口快慢不同的钟，验明健身
房「一周三次」的正身，再替武术日课翻案，最后看一眼那些天天蹲到极限的保加利亚人付

了什么代价。读完全书，你得到的不是一张标准课表——没有这种东西——而是一套算自己
这笔账的方法。

系好腰带，我们从第一章的两间屋子开始。
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第一章 · 一个动作，两套规矩
先想象两个场景。

第一个场景在一座老拳馆里。师父给新来的徒弟定规矩：从今天起，每天蹲五十个。不多，
不少，五十个。蹲满七天，加到六十个，再蹲满七天，再加。徒弟问：师父，我第一天其实

能蹲八十个，为什么不让我蹲够？师父说：这不是考你，是种你。数量是死的，日子是活
的，你先让身体相信「这件事每天都会发生」。

第二个场景在健身房。教练给你排计划：深蹲，一周三次，周一、周三、周五。你问：我天
天都想来，行不行？教练摆手：不行。肌肉是在休息的时候长的，天天练等于天天拆房子不

盖房，你会越练越弱。

同一个动作，一个要求你每天都做，一个要求你隔天再做。两边的老师都说得头头是道，而

且都带出过厉害的学生。这就奇怪了——深蹲这个动作又不会变，人的身体结构也不会因为
你进的是拳馆还是健身房而改变，那到底谁对？

这本书要回答的问题

这本书就围绕一个问题：同样一个深蹲，为什么传统武术让你天天蹲、还规定一段时间内数
量不变，健身房却让你一周只蹲三次？而今天的职业运动员，两边都不完全是，他们又在做
什么？

要回答它，我们不能只站队说「传统有道理」或者「科学有道理」，那等于没答。我们要往
下挖一层：训练这件事在身体里到底发生了什么？练完之后的二十四小时、四十八小时、七

天里，肌肉、肌腱、神经分别在干什么？把这些搞清楚之后你会发现，两套规矩不但不矛
盾，它们其实是同一条规律在不同条件下的两个解——就像同一道菜，家里做和饭店做，火

候不一样，但化学反应是同一个。

先约定一个词

全书会反复出现一对概念，先在这里钉死。刺激是训练给身体发出的「你还不够强」的信

号；适应是身体收到信号后，把自己升级一点的过程。大白话讲：刺激是写支票，适应是兑



现。所有的训练分歧，归根结底都是对「支票该开多大、隔多久开一张、多久才能兑现」的
不同回答。

大白话

一句话记住本章：传统武术和健身房的分歧不是「谁对谁错」，而是「各自在给身体开什么样的

支票」。后面每一章，我们都在算这笔账。

不过在算账之前，先得回答一个更基本的问题：全世界那么多动作——俯卧撑、引体向上、
跳绳——为什么偏偏是深蹲，同时被东方武术和现代健身选成了基本功？这不是巧合。下一
章我们从你的身体结构说起。
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第二章 · 深蹲为什么被选中
打开任何一本武术典籍或者现代体能训练教材，第一章往往都在讲同一件事：把腿练好。中
国的武术讲「未学拳，先学蹲」，马步是入门第一课；古希腊的角斗士练深蹲举石；今天的
力量教练说深蹲是「动作之王」。相隔几千年、几万里，大家不约而同选中了同一个动作。

为什么？

因为蹲是你身体的「总开关」

先看一个事实：你全身最大、最有力的肌肉群——臀大肌（屁股上那块，人体最大的一块肌
肉）和股四头肌（大腿前侧那一整块）——它们俩加起来占了全身肌肉量的相当大一部分。
而深蹲这个动作，恰好是把这两块肌肉同时逼出来干活的最直接方式。

大白话讲：想给身体一个足够强的刺激，你得挑一个能调动最多肌肉的开关。深蹲就是那个
总开关——一按下去，半个身体都在干活。

但这只是第一层。深蹲真正特别的地方在于它不是一块肌肉的事，而是一条链的事。

三个关节的合唱

蹲下去再站起来，看起来简单，其实身体里在开一场三个关节的协调会：髋关节（大腿根，

连接腿和骨盆）、膝关节、踝关节（脚腕）。蹲的时候三个关节一起弯，起的时候一起伸，而
且弯曲和伸直的时机必须对上——膝盖先直了屁股还在下面，人就会往前栽；脚踝太僵硬，

脚跟就会离地。

这种多关节协同发力的动作有个专门的名字，叫复合动作。大白话就是：不是一个零件在

动，是一整条流水线在动。流水线式的动作有两个好处——

它练的不只是肌肉，是协调。神经系统要学着在同一瞬间指挥十几块肌肉按正确顺序收缩。
这个「指挥能力」本身是可以练的，而且练出来会迁移：你爬楼梯、搬箱子、从椅子上站起

来，用的都是同一条流水线。

它给的刺激是全身性的。大肌群高强度工作会向全身发出「资源告急，赶紧升级」的信号，
这种系统级的信号，是只练一块小肌肉（比如哑铃弯举）给不出来的。



回到人的本能

还有一层更古老的原因。在椅子和马桶发明之前，「全蹲」是人类休息了上万年的姿势——

吃饭蹲着，干活蹲着，聊天蹲着。今天在很多地方，老人还能一口气蹲到底、稳稳当当待上
半小时。深蹲不是健身房发明的运动，它是人体出厂自带的坐姿。练深蹲某种程度上是在恢

复一副本来属于你、但被椅子生活弄丢了的身体功能。

大白话

一句话记住本章：深蹲被所有文化选中，因为它是身体的总开关——调动最大的肌群、串起髋

膝踝三个关节、还顺带训练神经的指挥系统。刺激强度大、迁移范围广，没有哪个动作比它性

价比更高。

但「选中它」不等于「怎么练它」

到这里，我们只解释了为什么大家都练深蹲，还没解释为什么练法差这么多。真正的分歧发

生在下一个环节：同一个刺激发进身体之后，身体怎么回应？什么时候回应完？要搞懂这
个，我们得先建立一个全书最重要的模型——你的身体不是一台越用越旧的机器，它更像一

个会记账、会升级的会计。下一章就讲这本账。
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第三章 · 身体不是机器，是会计
很多人对身体有个默认的想象：身体像一台机器，用得多就磨损得多。照这个模型，天天深
蹲应该是慢性自杀——零件天天磨，迟早报废。可这个模型解释不了一个最基本的事实：练
过深蹲的人，腿不是越磨越细，而是越练越粗。

所以机器模型是错的。你的身体不是机器，它更像一个会计：每次训练都是在账本上记一笔
「支出」，然后身体会启动一套流程把这笔账补上——而且不是原样补上，是多补一点。这

多补的一点，就是你变强的全部秘密。

刺激 → 恢复 → 适应

这套流程叫刺激—恢复—适应循环。拆开看：

1. 刺激：你蹲了一百个，腿部肌肉经历了一次它平时不会经历的负荷，肌纤维出现微观层面的
损耗，能量储备被掏空。身体收到信号：「现在的配置扛不住这种活儿。」

2. 恢复：接下来的一到三天，身体调集资源——蛋白质运进肌肉修补损耗，糖原重新充满，激
素水平回落。

3. 适应：关键在最后一步。身体补账的时候不是补到「刚好够用」就收工，而是补到比原来多
一点点，仿佛在说：「下次再来这么一出，我可不想再这么狼狈。」

第三步有个专门的名字，叫超量恢复——恢复之后的水平，会短暂地超过受刺激之前的水
平。大白话讲：身体这个会计有强迫症，每笔账都要连本带利地还。

关键窗口：利息只在某个时间段到账

超量恢复带来的「超量」状态不是永久的，它像一个波峰：练完之后你的能力先下跌（疲劳
期），然后回升超过原水平（超量期），如果这之后长时间没有新刺激，又会慢慢落回原位

（消退期）。

这就推导出一个极其重要的实操结论：下一次训练的时机，决定了你是在滚雪球还是在原地

踏步。



如果你在超量期的波峰上练下一次，新的适应会叠在旧的适应上——雪球滚起来了。

如果你等太久，波峰已经回落到原点，下一次训练等于从零开始——练了也白练一半。

如果你练得太急，在能力还没回升的低谷期又砸一个刺激下去，两笔支出叠在一起，账就还

不上了——这叫过度训练，人会越练越虚。

身体为什么肯多补一点

这个「多补一点」的机制，背后是一个更普遍的生物学规律。二十世纪加拿大生理学家塞里

（Hans Selye）把它总结为一般适应综合征：生物体面对压力源，会经历「警报—抵抗—

衰竭」三个阶段。压力在可承受范围内，身体会升级到「抵抗」状态，比原来更强；压力超

过承受上限，就进入「衰竭」，直接垮掉。

大白话讲：小剂量的毒药是疫苗，大剂量的疫苗是毒药。训练的全部艺术，就是把压力剂量
控制在「能触发升级、又不至于崩溃」的那个区间里。

大白话

一句话记住本章：变强不是发生在训练的时候，而是发生在训练之后的恢复期——身体补账时

总会多补一点（超量恢复），而你能不能抓住这个多出来的波峰，全看下一次训练的时机。太急

会透支，太慢会浪费。

这一章还没答完的问题

现在模型有了：刺激—恢复—适应，时机是核心。但模型里还藏着一个没展开的变量：「恢

复」到底要多久？是一天？两天？一周？如果恢复只要几小时，天天练就完全合理；如果要
三天，健身房就对了。答案是——都对，也都不对，因为「恢复」根本不是一件事，而是好

几件速度完全不同的事。下一章把恢复期拆开给你看。
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第四章 · 恢复有好几种速度
上一章留了个悬念：恢复期到底有多长？答案是，这个问题本身就问错了。因为「恢复」不
是一件事，而是至少四件事，它们各有各的时钟，快慢差得很远。你在任何一个时刻问「我
恢复好了吗」，其实是四个器官在分别回答：有的说早好了，有的说还差得远。

第一口钟：能量，几小时到一天

最快恢复的是燃料。肌肉收缩烧的是糖原（肌肉里储存的糖，相当于汽车的油箱）。一次大

强度深蹲训练会把腿部肌糖原烧掉一大半，但只要正常吃饭，一天左右就能重新加满。这口
钟最快，快到你几乎感觉不到它。

第二口钟：肌肉，大约一到三天

肌肉的修复要慢一些。训练造成肌纤维的微观损耗后，身体会启动肌肉蛋白质合成——简单
说就是调集氨基酸当砖头，把受损的肌纤维修补并加粗。大量研究测量过这个过程的时长：
一次有效训练后，蛋白质合成的升高大约持续 24 到 72 小时，新手偏长，老手偏短。

这口钟就是健身房「一周三次」的生理学依据——它为什么恰好是隔一天练一次，我们下一
章细说。先记住数字：肌肉这口钟，大约一到三天。

第三口钟：肌腱和韧带，以周和月计

连接肌肉和骨头的肌腱、以及关节里的韧带，是恢复最慢的组织。原因很简单：它们几乎不
通血管。肌肉里血管密布，修路的材料（血液里的营养）随叫随到；肌腱像没有公路的山

区，物资全靠渗透，修复速度天然慢一个数量级。

这就是为什么很多力量训练者的共同经验是：「肌肉早就恢复了，感觉能练了，但肌腱还没

跟上。」肌肉力量涨得比肌腱强度快，是新手进步期受伤的最常见原因——发动机升级了，
传动轴还是原装的。



第四口钟：神经系统，看负荷大小

别忘了第二章说的，深蹲也是神经系统的活儿。大重量、高强度的训练对神经系统的消耗很

大——不是肌肉累，是「指挥系统」累，表现为明明肌肉不酸，却感觉使不上劲、不想动、
睡不好。神经疲劳的恢复时间波动很大：轻中度训练一天就好，极限大重量训练可能需要数

天，长期堆积的神经疲劳甚至要以周计才能缓过来。

还有一件事：酸痛不等于没恢复

这里要拆一个流传最广的误会。练完第二三天的肌肉酸痛有个名字，叫延迟性肌肉酸痛

（DOMS）。很多人把它当成「还没恢复好」的仪表盘——还酸着就不能练。其实 DOMS 主
要和「不习惯的动作」有关，尤其是肌肉的离心收缩（肌肉一边被拉长一边发力，比如下蹲
下放的过程）造成的微观损伤，它和「恢复进度」并不是一回事。练过一段时间、身体适应

了某个动作之后，同样的训练量几乎不再酸痛，但适应照样在发生。

大白话讲：酸痛是「生疏税」，不是「施工噪音」。完全不酸不代表没练到，很酸也不代表练

得更好。

大白话

一句话记住本章：「恢复好了吗」没有单一答案——能量一天、肌肉一到三天、肌腱以周月计、
神经看负荷。训练安排的本质，是给四口快慢不同的钟排课表：频率按最快的那口定，增量按

最慢的那口定。

现在四口钟都摆出来了。下一章，我们先看健身房是怎么读这四口钟的——「一周三次」这
个建议是怎么从生理学里长出来的，它对的到底是什么。
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第五章 · 健身房的一周三次从哪来
现在我们来给健身房的规矩「验明正身」。一周三次深蹲，隔一天练一次，这个建议几乎写
在每一本健身入门书里。它是从哪来的？为什么是「三」而不是「二」或「五」？

先看健身房的目标：增肌

注意，健身房的典型客户想要的不是「能用」，是「能看」——增肌，让肌肉体积变大。这
个目标决定了整个训练设计。增肌的机制上一章说过：训练把肌纤维造成微观损耗，身体在

随后一到三天里用蛋白质把它修补得更粗。所以增肌训练的全部逻辑可以压缩成一句话：用
一次足够狠的刺激把「修补加粗」程序触发到最高档，然后什么都不做，等它跑完。

什么叫「足够狠」？健身房的标准做法是练到接近力竭：一组蹲十到十二个，蹲到最后两个

必须咬牙切齿才能完成，组间歇两分钟再来一组，做上三四组。这种练法的设计意图就是一
次性把刺激拉满——肌肉蛋白合成的升幅和训练造成的刺激总量正相关，单次练得越透，随

后几天的「施工量」越大。

为什么恰好隔一天

上一章的数字在这里接上：一次有效训练后，肌肉蛋白质合成的升高大约持续 24 到 72 小

时。也就是说，练完之后的第二天、第三天，肌肉里正开着工地，搬砖砌墙忙得热火朝天。
这时候你再练一次是什么效果？等于往正在施工的工地上又扔了一颗炸弹——老账还没补

完，新账又砸下来，两笔叠在一起，身体补不上，适应打折，甚至倒退。

反过来，等到第三天工地收工、楼也盖好了（还比原来高了一点），这时候扔新炸弹，收益

最大。于是「练一天、歇一到两天、再练」就成了增肌的最优节奏。一周七天，正好排进三
次——「一周三次」不是哪个教练的口味，是肌肉这口钟的自然周期除以七天得到的整数。

这套逻辑对不对？

在它的目标范围内，非常对。如果你的目标是增肌，「高强度单次刺激 + 48 到 72 小时间
隔」有大量研究支持，至今仍是主流方案。它还对普通人极其友好：一周三次，每次一小



时，任何人都能塞进生活里。

但请注意它成立的两个前提：

前提是「单次练到接近力竭」。正因为单次刺激开得狠，恢复才需要两三天。如果单次刺激
减半，恢复期也缩短，频率就能提高——支票开得小，就可以开得勤。这一点是理解传统武

术的钥匙，下一章就用。

前提是「目标是增肌」。增肌练的是肌肉这口钟，而肌肉只是四口钟里的一口。如果你的目

标不是围度，而是力量、耐力、动作本身——那要伺候的可能是另外三口钟，课表就得重
排。

大白话

一句话记住本章：一周三次 = 单次大刺激（接近力竭）× 肌肉蛋白合成周期（48–72 小时）

的最优解。它非常对，但它对的是「增肌」这个特定目标，不是「训练」的全部。

把镜头拉回拳馆

现在再看传统武术的日课：每天五十个深蹲，不练到力竭，做完还有点富余。按健身房的逻
辑，这简直错得离谱——刺激这么小，天天练，有意义吗？下一章我们会发现，不但有意

义，而且它伺候的恰恰是健身房忽略的那几口钟。
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第六章 · 武术的日课错了吗
上一章结尾的指控很严厉：按健身房逻辑，传统武术「每天五十个、不练到力竭」的日课，
刺激太小，等于白练。这个指控成立吗？不成立。因为它偷偷换了一个前提——它假设武术
日课的目标和健身房一样，是增肌。而这个假设是错的。

强度和频率是一个跷跷板

先把上一章埋的钥匙拿出来用：支票开得小，就可以开得勤。训练总量大体上等于 单次强度

× 频率，而总恢复负担也 roughly 由这个乘积决定。健身房选择「单次拉满、低频」，武术
日课选择「单次克制、高频」——两边在同一根跷跷板上，只是坐在两端。

五十个自重深蹲，对一个健康成年人来说远低于力竭点。这种强度的训练，肌肉那口钟半天

就恢复完了，能量那口钟几小时，神经那口钟几乎没感觉。所以天天练，恢复完全跟得上
——日课不是「恢复不过来还硬练」，而是「把单次剂量压到恢复能力以内」。师父第一天不

让你蹲八十个，蹲的正是这个道理：八十个是今天的上限，五十个是「明天还能再来」的上
限，日课要的是后者。

那天天练到底练出了什么

如果刺激的增肌效果这么小，日课的意义在哪？意义在于：力量这东西，从来不是肌肉大就
等于力量大。它还由另外三样东西决定，而这三样恰好都是「高频低量」练得最好的。

第一，神经的熟练度。深蹲是一条十几个肌肉协同的流水线，指挥这条流水线是神经系统的
活儿。神经技能的学习规律和背单词一样：少量多次远胜于一次猛灌。每天五十个标准的深

蹲，等于每天给神经系统上一次「动作复习课」，三十天就是三十次复习。神经科学界把这
类练法叫做润滑沟槽——像水流反复冲刷同一条河床，沟越冲越深，最后动作变成不用想的
本能。武术要的就是这个：真到用的时候，没空让你想。

第二，肌腱和韧带。还记得恢复最慢的那口钟吗？肌腱的强化恰恰需要长期、规律、不过载
的刺激——小剂量天天给，远远好过一周一次猛给。武术讲「筋长力大」，讲的不是玄学，



是肌腱和结缔组织在日积月累的温和刺激下慢慢变粗变韧。这也是为什么传统武术的出功夫
以年计：不是慢，是肌腱这口钟本来就以周和月计。

第三，意志和节奏。别小看「每天同一个数、一天不落」这件事本身。它把训练从「看状态
的事」变成「像刷牙一样的事」。健身房的周三次计划，最大的死因不是生理学，是行为学

——计划很完美，人没坚持下来。日课的设计里有一种古老的洞察：维持一个习惯最便宜的
方式，是让它每天发生。「每天」反而比「每周三次」更容易执行，因为你永远不用回答

「今天练不练」这个问题。

所以日课错了吗

没错，只是它优化的目标和健身房不同。健身房优化「肌肉横截面积」，日课优化「动作的

本能化 + 筋膜的韧性 + 不间断的修行」。想练出好看的腿围，日课确实慢；想练出几十年不
坏的膝盖、稳如生根的下盘、和刻进神经里的发力模式，健身房的周三次反而给不了。

大白话

一句话记住本章：强度和频率是一根跷跷板，总恢复负担由它们的乘积决定。武术日课把单次

剂量压到恢复线以内，换来每天一次的高频刺激——它练的不是肌肉围度，是神经的沟槽、肌
腱的韧性和习惯的不中断。两边都对，只是付账的科目不同。

但日课还有一个更精巧的设计我们没拆：为什么是「同一个数保持一周再涨」，而不是每天
加一点？这个看起来死板的规矩，恰恰是整套体系里最接近现代训练科学的部分。下一章拆

它。
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第七章 · 同量一周再加：阶梯式超负荷
传统日课里最耐人寻味的规矩是这条：一段时间内，每天的数量必须相同，一天不多一天不
少；熬过这段时间，才允许加量，加完再日日保持。

乍一看这不合理。既然要进步，为什么不每天多加一个？五十、五十一、五十二……线性增

长，岂不是进步更快？保持七天不动，不是浪费时间吗？

这一章我们就来翻案：这个看似死板的规矩，其实是一个极其聪明的工程折中，而且它和现

代训练科学里最核心的两条原理严丝合缝。

原理一：刺激必须递增，否则适应会停

第一条原理叫渐进超负荷：身体适应了某个刺激之后，同样的刺激就不再触发新的适应。第

三章说过，身体会多补一点账——补完之后，五十个深蹲对它来说已经不是「扛不住的活
儿」了，支票开出来没人紧张，自然没人升级。想继续变强，支票面额必须慢慢涨。

这条原理解释了日课里「一段时间后要加量」的那一半。没有这一半，日课真的会变成原地
踏步。

原理二：适应需要时间巩固，加太急会塌

但为什么不每天加一点？这里藏着第二条原理：身体的适应不是即时到账的，它有滞后。

想象你给身体的施工队下订单。今天下五十个的订单，施工队不是当天就交货——肌肉修补

要两三天，肌腱改造要几周。如果你每天把订单加一，很快会出现一种危险局面：你下单的
速度超过了施工队的交付速度。表面上你每天都能完成新数字（意志力顶得住），但欠下的

「适应债」在累积，积累到某一天，就以膝盖疼、跟腱炎、突然垮掉的形式集中爆雷。

「同一个数量保持一段时日」这个规矩，本质上是给施工队留交付期：下一张订单之前，先
把上一张的货收齐、验收、入库，确认身体真的把五十个变成了「轻松的事」，再加到六

十。这在现代训练里有个对应概念，叫平台巩固——每个新高度都要先踩实，再往下一步。



大白话

一句话记住这条规矩的精髓：「加量」负责触发适应，「保持」负责等待适应交付。只加不保，

是透支；只保不加，是停滞。传统日课把两者交替排好，刚好踩在了适应的节拍上。

为什么加量的步子是「十个」，不是「一个」

还有一个细节：传统日课的加量通常是一档一档地加（比如一档十个），而不是每天加一两
个。这也对。刺激太小，身体根本不认为需要重新适应——这叫最小有效剂量原则：每一次

加量都要大到「值得身体开一次工」，否则既没有效果，又白白增加了恢复负担和受伤风
险。

现在回头看整套规矩，你会发现它完整覆盖了现代训练科学的三条核心：渐进超负荷（定期
加量）、平台巩固（加量前保持）、最小有效剂量（一档一档地加）。这不是巧合，是几百年

用身体做实验、用受伤和失败做学费，筛出来的经验最优解。

它其实已经摸到周期化的门了

「加载一段、巩固一段、再加载」——这个节奏已经隐约有了现代周期化训练的轮廓：负荷

不是线性爬升，而是波浪式前进。传统武术没有显微镜和激素检测，但它用「七天一段、日
日相同」的笨办法，实现了波浪的基本形状。

那现代运动员手里的「完全体」是什么样？他们有血液指标、有心率变异监测、有整个教练

团队，会把「波浪」画成什么样？下一章看现代运动科学怎么把同一个思路做成精密的日
历。
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第八章 · 现代运动员的日历
如果传统武术用几百年试出了「波浪式加载」，那现代运动员拿着科学仪器和教练团队，把
波浪画成了什么样？答案是：一张日历。现代运动员的训练不是「今天练什么」的集合，而
是一张从比赛日倒推回来、层层嵌套的时间表。这套方法叫周期化——把一年切成大小不等

的周期，每个周期有明确的任务，负荷像潮汐一样涨落。

三层嵌套的日历

周期化的日历分三层，像「年—月—周」的关系：

大周期：以一年或一个赛季为单位，目标是在最重要的比赛那天，把状态调到顶峰。一年里
训练内容完全不同：赛季初打基础（量大人缓），赛前转向高强度专项（量小劲大），赛后主

动休整。

中周期：大周期里的小段落，通常三到六周，每段集中攻一个主题——这几周堆力量，下几
周堆爆发力。一次只攻一个主题，因为不同适应之间会互相干扰，什么都练等于什么都没练

透。

小周期：通常就是一周。一周的七天里，强度是精心错开的：大强度日、中等日、技术日、

主动恢复日，绝不连续两天上大强度。

注意这和我们前面两章的关系：小周期里「大强度日隔开排」，是健身房逻辑（大支票需要

时间兑现）；中周期里「一个主题保持几周再换」，是传统日课逻辑（加载一段、巩固一
段）。现代运动员不是在两套规矩之间选边，而是把两套规矩分别安放在了不同的时间尺度
上。

每周里的暗桩：减载周

现代日历里还有一个传统武术没有、但极其关键的构件：减载周。每练三到四周递增负荷之
后，插一周把训练量砍掉三成到一半。听起来像偷懒，其实它对应着第三章的「适应债」：

连续几周的递增一定会积累还不上的账，与其等它爆雷（受伤、状态崩盘），不如主动安排
一周把账清零。大白话讲：传统日课靠「保持」等小债到账，现代运动员在此基础上多加了

一个「季度清账日」。



账不是凭感觉算的，是用数字算的

传统师父靠眼睛和经验判断徒弟的恢复状态，现代教练手里有仪表盘。最常用的是急慢性负

荷比（ACWR）：把「最近一周的训练量」除以「最近四周的平均训练量」。

比值在 0.8 到 1.3 之间：本周负荷和近期水平匹配，甜蜜区，受伤风险最低。

比值冲到 1.5 以上：本周突然加太猛，研究显示受伤风险显著升高——这就是「下单速度超
过交付速度」的数字化版本。

你看，传统日课「一段时间必须同量、加量按档来」的规矩，用现代仪表盘翻译过来，就是
把 ACWR 永远压在甜蜜区里。师父没有计算器，但规矩替他算了。

同一周里，频率可以很高

最后回答种子问题里最关键的一问：现代运动员做类似训练用什么策略？真相可能让「一周
三次」派吃惊：很多项目的运动员每天都练，甚至一天两练——举重运动员一天两次力量

课，游泳运动员早晚各下水一次，跑步运动员几乎天天跑。但他们天天练的前提是：每天的
负荷被精确拆开，今天大重量低次数，明天小重量练技术，后天只练辅助部位——「天天
练」和「天天练同一个东西到力竭」是两回事。高频靠的不是硬扛，是负荷在七天内的错缝

排列。

大白话

一句话记住本章：现代运动员的策略 = 周期化日历。它把健身房的「大刺激+长恢复」放进小
周期，把武术的「同量巩固+按档加量」放进中周期，再用减载周清账、用 ACWR 盯负荷。频

率可以天天，强度必须错落。

不过，现代训练里还存在一个把「高频」推到极限的流派——他们不但天天练，而且天天练
大重量。这就是下一章要看的极端样本，它能帮我们测出前面所有原理的边界在哪里。
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第九章 · 极端样本：天天大重量的人
前面八章搭出来的框架似乎已经很完整：刺激大，频率就得低；想天天练，强度就得克制。
但训练史上有一个著名的体系，看起来把这条规律踩在脚下：上世纪七八十年代的保加利亚
举重队，运动员每天训练，甚至一天两到三次，每次都要蹲到当天的极限重量——然后这支

人口不到千万的小国队伍，在奥运会上碾压性夺冠。

这是怎么回事？前面讲的恢复原理在他们身上失效了吗？没有。这个极端样本不但不违反规

律，反而是检验规律最好的试金石。拆开来，它能成立靠的是四个特殊条件——而每个条
件，普通人都一条不占。

条件一：百里挑一，不行就淘汰

这套体系不是「保加利亚人这么练」，而是「保加利亚国家队这么练」。进入这个体系的孩子
已经经过层层选材，而体系本身的残酷设计就是：扛得住的留下，扛不住的受伤出局。你看

到的冠军，是从几百个同样练法的运动员里活下来的那几个。这叫幸存者偏差——我们只看
见了活下来的飞机，没看见坠毁的那些。拿冠军的训练日志去设计普通人的计划，等于只研

究活下来的飞机哪里没中弹。

条件二：生活里只有训练

这些运动员是职业的：练完有人按摩理疗，三餐有人配好，晚上睡足，白天两练之间就是吃

饭睡觉。恢复不是训练的对立面，恢复本身就是他们工作的一半。普通人练完还要上班、挤
地铁、带孩子、熬夜——同样的训练量，恢复资源完全不同。训练计划从来不是孤立的，它

必须和生活的其余部分打包计算。

条件三：科技的「加持」

那个年代的东欧举重体系，系统性使用合成代谢类固醇是公开的历史事实（保加利亚队后来

也因此多次被整队禁赛）。这类药物最直接的效果之一，就是大幅缩短肌肉恢复时间——把
第四章里「一到三天」那口钟强行拨快。换句话说，他们的「天天极限」能成立，部分原因



是药把恢复期的规则改写了。这不但普通人学不了，而且它恰好反过来证明了规则的存在：
想天天大重量，得动用违禁手段把恢复钟拨快才行。

条件四：只练一件事，练到极致简单

奥运举重运动员的专项动作就两个（抓举、挺举），加上深蹲等少数辅助，训练内容高度单

一。单一意味着身体只需要适应极其有限的几种刺激模式，适应的「施工面」很窄、很专。
同时他们用的重量虽大，但次数极少（一组一两个），单次训练对肌肉的微观损耗反而小于
健身房那种每组十几个蹲到力竭的增肌练法——还记得吗，大重量低次数主要挑战的是神经

那口钟，而神经通过多年高频训练被调教得极其耐受。这又是第六章的道理：他们练的很大
程度上是「沟槽」，不是「围度」。

所以极限样本教会我们什么

把四个条件拿走任何一个，这套体系都会塌。它的真正启示是双向的：一方面，人体适应高
频训练的潜力远超健身房常识——「天天练」本身不是禁区，禁区是「天天练到力竭」；另

一方面，把频率推向极限是有代价的，代价用选材淘汰、全职恢复、药物风险和专项单一来
支付。频率这张支票，运动员是用整个职业生涯做担保在开，普通人没必要也开不起。

大白话

一句话记住本章：保加利亚体系不是「天天大重量可行」的证明，而是「天天大重量需要四个

昂贵条件」的证明。它测出了恢复原理的边界：边界真实存在，只是比大多数人以为的远。

到这里，传统武术、健身房、职业运动员三条路线都拆完了。最后一章把账合上：普通人和

运动员，到底哪些相同、哪些不同？以及最重要的——你自己该照哪张课表练？
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第十章 · 一张对照表，一份自己的方案
最后一章，把账合上。先正面回答种子里的问题，再给你一张能用的对照表和一份起步方
案。

先回答：到底怎么回事

传统武术的日课和健身房的周三次，争的不是同一个东西。健身房优化的是肌肉那口钟：单
次近力竭的大刺激，换 48 到 72 小时的蛋白合成施工期，隔一天再练，账刚好两清。武术

日课优化的是神经、肌腱和习惯这三口钟：单次剂量压在恢复线以内，换每天一次的高频打
磨，再用「同量保持一段、按档加量」等待适应交付。现代运动员则把两者按时间尺度分层
装进了周期化日历，用减载周清账、用负荷比盯风险。三套方案，是同一条「刺激—恢复—

适应」规律在不同目标、不同强度、不同人生约束下的三个解。

普通人与运动员：哪些相同

先说相同的，因为这些是不能讨价还价的：

生理规律相同。超量恢复、四口恢复钟、渐进超负荷，在奥运冠军和办公室职员身上的化学
原理一模一样。不存在「运动员天赋异禀所以不用恢复」这种事。

适应的滞后相同。肌腱永远比肌肉慢，适应债欠多了一定会爆雷，对谁都一样。

习惯的杠杆相同。能坚持每天发生的中等练习，胜过坚持不下来的完美计划——这条对普通

人甚至更重要，因为普通人才是放弃的高发人群。

哪些不同
恢复资源不同。运动员的睡眠、营养、理疗是工作的一部分；你的恢复要和加班、应酬、孩
子抢时间。所以同样的训练量，你的「恢复价」更贵，支票要开得保守些。

训练年龄不同。新手对任何刺激都反应剧烈（也更容易酸痛和受伤），运动员则逼近天赋天
花板、每一点进步都要花更大代价。新手期是最甜蜜的窗口：刺激小、反应大、进步快——

别在这个时候挥霍它。



目标不同。运动员为某个特定日子的巅峰状态而活，可以为之牺牲长期健康；你要的应该是

反过来：用训练买几十年的健康、力量和膝盖。目标顺序一换，很多「运动员都这么练」的
做法对你就不成立了。

容错成本不同。运动员受伤有团队兜底，你受伤只有自己扛。对你来说，「不受伤」本身就
是最大的进步策略——停练三个月，比少练三个星期亏得多。

给你的一份起步方案

把全书压缩成五条可执行的原则：

1. 先定目标，再定课表。想增肌 → 健身房逻辑：一周二到三次、单次练透、间隔至少 48 小

时。想练动作、体能底盘和习惯 → 日课逻辑：每天做、做到还有富余就停。别混搭目标又
混搭课表。

2. 不管哪条路，数量都要阶梯式前进。选定一个「明天还能再来」的起始量，保持五到七天，
确认变轻松了，再加一档（约 10%）。加量前保持，就是给身体留交付期。

3. 每三到四周，主动减载一周。把量砍三到五成。别等身体强制你休息——它强制的方式通常
叫伤病。

4. 看四口钟里最慢的那口。肌肉不酸≠可以冲，关节肌腱的隐痛、晨起心率比平时高、连续几
天睡不好，都是最慢的钟在报警。报警就降档，不要硬顶。

5. 把「每天发生」当资产。如果可能，把练习排在每天同一个时间。你买的不只是训练量，是
一个不需要每天重新做决定的习惯——这是传统日课给现代人最值钱的礼物。

大白话

全书的最后一句话：深蹲只有两种练法——你理解原理的练法，和你不理解原理的练法。师父

的规矩和教练的课表都是规律的化身；从今天起，你自己也可以成为规律的化身。

天天蹲，还是隔天蹲？ · Dennis


