
好奇心：那台让你非知道不可的机器
从信息缺口到多巴胺，弄清楚好奇到底是怎么运作的
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第一章 · 那个非知道不可的痒
先做个小实验。我给你念半句话，然后停住：

「1969 年登月的宇航员带回地球的月岩里，有一块其实是——」

停了。现在注意一下你身体里的感觉。不是脑子里的想法，是感觉：有一点悬空，有一点不

耐烦，像挠不到的后背。你可能已经在猜答案了（其实是什么？木头？假货？），甚至有点
想跳过这一页去搜。这个「非知道不可」的劲儿，就是这本书的主角：好奇心——一种被

「知道与不知道之间的缺口」勾起来的、近乎生理冲动的状态。

注意，我刚才没有教你任何知识，没有给你任何好处，你只是被勾出了一个缺口，然后你的

身体就开始难受了。这件事很怪：信息不能吃不能花，为什么一个缺口能让人难受？难受得
像个生理需求？

好奇不是「喜欢知识」

我们通常把好奇说成一种爱好、一种美德，好像它是锦上添花的东西——「这孩子好奇心
强，好」。但这解释不了刚才那个实验：你对月岩没有任何兴趣，也没指望靠它升职加薪，

可那半句话就是让你痒。痒不是爱好，痒是一种驱力，跟饿和渴是同一个家族的。

心理学家乔治·勒文施泰因（George Loewenstein）在 1994 年给过一个至今最好用的解
释，叫信息缺口理论。大白话是：

大白话

好奇发生在你的注意力撞上「我已经知道的」和「我想知道的」之间那条缝的时候。缝被你看

见了，痒就开始了。好奇的强度，不取决于答案有多重要，而取决于那个缺口被你看得有多清

楚。



这个理论解释了三个日常现象。第一，悬念比答案有劲。章回小说结尾永远停在「且听下回
分解」，电视剧在广告前一刻揭秘凶手——它们卖的不是答案，是缺口。第二，缺口越小越

痒。告诉你「凶手是船上的一个人」，你有点想知道；告诉你「凶手是船上两个乘客之一」，
你立刻想知道是哪一半——缺口缩小了一半，痒却翻倍了。第三，看不见的缺口不痒。你对

某个你一无所知的小语种词汇表毫无好奇，因为你连「自己不知道什么」都看不见。人无法
对自己看不见的东西好奇。

像皮肤上的痒，不像脑子里的题

勒文施泰因自己打过一个比方：好奇更像皮肤上的痒，而不是脑子里的思考题。这个区别比
听起来重要得多。

思考题是「推」的：你得用力、得自律，做完了松一口气。痒是「拉」的：它拽着你，不挠
不行，而且挠的那一刻有种近乎野蛮的痛快。所以刷短视频时「下一个是什么」是痒，赌徒

盯着转轮是痒，点开一条只写了半截标题的新闻是痒——它们全都绕过了你的理性和兴趣，
直接拽住了那个缺口装置。

这也意味着好奇有一个黑暗面：它不负责答案的质量。缺口装置只管「那里有个洞」，不管

洞里是知识、八卦还是谎言。这就是为什么谣言和标题党永远有市场——它们是这个装置的
合法外挂。这本书后面会反复回到这一点。

那半句话的下半句

月岩的事是真的发生过：1969 年 10 月，美国驻荷兰大使把一块据称来自月球的石头私下
送给了荷兰前首相德雷斯，老人去世后它进了阿姆斯特丹国立博物馆，被当作珍贵展品陈

列、保额一度高达几十万美元。直到 2009 年，博物馆请阿姆斯特丹自由大学做了鉴定——

结果是一块硅化木。它压根不在 NASA 官方分发的月岩清单里，当初怎么被当成月岩的，至

今成谜。这个答案本身没什么营养，但你现在应该感觉到了一个微小的「合上」：缺口被填
平，痒消失，注意力松开。

这本书要回答的贯穿问题是：这台「缺口装置」是怎么运作的？为什么它让我们宁可难受也
要知道答案？为什么它在很多人身上随着年龄慢慢哑火，以及能不能修？



要回答第一个问题，得先打开盖子看看里面。好奇不是凭空长出来的情绪，它挂在一台更大
的机器上——一台每秒钟都在预测下一秒会发生什么的机器。那就是下一章。
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第二章 · 大脑的预测机器
上一章说了：好奇是一台「缺口装置」，看见缺口就痒。但这就引出一个更底层的问题——

大脑为什么要有这么个装置？世界每秒往你眼睛里灌上亿比特的信息，大脑凭什么知道哪些
是「已知」、哪些是「缺口」？答案是：你的大脑根本不主要在「接收」世界，它主要在预

测世界。

下楼踩空的那一级台阶

摸黑下楼，你以为还有一级台阶，结果脚提前碰到了地。那一瞬的趔趄和心惊，不是你「感
受到」了地面——地面早就在那儿——而是你的预测撞上了现实。同样的事还有很多：冰箱
的嗡嗡声停掉的瞬间你才「听见」它；一首歌里弹错的那个音符格外刺耳；熟悉的十字路口

今天多了一块广告牌，你一眼就看到了。

这些例子的共同点是：让你注意到的从来不是「有什么」，而是「和预期不一样」。这就是过

去二十年认知科学里最有统摄力的框架，叫预测加工。大白话是：

大白话

大脑是一台永不停机的预测机器。它每时每刻都在下注：下一秒眼睛会看到什么、耳朵会听到
什么、皮肤会碰到什么。感官送来的真实信号主要不是用来「看世界」的，而是用来核对赌注

的——猜对了就略过，猜错了才拉响警报。

这台机器非常省。你之所以能一边走路一边想心事而不会被信息淹死，就是因为 99% 的输
入都被预测掉了：墙的纹路、脚步的震动、背景的车流——全部符合预期，全部不上报。真
正消耗你注意力的，只有预测误差：预期和现实之间的差额。

惊讶和好奇是两种不同的警报

有了这台机器，就能给好奇一个更精确的位置了。预测误差触发的是惊讶——「咦，跟想的
不一样」。惊讶是强制的、瞬间的、略带防御性的：草丛里哗啦一响，你先惊，再想。它的

潜台词是「我的预测错了，可能有危险」。



好奇是惊讶的一种特殊变体。它的潜台词不一样：「我的模型在这里缺了一块——而且这块
好像能补上。」

大白话

惊讶 = 现实打脸了你的预测。好奇 = 你意识到自己的模型有个洞，而且这个洞看起来填得

上。前者让人缩，后者让人凑过去。

这个区分解释了很多事。为什么谜语让人好奇而纯粹的天书不让人好奇？因为天书不是「缺
口」，是「深渊」——你看不出哪里能补。为什么门缝里瞥见半个东西比整个东西更勾人？
因为门缝恰好告诉你「模型缺这一块，凑近一点就能补上」。好奇永远站在「差点就懂」的

位置上，这一点第七章讲知识的倒 U 形时还会细说。

为什么说这是台「机器」

把大脑叫预测机器，不是文学比喻，它能解释一堆 otherwise 很怪的事实：

视错觉。那些著名的错觉图，没有一张是眼睛被骗了——是你的预测机器按最合理的下注填
了空，而这次下错了注。错觉是预测的收据。

变化盲。实验里，跟你问路的陌生人趁门板挡住的半秒钟换成了另一个人，一半的路人毫无
察觉。因为大脑预测「还是那个人」，细节根本没核对。

婴儿盯着你反复扔勺子。那不是捣乱，是预测机器在跑实验：这次扔，会不会还往下掉？

——这是第四章的主角。

哲学家阿尔瓦·诺埃（Alva Noë）对知觉的看法可以概括成一句话：我们不是在给世界拍
照，我们是在核查世界。拍照太贵了，核查便宜得多。

缺口装置的安装位置

现在可以把第一章的缺口装置装到这台机器上了：大脑既然时刻在预测，就时刻知道自己哪

里预测不准、哪里压根没有模型。好奇就是预测机器在地图上标出的「此处空白」标记——

它把注意力引向模型的缺口，因为补上缺口就是升级模型，而升级模型对一台靠预测吃饭的
机器来说是头等大事。



但还差最后一块：机器发现缺口之后，凭什么让你浑身难受、非补上不可？光有警报不够，
还得有油门。那个油门是一种被误解最深的化学物质，下一章讲它。
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第三章 · 多巴胺：痒比答案爽
预测机器发现了缺口，接下来需要一脚油门让你扑过去。这脚油门是多巴胺——一种被误解
得最深的神经递质。大众语境里它是「快乐分子」，这个标签错得相当离谱，而这个错误恰
好挡住了我们理解好奇心的路。

多巴胺不管快乐，管「想要」

密歇根大学的肯特·贝里奇（Kent Berridge）和特里·罗宾逊（Terry Robinson）用几十年

实验证明了一件事：想要（wanting）和喜欢（liking）是大脑里两套分开的系统。把大
鼠的多巴胺系统毁掉，它吃到糖时依然有愉快的表情反应——它照样「喜欢」糖；但它再也
不会主动走去吃糖——它不「想要」了。反过来，用电刺激抬高多巴胺，大鼠会疯狂地扑向

食物，但并不更享受。

大白话

多巴胺不是「爽」的信号，是「去追」的信号。它不负责奖赏本身，负责让你扑向奖赏。快乐
是到站，多巴胺是油门。

所以瘾是这个系统最诚实的写照：成瘾到后期，「想要」越来越强烈，「喜欢」却越来越少
——多巴胺管的是前者。而现在请回头看第一章：好奇心那种「非知道不可的痒」，那种拉

着你往前凑的劲儿，是不是更像「想要」而不是「喜欢」？好奇和渴望共用一套油门。

猴子和那滴果汁

多巴胺具体怎么干活，是神经科学家沃尔弗拉姆·舒尔茨（Wolfram Schultz）在上世纪九十

年代的猴子实验里测出来的。实验很简单：先亮灯，几秒后给猴子一滴果汁，同时记录它脑
内多巴胺神经元的放电。结果分三个阶段，每个都反直觉：

1. 第一次：果汁入口的瞬间，多巴胺神经元猛烈放电——意料之中的「爽」。

2. 训练之后：放电移到了灯亮的瞬间，果汁入口时反而平静。多巴胺不再报告奖赏，转而报告

「奖赏的预告」。



3. 最妙的一招：灯亮了，却故意不给果汁——多巴胺放电在果汁该来的时刻跌到基线以下，比

不放电还低。

这就是奖励预测误差：多巴胺报告的从来不是「好不好」，而是「比预期好多少」。超出预
期，放电；符合预期，沉默；低于预期，下跌。

大白话

多巴胺是一台对账机，不对绝对值负责。预期 60 分考了 61，它欢呼；预期 100 分考了 99，

它叹气。它奖励的不是结果，是「结果 − 预期」这个差额。

为什么 50% 最上头

这套对账逻辑推出一个解释力极强的结论：多巴胺在不确定性最大的时候最亢奋。奖励百分
之百会来？没有误差，平静。百分之百不来？也没有悬念，平静。最难熬的是五五开——可

能来可能不来。赌博机的全部设计哲学都压在这个数字上：它精心把中奖率调到「总觉得下
一把就是」的区间，让你的对账机持续满转。这也是为什么「对方正在输入…」比消息本身

更勾人。

现在把镜头拉回好奇。好奇的情境结构跟赌博一模一样：缺口在那（可能有答案），答案没
到（还不确定）。于是好奇的状态本身就是多巴胺高转的状态。这不是比喻，有直接的实验

证据：2009 年加州理工的团队（Kang 等人）让被试猜冷知识问题的答案，同时扫脑——

越好奇的问题，大脑的奖赏回路越活跃，跟等钱、等糖是同一个回路。2014 年加州大学戴

维斯分校（Gruber 等人）更进一步：让被试在「高度好奇某题答案」的等待间隙里看一堆
无关的人脸照片，事后测试发现，好奇度越高的间隙里看到的人脸，记得越牢。好奇心打开

多巴胺油门的同时，顺手把记忆的大门也开大了——这就是为什么你追着剧顺便记住了一堆
无关的广告。

剧透为什么会毁掉一切

现在可以精确地回答一个文化问题了。剧透为什么可恨？不是因为它「提前告诉了你结
局」，而是因为它杀死了不确定性。一旦结果已知，「结果 − 预期」恒等于零，对账机彻底

熄火——故事后面的每一分钟都变成了没有油门的空转。你获得的「信息」反而更多了，体
验的燃料却被抽干了。



还有一个相关的小现象值得记住：蔡格尼克效应，立陶宛心理学家布卢玛·蔡格尼克
（Bluma Zeigarnik）发现，服务员能记住一长串没结账的点单，一旦结清立刻忘光——未

完成的事在大脑里挂着账，完成即销账。悬而未决的问题、没填平的缺口，都被这套机制持
续点亮着。好奇的「痒」之所以顽固，是因为大脑把它当成一笔未结的账在追。

一个警示，也是一条线索

这一章有个不太舒服的推论：好奇心驱动的引擎，和赌博机驱动的是同一台。谁掌握了你注
意力里的「缺口」和「不确定性」，谁就掌握了你的油门。短视频的无限下滑、标题党的半

截话，都是对这台对账机的合法外挂。第八章我们会回来算这笔账。

但先别急着悲观。这套机器不是成年后才被劫持的——它出厂时就马力全开。要看它最原

始、最干净的形态，得回到每个人生命的前几年：那个每天问上百个「为什么」的阶段。
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第四章 · 婴儿是台提问机器
前面三章搭好了好奇心的内部构造：预测机器发现缺口，多巴胺猛踩油门。这套机器在成年
人身上常常蒙尘，但每个人生命的前几年，它都是崭新出厂、马力全开的。那几年里你干过
的事，回头看其实相当惊人：你曾是一台全天候的科学仪器。

每天一百多个「为什么」

发展心理学家米歇尔·乔伊纳德（Michelle Chouinard）系统分析过幼儿对话语料库，发现

学龄前儿童每天提出上百个以获取信息为目的的问题，密度高的时段一小时能有几十个。数
量惊人，但更有意思的是质量。加州大学伯克利和耶鲁的几位研究者（Frazier、Gelman、
Wellman，2009）仔细看过幼儿拿到回答之后的反应，发现了一个分水岭：

给了真解释（「饼干碎了因为它太脆了」）——孩子接受，满足地翻篇；

给了车轱辘话（「碎了就是碎了」）——孩子不买账，会换着花样追问，直到拿到有内容的回

答。

大白话

幼儿问问题不是话痨，是在做信息检索。他们分得清「真答案」和「敷衍」，并且对敷衍有抗体
——会锲而不舍地重查，直到数据库补上这一条。

换句话说，那个让你崩溃的连环「为什么」，不是坏习惯，是缺口装置在全速运转：每补上

一个答案，就暴露出一圈新的缺口——「因为它脆」→「为什么会脆」→「为什么有的东西
脆有的不脆」。对孩子来说，世界整张地图都是空白的，每个答案都是新地图的入口。

摇篮里的科学家

比提问更早的是动手。婴儿把勺子一次次扔到地上，你捡回来，他再扔，你捡回来，他再扔
——几十次，乐此不疲。这不是捣乱，是对照实验：这次松手，勺子是不是还往下掉？从沙
发左边扔和右边扔有没有区别？妈妈尖叫的概率是多少？



艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）——伯克利的发展心理学家，写过《摇篮里的科学家》
——的核心论点是：婴幼儿的玩耍和科学家做研究是同一件事，都是拿假设去撞世界、按结

果改模型。她实验室里最漂亮的装置是一台「积木机」：一台顶上放了某些积木就会发光放
音乐的盒子。给四岁孩子看几组「哪些积木组合能让机器响」的证据，他们居然能推理出相

当抽象的因果规律——比如分辨出「单放就够」和「必须两块一起」——用的正是统计推
断。更令人服气的是，在证据模棱两可的时候，幼儿比成年人更愿意抛弃先入为主的假设，

跟着数据走。科学家一辈子修炼的「别让信念绑架证据」，四岁孩子天生就会。

人类的研发部

高普尼克有个特别漂亮的比喻。任何一家像样的公司都有两类部门：生产部负责把现有产品

高效地造出来、卖出去——要专注、要纪律、少做白日梦；研发部负责瞎想、试错、烧经费
——要发散、要贪玩、容忍失败。两个部门的文化必须相反，否则公司要么僵化要么饿死。

大白话

人类这个物种把这套分工写进了生命周期：童年是研发部，成年是生产部。孩子负责低成本、

大范围地探索世界的可能性；大人负责把探索成果变现。所以孩子「不专心」不是缺陷，是岗
位描述。

这个框架顺便解释了一个长久以来的误会。我们习惯说「孩子注意力差」，但神经测量的结
果更接近：孩子的注意力不是差，是宽。成年人的注意力像聚光灯，死死钉在任务上，钉之

外的世界被调暗；孩子的注意力像灯笼，四面八方都亮。聚光灯适合干活，灯笼适合学习
——而你一生要学的东西，绝大多数是在灯笼阶段学的：语言、走路、察言观色、物理直

觉。

一把双刃剑，先说个预警

高普尼克的同事伊丽莎白·博纳维茨（Elizabeth Bonawitz）在 2011 年做过一个后来被反

复引用的实验，她称之为「教学的双刃剑」。给学龄前孩子一个新玩具，它其实藏着四种玩
法。一组孩子只被告知「看我给你演示一下」——大人演示了其中一种玩法；另一组孩子看

到的是大人在「无意中」摆弄出同样的玩法。结果：被「教过」的孩子很快只玩演示过的那
一种，然后就觉得玩够了；没被教的孩子继续翻，平均能发现更多隐藏玩法。



一次示范，就关掉了大半的探索。这是全书的伏笔之一：孩子的好奇心机器出厂时完好无
损，后来是被什么磨钝的？这个实验给了第一条线索。第八章我们会顺着它摸到更大的凶

手。

不过在讲「怎么变钝」之前，先得回答一个更根本的问题：这套又烧钱又惹祸的机器，当初

为什么会被造出来？好奇心又花时间、又让孩子往火边凑、让原始人往陌生的山谷里走——

进化这笔账，是怎么算平的？
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第五章 · 进化给好奇开的账单
现在站在进化会计的角度看看好奇心这台机器，你会想把它退了。它贵得离谱：一颗人脑只
占体重百分之二，却烧掉静息能量的五分之一，幼儿期这个比例能占到一半以上。它危险：
「好奇心害死猫」不是成语是观察报告——凑过去看响尾蛇的猫、走进陌生山谷的原始人，

都是有去无回的探索者。它还慢：花一个下午琢磨一块奇怪的石头，换不来一口吃的。

这样一台又贵、又险、又慢的设备，自然选择为什么没有把它优化掉？答案得从「信息到底

值多少钱」算起。

信息是可以换算成命的

对任何动物来说，信息不是精神享受，是生存资源，跟食物和水同一本账。知道哪片灌木结

果子、哪条河边有鳄鱼、哪个邻居靠得住——每一条都直接换算成活下来的概率。行为生态
学里有个领域叫最优觅食理论，干的事很硬核：把动物找吃的问题写成数学方程，算「什么

时候该守着这片果子继续摘、什么时候该走人换地方」。方程里有一个反复出现的项，就是
信息的价值：一只鸟如果愿意花点时间观察果子的分布规律，长期来看比蒙头乱飞的鸟吃得

更多、更稳。

大白话

在不确定的世界里，「知道得更多」不是文艺追求，是复利。一条信息今天救不了命，明天可能

救；更妙的是信息不消耗——知道的规律可以用一辈子，还能白送给同伴和后代。

所以进化的账其实算得平：好奇的代价是今天的卡路里和风险，收益是明天和后代的生存概
率。只要平均下来后者更大，这台机器就值得保留。而且它不需要每次都赢——就像风投，

十次探索九次白费，一次发现了新水源地，就全都回来了。

探索还是利用：所有动物的永恒两难

这套账本里藏着一个所有决策系统都逃不掉的难题，叫探索-利用权衡。大白话：



大白话

守着已知的果子摘（利用），稳当但天花板低；去找新的果树（探索），可能血本无归，也可能

发现整片果园。任何要在不确定世界里活得好的系统——动物、部落、公司、算法——都必须

在这两者之间分配筹码，而且这个分配没有一劳永逸的答案。

好奇心，就是进化给「探索」这一侧装的驱动器。没有它，所有动物都会坍缩成「利用机

器」：找到一处食源就吃到死，环境一变就灭绝。动物的探索倾向是被精调过的——食物越
稀缺、环境越多变，物种的好奇心越重。乌鸦、章鱼、老鼠，这些公认「聪明」的动物，恰

好都是出了名爱捣鼓新东西的。

甚至还有更精细的证据：同一只动物的不同生命阶段，探索倾向是被「换挡」控制的。年轻

个体普遍比年老个体更好奇、更敢冒险——年轻时信息的价值最高（还有一辈子去用这些知
识），年老时再探索就不划算了。这不是性格，是精算。

人类的独门改装：把童年无限拉长

如果故事到此为止，人类不过是「比较好奇的灵长类」。但人类身上发生了一次彻底改变格
局的改装，叫幼态延续：把童年特征保留到成年，乃至终身。

比较一下就知道了。黑猩猩幼崽的前几年跟人类幼儿几乎一样好奇、一样爱模仿爱探索；但

黑猩猩十来岁就「定型」了，变成一台高效、保守、不再折腾的成年利用机器。人类呢？人
类的童年在灵长类里长得反常——别的猿几年独立，我们要十几年；更夸张的是，人类的大

脑可塑性和探索欲终生不封顶。一个七十岁的人类还能学外语、迷上天文、为一个问题寝食
难安。这在动物界是怪胎行为。

大白话

幼态延续的意思不是「人类成熟得慢」，而是「人类把研发部开着不关了」。别的动物是童年探

索、成年利用；人类是终生保持一部分童年，研发和生产并行到去世。



为什么偏偏人类敢这么玩

因为人类发现了一种让好奇的回报指数级放大的机制：文化累积。一只猩猩探索出一个技

巧，它死后技巧归零；一个人探索出一个规律，可以传给一百万人，这一百万人在此基础上
继续探索——知识开始复利。在这样一个「知识能存钱」的物种里，好奇不再是消耗品，是

最划算的投资：每一次探索的成果都存进一个永不关门的公共账户。

这就是为什么人类的好奇心会溢出到「毫无用处」的领域：没人靠研究星云活命，没人靠琢
磨圆周率吃饱。一旦文化账户足够厚，好奇心就被「解放」了——它不再只看今天的卡路

里，开始为纯粹的缺口服务。仰望星空的那只猿，不是吃饱了撑的，是整个物种的会计制度
升级了。

不过，「好奇」这个词其实是个筐，里面装着好几种不太一样的机制。刷短视频的停不下来
和数学家死磕一个猜想，用的是同一台机器吗？下一章把筐倒出来分分。
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第六章 · 好奇不是一种，是好几种
「好奇」在汉语里是一个词，但这一个词下面盖着好几台不太一样的机器。刷手机停不下来
的那种，和数学家为一个猜想十年不出门的的那种，显然不是一回事。分不清它们，后面所
有关于「好奇为什么衰减、怎么养回来」的讨论都会打滑。这一章把筐倒出来。

伯莱因的老分类：感官的好奇和头脑的好奇

最早系统给好奇分类的是心理学家丹尼尔·伯莱因（Daniel Berlyne），他在上世纪五六十年

代划了一条至今好用的线：感知性好奇和认识性好奇。

大白话

感知性好奇：被新奇、怪异、出乎意料的刺激本身勾起来——奇怪的图案、突然的声响、从没

见过的动物。它要的是「看一眼」，看完就散。认识性好奇：想弄明白一个道理——这道题怎么

解、这件事为什么会这样。它要的是「想通」，不通不散。

前者是动物级别的：老鼠对新物体也会凑上去嗅。后者基本是人类特产：为了一个看不见的

因果链条辗转反侧。你刷到一条「鳄鱼和鲨鱼打架谁会赢」的视频点开看完，是感知性好
奇；看完之后真的去查鳄鱼的咬合力数据，是认识性好奇上线了。

伯莱因还切了第二刀：多样性探索和特异性探索。前者是「无聊了，随便来点什么刺激的」
——方向不限，量大就行；后者是「我就想知道这一个问题的答案」——方向锁死，不打通

不罢休。刷短视频是多样性探索的工业制品；追凶、解谜、科研是特异性探索。

利特曼的发现：好奇有两种情绪底色

更近的分类来自心理学家乔丹·利特曼（Jordan Litman），他的切口不是「好奇的对象」，而

是「好奇的体感」。他让人描述自己好奇时的感受，结果清晰地分成两群：

兴趣型：好奇像游乐——「学新东西真好玩」，过程本身就是享受，带着愉悦；

剥夺型：好奇像欠债——「不知道就难受」，像鞋里的一粒沙，带着紧张和不爽，只有填平
才解脱。



这两种体感对应第一章里缺口的两个面：缺口既可以是「前方有好东西」的邀请，也可以是
「此处悬空」的威胁。有意思的是，同一个人面对不同问题时会在两型之间切换——对爱好

是兴趣型，对「体检报告上那个箭头是什么意思」是纯剥夺型。而且剥夺型虽然难受，驱动
力往往更强：欠债比游玩更催人行动。

为什么八卦比物理课上头

最后一种必须单独拎出来，因为它在日常好奇里占的份额大到惊人：社会性好奇——对「别
人在想什么、做了什么、谁和谁怎么了」的好奇。进化心理学家罗宾·邓巴（Robin

Dunbar）观察过人们在咖啡馆、食堂里的闲聊内容，发现一大半话题是关于不在场的第三
方的——谁和谁好了、谁升职了、谁出糗了。他的解释：语言在进化上很大程度就是干这个

的，是「梳毛」的升级版——猴子靠互相梳毛维护联盟，人靠交换彼此的八卦。

用第二章的预测机器来说，这件事一点也不神秘：人心是世界上最复杂的黑箱，也是你生活

质量的天气预报。你的前途、安全、情绪，大头都取决于周围人接下来会干什么。所以预测
机器在「人」这个栏目上配置的计算资源，远超天气和物理。每条八卦都是一条高价值的预
测训练数据。物理课上讲的气体分子撞来撞去当然没有「新来的同事好像和老板是旧识」有

吸引力——后者直接喂给了你功率最大的那台模拟器。

一张总表

把这几种机器排在一起看：

感知性 / 多样性 / 剥夺型：快、浅、量大——新闻推送和短视频的主粮；

认识性 / 特异性 / 兴趣型：慢、深、持久——学习、创造、死磕的引擎；

社会性好奇：穿透一切，永远在线——人类默认的后台进程。

它们共享同一套缺口装置和多巴胺油门，差别在于「什么算缺口、缺口多深、填平的快感从

哪来」。后面谈好奇心为什么衰减、怎么养回来时，请务必记得这个区分：短视频喂饱的是
第一种，而你感觉「自己越来越不好奇」时萎缩的，其实是第二三种。它们甚至可以此消彼

长——这是第八章的关键剧情。

还有一个绕不开的问题悬着：既然认识性好奇这么宝贵，为什么对同一个领域，有人越学越

好奇，有人越学越无感？下一章会看到一个漂亮得不像话的规律：好奇心和知识量的关系，



是一条倒过来的 U。
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第七章 · 知识的倒 U 形
这一章有一个会让人愣住的规律，而且它有实验支撑：好奇心和知识量的关系，不是「知道
越多越不好奇」，也不是「知道越多越好奇」，而是一条倒过来的 U 形曲线——在「懂一半」
的地方达到顶峰。

冷知识实验里的反常数据

回到第三章提过一次的实验。加州理工的研究团队（Kang 等人）2009 年让被试面对一连

串冷知识问题（「哪种乐器发明出来是为了模仿人声？」之类），对每一题先评价「你觉得你
知不知道答案」，再评价「你有多想知道答案」。把两组评分放在一起，出现了教科书级的倒
U：

完全不知道（信心接近于零）——好奇心很低；

很确定自己知道（信心接近满格）——好奇心也很低；

半懂不懂、觉得自己大概知道但不敢确定——好奇心爆表。

第一章说「看不见的缺口不痒」，这里看到了另一面：填平的缺口也不痒。好奇只在缺口

「看得见又还没填上」的窗口里燃烧。无知不产生缺口，全知消灭了缺口，只有半知半解让
缺口纤毫毕现。

大白话

好奇心不住在无知里，也不住在博学里，它住在「差一点就懂了」的半山腰。这解释了为什么

科普书的第一章最好看、最后一章最难啃，也解释了「听君一席话如听一席话」为什么不产生
任何好奇——它没把你垫到半山腰。

圆的比喻：为什么专家才是最好奇的人

倒 U 形有个貌似矛盾的推论。如果好奇峰值在「中等知识」，那专家应该早就过了峰值、归

于平静。可现实恰恰相反：一个领域里最好奇的人几乎总是懂得最多的那批——费曼到晚年
还在为蚂蚁的行进路线做实验，数学家对一个猜想的饥渴远超路人。怎么解释？



关键在于「知识量」和「看得见的缺口数」不是一回事。有一个老比喻在这里是真正精确
的：把你的知识想象成一个圆，圆内是你知道的，圆周是你「知道自己不知道」的边界，圆

外是你连「不知道」都看不见的未知。知识增长时，圆的面积变大，但圆周——与未知接触
的边界——也变得更长。新手的小圆只有一小段边界，能痒的地方少；专家的大圆有几公里

长的锯齿状前沿，每一处凹凸都是一个具体的、看得见的、仿佛够得着的缺口。

大白话

倒 U 的横轴是「单个问题上的把握程度」，而专家的状态是「同时站在几千个半山腰上」。单点
看他在下降沿，全局看他住在峰值的海洋里。这就是为什么真正的行家聊起来眼里有光：他们

看到的缺口密度，比外行高几个数量级。

「越学习越觉得自己无知」不是谦虚的修辞，是几何事实：圆的周长随半径增长。

这条曲线能干什么用

倒 U 形是全书最实用的规律之一，因为它直接告诉你怎么点燃自己或别人对一个领域的好

奇：硬灌细节没用（还在左半边，看不见缺口），直接扔前沿也没用（跨度太大，缺口变成
深渊）；有效的是先搭一个最小骨架——刚好够让人看见「原来这里有一串具体的问题等着
回答」。

很多「这个领域好无聊」的体验，其实是人还停在倒 U 的左端：不是领域无聊，是你还没被
垫到看得见缺口的高度。而优秀的入门材料干的事都一样：它不讲透任何东西，它负责把你

快速运到半山腰，让缺口自己开始痒。这就是为什么好的老师第一课永远在「制造问题」而
不是「宣读结论」——他们是在搬运学生，把学生从曲线的左端搬到峰顶。

峰顶的另一侧

还有右半边：知识快满格时好奇消退。这通常被当成好事（「我懂了」），但它藏着一个陷
阱：「觉得懂了」和「真的懂了」都会产生同样的熄火效果。错觉性的明白——看过两遍科

普视频就「知道」相对论了——同样会把缺口标记为「已填平」，油门同样松开。这是认知
科学里著名的「解释深度错觉」：人们高估自己对日常事物（拉链、马桶、自行车）的理

解，直到被要求一步步画出来才发现是空的。换句话说，杀死好奇的不只有知识，还有自以
为的知识——而后者便宜得多，也常见得多。



这正好把我们推向下一个问题。如果好奇住在半山腰、死于「觉得懂了」，那现代人每天被
答案轰炸、被「秒懂」内容喂到饱，会发生什么？为什么那么多成年人报告「我对什么都提

不起兴趣了」？下一章算这笔账。
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第八章 · 长大后我们为什么不好奇了
第四章里那个每天问一百多个问题的小孩，后来去哪了？常识的答案是「长大就没了，自然
规律」。但这一章要说服你：好奇心的衰退大半不是年龄的生理折旧，而是环境的系统性压
制。证据是：同一个「对什么都提不起兴趣」的成年人，在他真正热爱的领域——钓鱼、球

赛、代码、股票、爱豆——里，好奇心可以瞬间满血复活，问的问题不比孩子少。机器没
坏，是油门被好几只脚同时踩住了。

凶手一：学校奖励答案，问题要付费

第四章结尾留了伏笔：博纳维茨的「教学双刃剑」实验里，大人示范一种玩法，孩子就少发
现了一大半隐藏玩法。现在把这个实验放大成十二年的学校教育。学校的底层协议是：答案

有价，问题无价（不给分）。考卷只认标准答案，进度只往前赶，「这题为什么要这么做」在
课堂上是要排队等号的，而「把这道题做对」立刻兑现。

孩子的预测机器很会算账：既然缺口装置带来的只有「耽误进度」和「显得笨」，那就把它
关小一点。一项常被引用的课堂观察发现，从小学到中学，学生主动提问的频率一路走低

——不是没问题了，是提问的预期收益被调成了负数。研发部没有被裁掉，是被绩效制度饿
瘦的。

凶手二：成年人的社交税

孩子问「天为什么是蓝的」，大人觉得可爱；成年人问「我们为什么要开这个会」，气氛微
妙。在成人社会，提问是一笔社交支出：它公开承认自己这里有缺口，还暗示「你们讲的这

个，其实没说清」。会议室里最安全的发言是附和，最危险的是「我没听懂」。于是成年人发
展出一整套替代方案：点头、记下来、会后偷偷搜——把公开提问降级为私下补救，好奇的
成本被人为抬高，次数自然下降。

凶手三：答案来得太快，痒不起来

这一条最反直觉。按说答案随手可得应该助长好奇——缺口的填补成本降到史上最低，探索
的油门应该踩到底才对。但实际发生的是另一件事：答案到得太快，痒感还没来得及形成就



被填平了。

回想第三章的多巴胺：好奇的快感来自「悬而未决」的张力，对账机在不确定性里满转。而

现代信息环境把「悬而未决」的时长压缩到了几秒钟——痒刚冒头，搜索框已经把它挠掉
了。你甚至没有机会体会「带着一个问题过一夜」是什么感觉。心理学家斯帕罗（Betsy

Sparrow）2011 年的著名实验还发现，知道信息「随时能搜到」的人，会更不费力地忘掉
信息本身，只记住「在哪儿能找到」——大脑把外部硬盘当成了仓库，把「记住并反刍」这

道工序直接裁掉了。而反刍，恰恰是缺口长成好奇的那段时间。

凶手四：确定感是一种舒适品

第七章说过，「自以为懂了」和「真的懂了」一样能熄灭好奇。成年后我们对世界的主干问

题大多处于「自以为懂了」的状态：工作怎么做、人际怎么处、新闻怎么解读——都有一套
够用的现成模型。这套模型大概率是错的或过时的，但它舒适：缺口意味着悬空，悬空意味

着第三章里那种欠债式的难受。如果生活已经够累，大脑会理性地选择给模型贴上「够用」
的封条。心理学里管这种倾向叫认知闭合需求——「给我个痛快话，别让我悬着」。压力越
大、时间越紧，这个需求越强，好奇心就越没有预算。

凶手五：浅好奇挤走了深好奇

还记得第六章的分类吗？短视频和推送喂饱的是「多样性好奇」——无聊了来点刺激的。问

题在于，这套多巴胺油门不挑食：当多样性好奇被廉价地、无限量地喂饱时，留给认识性好
奇的预算就所剩无几了。刷完一小时视频你不是「还想知道更多」，而是「什么都不想知道
了」——对账机被高频小额的不确定性透支，深度缺口（那种要悬几天、几周的痒）再也排

不上队。这不是意志力问题，是供需问题：浅好奇的供给价格被打到了零，深好奇自然挤出
市场。

那么，能修吗

把五个凶手摆在一起，会看到它们有一个共同结构：它们不改变好奇心机器本身，只改变缺
口装置的成本与收益——提问变贵、悬念变短、确定变舒适、浅刺激变便宜。这是坏消息里

的好消息：折旧不可逆，但成本结构是可以改的。不过在谈「怎么修」（第十一章）之前，
还有两个变量必须先讲清楚，它们比上面所有凶手都更底层：安全感，以及它的反面——焦



虑。为什么在恐惧里长大的孩子不好奇？为什么无聊其实是好奇心的前奏？下一章讲这对邻
居。



第 09 章 / 共 12 章

第九章 · 无聊、焦虑与安全感
好奇有两个邻居，住在同一根轴的两端：一头是无聊——「现在这件事没有缺口可看」；另
一头是焦虑——「外面的缺口大到我不敢看」。好奇心要烧起来，得待在这根轴的中间地
带。这一章讲清楚这根轴，它是理解「好奇什么时候出现、什么时候消失」的最后一块拼

图。

无聊不是空，是发动机在空转

无聊常被当成「什么都没有」的状态，但研究无聊的心理学家（如约克大学的约翰·伊斯特伍
德，John Eastwood）给出的定义方向完全相反：无聊是一种「想做点什么、却找不到值得
做的」的饥渴状态。它不是关机，是发动机空转——转速很高，没挂上挡。

用我们前几章的机器语言翻译：无聊是预测机器报告「当前频道没有可消化的缺口，请求换
台」。它是一个启动信号，催促注意力去搜索新的刺激。这个信号非常有用，证据是：让被

试先做一段极度无聊的任务（比如抄电话号码），随后做创造力测试，他们的点子数量和质
量反而高于对照组。无聊是好奇心的助跑区——大脑被清空到「什么都想抓」的状态，此时

一个缺口的出现会被格外用力地抓住。

大白话

无聊是好奇的前奏，不是好奇的反面。问题在于，现代人的无聊一冒头就被手机接管了——助

跑区被短视频征用，好奇还没来得及起飞，就被投喂了。保护无聊，就是保护好奇的起飞跑

道。

焦虑：同一台机器，判给了「危险」

轴的另一端更有意思。焦虑和好奇面对的东西其实是同一个：不确定性。考试前「会不会
挂」和拆盲盒前「会不会中」，在信息结构上没区别——都是缺口、都是悬而未决。决定你
体验到焦虑还是好奇的，是大脑给这个缺口贴的标签：「这是机会」还是「这是威胁」。



标签由什么决定？核心变量是你对后果的承受力评估。缺口填不上、代价付得起 → 好奇
（「不中就当玩」）；缺口填不上、代价可能是命 → 焦虑（「不中我就完了」）。同一台多巴胺

机器，在「机会」标签下踩探索的油门，在「威胁」标签下踩的是防御的刹车。这就是为什
么焦虑的人对所有新事物都没兴趣：不是好奇的机器坏了，是所有缺口都被自动打上了威胁

标签。

安全基地：探索的前提条件

这个「标签机制」在发展心理学里有一个看得见的版本，是依恋研究的经典发现。心理学家

安斯沃斯（Mary Ainsworth）的「陌生情境」实验里，婴儿被带进一个有玩具的陌生房
间。规律稳定得惊人：妈妈在场的婴儿放心地满屋子探索，把妈妈当成随时可回的「安全基

地」；妈妈离开，探索立刻停止，变成焦灼和哭喊；而那些依恋关系受损的孩子，即使妈妈
在场也探索得拘谨。

大白话

探索是一件奢侈品，只有在「后方安全」的账目结清之后才会开机。孩子用眼角余光确认港湾

还在，才敢驶向陌生水域。成人也一样——只是我们的「妈妈」变成了存款、退路、支持关系
和「输了也无所谓」的心态。

这个原理在成人世界有个直接的对应物：组织行为学里的心理安全感。哈佛的艾米·埃德蒙森
（Amy Edmondson）研究了几十年团队绩效，发现高绩效团队最稳定的特征不是聪明度、

不是资源，而是「在这个团队里，问蠢问题、提异见、承认不懂，不会被惩罚」。心理安全
感高的团队提问多、试错多、学得快——谷歌自己的大规模内部研究（亚里士多德计划）也

把它列为高效团队的第一要素。这不过是把安斯沃斯的婴儿房搬进了办公室：好奇的开机密
码，从古到今都是「这里是安全的」。

把轴的两端放在一起

现在可以画出好奇心的完整生存环境了：

太满（焦虑端）：不确定性被标成威胁，机器踩刹车——需要的是安全感，不是更多信息；

太空（无聊端）：没有任何缺口，机器空转——需要的是值得追的缺口，不是更多刺激；



中间：有缺口、够得着、输得起——好奇自燃。

这张图为后两章定了调：第十章我们会看到，人类在教机器「好奇」的时候，被迫把「什么
样的缺口值得追」写成了精确的数学公式——那是认识好奇心的另一面镜子；第十一章则把
这张环境图变成修理手册：安全感怎么造、缺口怎么选、无聊的跑道怎么留。
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第十章 · 把好奇写进代码
前九章一直在讲人的好奇心。这一章故意拐进一个看似很远的地方：机器学习。因为当工程
师想把「好奇」写进代码时，含糊的说法会被迫变硬——你不能对程序说「去探索有意思的
东西」，程序会反问：什么叫有意思？怎么计分？什么时候该停？机器里的好奇心很简陋，

却把骨架露了出来。

没有好奇的机器，会卡死在迷宫里

想象一个游戏角色被丢进迷宫：找到出口 +100 分，撞墙 -1 分，原地不动 0 分。传统的强
化学习，大白话说，就是让机器在不断试错中学会「怎样做能拿到更多分数」——没人教它
规则，全靠奖励和惩罚修正行为。问题在于：如果出口很远，机器乱走几万步都碰不到它，

看到的世界几乎全是 0 和 -1。它没有理由往任何方向多走一步，干脆原地打转。

于是工程师引入了内在动机：机器不只为了外界给的分数行动，也为了某些「内部觉得值

得」的东西行动——看到没见过的状态给一点分，猜错了也给一点分。这不是作弊，这非常
像人：小孩拆闹钟不是因为里面藏了糖，程序员追一个线上 bug 到凌晨也不全是冲着绩

效，而是「这个现象不应该发生，我非弄懂不可」。

大白话

外部奖励太稀疏时，探索会死在半路上。好奇心的作用，就是在终点奖品出现之前，先给探索

过程本身一点燃料。

预测误差：机器版的「咦？」

最经典的一种做法，是给机器装两个脑袋：一个负责行动，一个负责预测「我这么做了，下
一秒会看到什么」。每走一步，先猜，再看结果——猜错的幅度就是奖励。世界符合预期，

没分；世界偏离预期，给分。于是机器会主动去找那些能让自己模型出错的地方：碰碰没碰
过的门，按按没按过的钮。



这正是第二章那台预测机器的代码版：机器不需要人预先列出「什么值得好奇」，它只维护
一个世界模型，然后把模型的裂缝当成路标——裂缝越大，越值得走过去看一眼。

但机器会钻空子：随机电视陷阱

只奖励「猜错」马上会出事。研究者真的观察到了这一幕：给机器面前放一台播放随机噪声

的电视，屏幕每一帧都乱变、永远猜不准、误差永远很高——机器就站在电视前看个没完。
对程序来说那是金矿，对任务来说那只是噪声。这个画面是不是有点眼熟？一个人刷信息流
刷到凌晨三点，掉的正是同一个坑。

修补办法是奖励学习进步而不是奖励惊讶：不是「我猜错了」给分，而是「我比刚才更会猜
了」给分。随机电视让你一直猜错，却不会让你变得更懂；一个真正可学的谜题，开始总

错，渐渐能对。有价值的好奇，追逐的不是惊讶，而是能被消化的惊讶。这也让第七章的倒
U 形从比喻变成了工程约束：完全可预测的地方没有信息，完全随机的地方没有规律，好奇

最该待的地方在中间。

逛街与买菜

强化学习里还有一对老概念：探索与利用——试没试过的路，还是走已知有收益的路。大白

话说，一个逛街，一个买菜。只利用，机器会很快锁死在一条「还凑合」的路上；只探索，
它什么都看、什么结果也不拿。好奇心不是无目的的漫游，而是在「继续收获」和「扩大地

图」之间动态调节。人也一样：只学立刻有用的东西，知识地图会越来越窄；永远追新、不
开花结果，那不是好奇，是逃避交付。

教机器好奇，教到最后会发现其实是在定义三件事：什么算缺口（没见过、猜错了、还是正

在学会）、什么算值得（缺口背后有结构，还是只是噪声）、什么时候收手（探索到哪一步，
该回到正事）。这三问也正是人要问自己的。下一章，我们把这套东西从实验室拿回日常生

活：一个成年人已经哑火的好奇心，到底能不能养回来？
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第十一章 · 把自己的好奇养回来
前十章做的一直是诊断：好奇这台机器怎么运转，又为什么在成年人身上哑火。这一章开修
理单。先说清楚一个前提：好奇心不是一种性格，而是一种环境。所以没有「变成一个好奇
的人」这种操作，只有「把你周围的环境改成好奇容易自燃的样子」。下面五个动作，每一

个都对应前面某一章找出的故障点。

动作一：先造一个「输得起」的角落

第九章的结论很硬：探索是奢侈品，「后方安全」的账结清了才会开机。所以修理的第一步
不是多学，是造安全感。给自己划一块明确「不计后果」的区域：一本绝不给任何人看的笔
记、一个不指望变现的爱好、一段理直气壮「没用」的时间。这块区域里，问蠢问题零成

本，追死胡同不扣分——它就是成人版的「妈妈在场」。

同理，找到那个不会笑话你蠢问题的人。第八章说过，提问哑火常是因为社交成本太高；而

你要做的不是练厚脸皮，是换环境——一个「承认不懂」不被惩罚的圈子，比十本励志书有
用。

动作二：养「半成品」知识

第七章的倒 U 形说：全不懂不痒，全懂了也不痒，好奇住在「懂一半」。推论很反常识：别
把东西学完。学一个领域，学到「刚好能看见缺口」就可以放一放——读科普而不是啃教

材，听内行聊天而不是先刷完网课。让你的知识地图始终有边缘，因为好奇不住在地图的中
心，它住在海岸线上。

大白话

一个具体做法：每个月往脑子里丢一件「只懂三成」的东西——一篇另一个领域的综述、一场

没听懂的讲座。三成足够让你看见缺口，又留了大量痒的空间。半成品不是失败品，是好奇心
的饵料。



动作三：把「咦？」记下来

痒是瞬时的，不记就跑。一天里你会闪过好几次「咦，这是为什么」——电梯按键的排列、

同事一句口误、App 一个奇怪的默认设置——它们活不过三十秒，因为第一章说过：看不见
的缺口不痒。不写下来，缺口就等于不存在。

所以随身备一个「痒点清单」，只记问题，不记答案，一条一行。每周翻一次，挑一条最痒
的追到底。这个清单会越翻越值钱：它是你个人缺口的地图，也是第十章说的「内在奖励函
数」的外接硬盘。

动作四：给无聊留跑道

第九章说过，无聊是好奇的助跑区，而现代人的助跑区一出现就被手机征用。修理动作简单
到近乎原始：每天留几段「什么都不填」的时间——排队不掏手机，通勤不戴耳机，洗澡就

让水冲着。发动机会空转，会难受，会想伸手摸口袋——忍住。然后某个缺口会自己浮上
来，也许是早上没回的那条消息背后的事，也许是一个缠了你半年的问题。你不需要制造好

奇，只需要停止拦截它。

动作五：遇事追问三层

得到答案时，别急着让缺口合上，往下再问三层「为什么」或「如果反过来会怎样」。第一

层答案通常是背下来的（「因为大气散射」），第二层开始触及你真正不懂的地方（「为什么是
散射不是吸收」），第三层基本一定撞墙——而那堵墙，就是一个被你亲手看清楚了的缺口。

第一章说过，缺口被看得越清楚越痒；追问就是把模糊的缺口描出锋利的边。

一个共同的原理

这五个动作没有一个在教你「努力好奇」。它们做的都是第十章那三件事：降低缺口的发现

成本（痒点清单、半成品知识）、把奖励从「追惊讶」换成「可消化的惊讶」（追问三层）、
把环境调到「输得起」（安全感、无聊跑道）。你修的不是自己，是自己周围的奖励函数。

但养回来之后呢？缺口填平一个又来一个，这台机器日夜不停地转，到底是为了什么？好奇
的尽头在哪里？这是最后一章要回答的。
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第十二章 · 好奇的尽头是惊奇
回到第一章结尾留下的那个贯穿问题：这台「缺口装置」是怎么运作的？为什么它让我们宁
可难受也要知道答案？为什么它会随年龄哑火，以及能不能修？走完十一章，现在可以正式
回答了。

三个答案

它怎么运作：大脑是一台每秒钟都在预测下一秒的机器（第二章），当预测和现实之间裂开

一道缝——一个信息缺口（第一章）——多巴胺系统就开始分泌「想要」，拽着你去把缝填
上（第三章）。痒是报警声，挠痒的痛快是填平的瞬间。

为什么宁可难受也要知道：因为在进化的账本上，信息就是生存资源（第五章）。知道哪里

有果子、蛇长什么样、部落里谁和谁结了盟，都能折算成活下来的概率。所以进化把「填缺
口」接在了和饥渴同一族的驱力上——你难受，是因为你的祖先里，对缺口无感的那些没能

把基因传下来。

为什么哑火、能不能修：机器本身很少坏，坏的是环境——教育奖励答案不奖励问题，蠢问

题要付社交成本，答案来得太容易（第八章），焦虑把所有缺口贴上威胁标签（第九章）。能
修，但修的不是性格，是环境：造安全感、养半成品、记痒点、留无聊的跑道（第十一
章）。

如果这本书到此为止，它只是一份机器说明书加维修手册。但还差最后一个问题，也是最大
的一个：填平一个缺口，只会冒出下一个——这台机器日夜空转，到底为了什么？

好奇是痒，惊奇是另一回事

仔细体会两种时刻的区别。一种是你追着「凶手是谁」翻到最后一页——缺口合拢，舒服，
然后这件事就死了。另一种是你站在高原的夜里，第一次看见银河从地平线这头跨到那头

——你没有在追任何答案，脑子里甚至没有成形的问题，你只是被定在那里，半天说出一句
「哇」。



后一种状态叫惊奇。大白话说：好奇是模型发现缺了一块，惊奇是整个模型被温柔地推倒。
好奇的对象是一个缺口——局部的、有边界的、填得平的；惊奇的对象是世界本身——大到

你的预测机器根本建不出模型，连「缺了哪块」都报告不出来，干脆停机，只剩仰望。

费曼讲过一段著名的话：他的艺术家朋友说，科学家把花拆成细胞和分子，花的美就被分析

没了。费曼说恰恰相反——知道花瓣的颜色是为了吸引昆虫、知道昆虫看得见人看不见的
光、知道这一切都是亿万年磨合出来的，这朵花在他眼里只会更美。注意这里发生了什么：

科学没有合拢缺口，它把一个小缺口换成了一片更深、更大的未知——而那片未知带来的不
是痒，是惊奇。

好奇的尽头不是全知

先排除一个错误答案：好奇的尽头不是「全都知道」。第七章的倒 U 形已经判了它死刑——

全知的世界没有任何缺口，那是终极无聊，比无知更接近好奇的反面。缺口装置的存在本

身，就预设了未知永远填不完。

有一个老比喻在这里终于派上用场：知识是一座岛，未知是海，好奇是海岸线。你每填平一
个缺口，岛就大一点，岛越大，接触海的岸线不是变短，而是变长。所以好奇不会被答案喂

饱，它只会被答案养大——从「凶手是谁」的痒，一路养到「宇宙为什么是这样的」的惊
叹。好奇的尽头不是合拢所有缺口，而是养出一种能力：站在填不完的未知面前，不慌，也

不想逃。那个状态，就是惊奇。

爱因斯坦写过一句话：我们所能经历的最美的事物是神秘，它是一切真正的艺术与科学的源

泉。他不是在赞美无知，而是在描述这条海岸线的尽头——一个被好奇反复训练过的人，最
终能和神秘共处。

所以好奇到底是什么

现在可以给这本书一个总答案了。好奇不是获取信息的工具——工具用完即弃，而好奇越用
越旺。好奇是人与世界之间一根不断绷紧又松开的线：缺口把线绷紧，答案把它松开，新的

缺口再绷紧。只要这根线还在颤，你和世界之间就始终有事发生。一个不再好奇的人，不是
知道得太多，而是这根线断了——世界还在那里，只是再也勾不动他。



这就是为什么这本书从一块假月岩开始。第一章里，那半句没说完的话让你难受了一整页；
现在你知道了，那种难受不是缺陷，是那根线正在绷紧。这本书没法替你把好奇养回来——

它只能给你一张说明书。真正的修理发生在某个很具体的瞬间：下一次「咦？」浮上来的时
候，你认出了它，没有摸手机，而是顺着它走了下去。

愿你的海岸线越来越长。

好奇心：那台让你非知道不可的机器 · 王建硕


