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导读
把「内练精气神，外练筋骨皮」翻译成人话

先别急着争论传统武术能不能打——这个问题问早了。在回答「能不能打」之前，得先回答

一个更基本的问题：它到底在练什么？

想想公园里那个慢悠悠的老头。他不出汗、不喘气、不举铁，动作慢得像水下摄影，可他管
自己练的叫「功夫」，一练四十年。用我们熟悉的尺子——心肺、肌肉、热量——去量他，

全对不上号。要么他在自欺欺人，要么……我们拿错了尺子。

这本书赌后一种可能。我们的假设是：跑步健身练的是身体的「硬件」——肌肉、心肺这些

材料；而传统武术（在它练对了的时候）练的是「软件」——神经怎么募集肌肉、张力怎么
分配、力量怎么沿动力链传导、呼吸和注意力怎么配合。同一台电脑，驱动程序不同，跑起

来是两台机器。

接下来的十章，我们就用这个假设当扳手，把「内练精气神，外练筋骨皮」逐字拆开：「筋」

为什么排在肌肉前面？「松」这种看起来什么都不做的状态为什么是功夫？站桩是在练哪个
你都不知道自己有的「器官」？「气沉丹田」换成生理学怎么讲？拆完之后，再打两场硬
仗：它和跑步举铁的本质区别在哪？为什么上了擂台打不过散打？最后回答那个最实际的问

题——这玩意儿今天还值不值得练，以及满大街的「大师」里，怎么分辨真货和假货。

不神话，不黑它。就当一回拆机器的工程师。
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第一章 · 公园里那个看不透的老头
清晨的公园是个有趣的动物园。这边是跑步的，心率表滴滴响；那边是举铁的，背心勒出肌
肉轮廓；广场舞的音箱轰隆作响。然后你注意到角落里有个老头，穿着对襟褂子，动作慢得
像水下摄影——抬手、转身、沉肩，半天挪不了一步。

他不喘气，不出汗，心跳大概都没怎么加快。可他每天来，一练四十年，而且坚信自己练的
是「功夫」。

问题就来了：他到底在练什么？

用常识量一量，全对不上

我们脑子里有一把现成的尺子，专门量「锻炼」。跑步练心肺，举铁练肌肉，跳绳练协调，

拉伸练柔韧。锻炼的效果写在身体指标上：最大摄氧量（身体一分钟能利用多少氧气，心肺
能力的金标准）涨了，臂围粗了，体脂降了。

拿这把尺子去量老头，处处对不上号。他的动作慢到谈不上心肺刺激；没有负重，谈不上增
肌；套路做完脸不红气不喘，热量消耗可能还不如遛狗。如果连「锻炼」都算不上，「功夫」

两个字从何谈起？

更尴尬的是和现代搏击摆在一起。散打运动员的一天是跳绳、打靶、实战对抗，拳头落在真
人身上，汗水能拧出半盆。而传武的练习者对着空气比划，甚至站着一动不动——站桩一站

半小时。旁观的程序员大概会想：这就像一个人自称在调试系统，但屏幕上既没有日志也没
有断点，他只是静静盯着屏幕看。

他到底在「看」什么？

两种可能的答案

一种答案很省事：都是玄学。「内练精气神，外练筋骨皮」，精气神看不见摸不着，说不清就

不用说清，信则灵。很多争论就卡死在这里——批评的人说这是自我感动，辩护的人说「你
不懂传统文化」，然后谁也说服不了谁。



另一种答案比较费劲，但有意思得多：也许那把尺子本身就不对。

我们默认「锻炼身体」就是锻炼身体的材料——肌肉、心肺、骨骼。这些都是硬件。但身体

不只有硬件，还有一整套控制系统：神经怎么募集肌肉、张力怎么分配、关节怎么对位、注
意力放在哪里、呼吸和心跳怎么配合。同一身硬件，控制系统不同，表现天差地别——就像

同一台电脑，装了烂驱动和好驱动，跑起来是两台机器。

大白话

大白话：跑步健身主要在升级「硬件」——把发动机换大、把车架加固。传统武术（在它练对
了的时候）主要在调试「软件」——同一台车，把操控系统调得更精细。

这个假设一下子解释了公园里的怪象：动作慢，是因为慢才能察觉身体的细微状态；不出
汗，因为目标不是消耗能量，而是打磨控制；站桩不动，因为练的对象是「站着」这件看似

trivial 的小事背后的几百块肌肉的协调。尺度不对，一切就都看不懂；尺度换过来，那些奇
怪的训练方式可能各有各的道理。

注意，这只是个假设。它可能是真的，也可能是我们替传武找的好看说辞。检验的办法是把
它拆开：所谓的「软件调试」，到底调的是什么？有没有对应的、能在现代解剖学和运动科

学里找到的东西？

这本书要干的事

我们就从这个假设出发，把「内练精气神，外练筋骨皮」这十个字逐字拆开，看看每个字背

后有没有真东西：

「筋骨皮」练的到底是哪一层身体组织？为什么传武不追求块状肌肉？

「松」和「整劲」这些行话，换成解剖学和力学怎么讲？

站桩、慢练这些奇怪的方法，练的到底是什么？

「精气神」能不能翻译成人话，而不是供起来的玄学？

拆完「练什么」，再回答那个更扎心的问题：它和跑步、举铁这些日常锻炼的本质区别在

哪？和现代搏击、摔跤、散打、田径运动员比，它的优势和短板分别是什么？最后，也是最
要紧的——普通人怎么分辨真货和假货，毕竟这个行当里，赝品的比例高得惊人。



这本书既不打算神话传武，也不打算一棍子打死它。我们就干一件事：把它当成一个「身体
使用方案」，用工程师拆系统的方式拆开看看，哪些模块是真的，哪些是糊弄的。

先从最外层拆起——「外练筋骨皮」。你可能想不到，这句话里最重要的那个字，既不是
骨，也不是皮，而是那个平时没人当回事的「筋」。
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第二章 · 外练筋骨皮：练的到底是哪一层
「外练筋骨皮」这五个字，现代人一扫而过，脑子里自动翻译成「把身体练结实」。但仔细
看这五个字的排序很有意思：筋、骨、皮——筋排在第一位。而被现代人当成锻炼主角的肌
肉，压根没上榜。

这不是古人不懂解剖。恰恰相反，这可能说明他们注意到了一些被我们忽略的东西。

健身房里看不见的那层东西

现代健身的图景是这样的：肌肉是发动机，骨骼是车架，锻炼就是给发动机扩缸——深蹲练
腿，卧推练胸，肌肉越大力量越大。在这幅图景里，「筋」只是发动机和车架之间的皮带，
不值一提。

但过去二十多年，解剖学和运动科学界翻出了一直被当废纸的那一层：筋膜——一种包裹全
身所有肌肉、器官、神经的结缔组织，从头顶到脚底连成一整张网。你可以想象一只橘子：

剥开皮，每一瓣橘子外面都包着一层白色的薄膜，薄膜还把橘瓣彼此连在一起，最后整只橘
子外面又有一层。筋膜就是人体里的那层薄膜，只不过它包裹的不是橘子瓣，而是你的六百

多块肌肉。

过去它被认为只是包装材料，手术时切开就扔一边。后来研究者发现几件事，让这张网的地
位完全不同了：

它能主动收缩。筋膜里有类似平滑肌的细胞（肌成纤维细胞），能缓慢地收紧和放松，不是
死皮带。

它布满传感器。筋膜里的神经末梢密度极高，不少区域比肌肉本身还高。它是一张巨大的
「感受网」，持续向大脑汇报身体各处的张力和位置。

它能储存和释放弹性势能。像橡皮筋一样被拉长、回弹，袋鼠跳跃、人跑步时的省力，很大
一部分靠的是筋膜的弹性，不是肌肉收缩。



大白话

大白话：筋膜不是肌肉外面的保鲜膜，而是一整套有感觉、会回弹、连全身的「紧身衣」。你身

体感觉得灵不灵、力量传得顺不顺，很大程度上取决于这件紧身衣的状态。

传武的「筋」，和这张网高度重合

回头看传武的说法，对位整齐得惊人。传武讲「筋长力大」，讲「抻筋拔骨」，讲练到深处
「浑身如弹簧」。这些话翻译成现代语言就是：结缔组织的长度、弹性和张力状态，决定了

力量传导和弹性储能的效率。

典型例子是压腿、开胯这些传武基本功。按健身房的理解，拉伸就是放松肌肉。但长期、缓

慢、带着张力保持的拉伸，真正改变的是结缔组织——筋膜和韧带会在持续的张力刺激下重
塑，变得更长、更韧。这种改变以月、以年计，和肌肉「练四周就粗一圈」完全是两个时间

尺度。传武说「三年一小成」，和结缔组织重塑的慢节奏是吻合的。

再看传武为什么不追求块状肌肉。大块肌肉当然力量大，但它有两个代价：一是代谢贵，养
着一身肌肉每天白烧热量；二是更要命的——肌肉块会「别着」力量的传导。力量从腿到腰

到手，要穿过层层关节；沿途任何一处肌肉僵硬紧绷，就像水管中间被人捏了一截，上游再
大水压，出口也只有涓涓细流。所以传武宁可要「筋长骨顺」的通路，也不要局部臃肿的发

动机。这不是审美偏好，是传导效率的考量。

为什么古人看得见筋膜，现代人反而看不见

一个反直觉的问题：筋膜这么重要，为什么健身房文化长期无视它，反而是没有显微镜的古

人把它排在第一位？

因为两者的「观察仪器」不同。现代健身用的是外部仪器：尺子量臂围，秤称体重，杠铃片

数力量。筋膜在这套仪器下几乎隐形——它不显块，力量测试里它的贡献被算在肌肉头上。

而传武的观察仪器是练习者自己的身体感觉。一个动作重复几千遍、放慢十倍去做，练习者

会逐渐感觉到：某些地方「紧」、某些力量「过不去」、松开了某处之后整条链路忽然「通
了」。这些主观感受描述的，正是筋膜网络的张力状态。古人没有「结缔组织」这个词，就
用了「筋」。



这不是说古人比现代科学高明——他们对筋膜的理解是经验性的、模糊的，掺杂了不少想
象。但这提醒我们一件事：两套知识体系可能在描述同一个东西，只是用的仪器和词汇不

同。这本书后面所有的「翻译」，都是这个思路。

下一章，我们拆传武词汇表里出现频率最高、也最容易被误解的一个字：「松」。师父们总念

叨「要放松」，可放松怎么会是一种功夫？
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第三章 · 松：第一堂课是「别使劲」
学任何一门传统武术，第一节课师父大概率不教你打拳，而是反反复复念叨一个字：「松」。
放松，别使劲，肩膀松下来。学员心里嘀咕：放松谁不会？瘫在沙发上不就是放松？这也能
叫功夫？

这确实是功夫，而且是传武所有技术里最底层的一块基石。要讲清楚它，得先看看普通人
——包括很多健身爱好者——的身体里，藏着一个多大的浪费。

踩着刹车踩油门

人体的关节是被两组方向相反的肌肉夹着工作的。弯曲手肘，肱二头肌收缩；伸直手肘，肱
三头肌收缩。这种一正一反的搭配叫拮抗肌——互为对手的两组肌肉，一个负责开车，一个

负责刹车。

问题在于：普通人做动作时，两组肌肉往往同时在用力。你去看一个没练过的人用力挥拳，

他不光收缩了出拳的肌肉，还下意识绷紧了反向的肌肉，好像怕手飞出去似的。这在运动科
学里叫「共收缩」，效果是拮抗肌互相打架：出拳的力先被自己的刹车吃掉一截，剩下的才

送到拳面上。

精确测量过这种浪费的研究不少，结论一致：新手动作里拮抗肌的无谓共收缩比例很高，而
高手——无论是棒球投手、钢琴家还是短跑运动员——的标志之一，就是该工作的肌肉全力

工作，不该工作的肌肉彻底安静。同一个人，硬件没变，光是学会「松开刹车」，输出的力
量就能涨一大截。

大白话

大白话：普通人的身体像一辆踩着刹车踩油门的车——发动机吼得震天响，车速却上不去，还

费油。「松」练的就是把那只多余的脚从刹车上挪开。



松不是瘫，是「随时待命」

这里要破除最大的误解：传武说的「松」不是瘫软。瘫软是所有肌肉都不工作，那叫失控。

「松」的准确含义是：只保留维持当前姿态所必需的最小张力，其余一律省掉，同时保持随
时能瞬间调动的状态。

一个贴切的类比是猫。猫走路的时候你看不到它身上有任何一块肌肉在较劲，整个身体像水
一样流动；但任何一个瞬间，它都能毫无预兆地弹出全力一跃。松和爆发在它身上不是矛盾
的，而是同一件事的两面：正因为平时不浪费一丝张力，力量才能在需要的瞬间毫无内耗地

调用出来。

反过来，紧绷的身体是「预支」的身体——张力已经花在互相较劲上了，真要发力时反而没

有余量。所以传武说「松才能沉，松才能弹」，力学上完全讲得通。

「松」为什么这么难练

既然只是「别使劲」，为什么要练几年？因为多余的紧绷不是意志能直接控制的——它是习

惯，写死在神经系统里的默认设置。

你试试这个实验：握紧拳头，然后用另一只手摸摸自己的肩膀。很多人会发现，握拳头的时

候肩膀也绷紧了。肩膀和握拳毫无力学关系，但神经系统把它们「打包」了——长期的紧张
习惯让无关肌肉被捆绑进每个动作里。这些捆绑发生在意识层面之下，你甚至感觉不到它们

的存在，就像你感觉不到自己一直在微微皱眉。

所以「练松」实际上是一个重新校准的过程：通过极慢、极专注的动作，把每一处多余的紧
绷暴露到意识里，再一点点解除。这和修车一个道理——你不能一边把车开上高速一边换零

件，必须先把车停下来，拆开，找到那颗锈死的螺丝。慢练（第七章详谈）就是「把车停下
来」。

这也解释了为什么「松」没法速成：你解除的不是一个开关，而是几十年攒下来的成千上万
个打包习惯。师父说的「三年才把肩松下来」，一点不夸张。

松完之后呢

假设真的把刹车全松开了，力量就没有了内耗——但这只是「不浪费」。力量从脚底到拳
面，还得穿过踝、膝、髋、腰、肩、肘、腕一长串关节。光是没有内耗还不够，这一长串环



节还得配合得天衣无缝，力量才能层层叠加而不是层层衰减。

这就到了传武的下一个核心概念，也是被传得最神乎其神的一个：「整劲」。下一章我们用一

根鞭子和一堵墙，把它讲清楚。
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第四章 · 整劲：把全身串成一条链
上一章解决了「别踩刹车」的问题。但就算你的车没有任何内耗，还有个问题：发动机的动
力，得经过变速箱、传动轴、差速器、半轴，最后才到车轮。这一串环节但凡有一个接得松
垮、时机不对，动力就在半路上损耗掉了。

人体的「传动系统」，就是传武说的整劲——全身的力量在正确的时机、沿着正确的路径，
拧成一股送出去。传武拳谱里那句著名的话「其根在脚，发于腿，主宰于腰，形于手指」，

描述的就是这条传动链。

先看一根鞭子

理解整劲最好的道具不是拳套，是鞭子。鞭子没有肌肉，没有关节，就是一根软绳子，可甩

得好的人能让鞭梢打出音爆——啪的一声脆响，那是鞭梢突破音速的痕迹。一根没有发动机
的软绳，哪来的这么大威力？

答案在「波」。甩鞭子时，你的手只贡献了很小的一个抖动，但这个抖动形成一个沿着鞭身
前进的波；鞭子越到梢越细，同样的能量集中在越来越小的质量上，速度就越来越快，最后

在鞭梢达到极致。整个过程里，能量没有被创造，只是被逐级传递、逐级放大了。

高手的出拳是同构的。力量从脚蹬地开始，地面给人体一个反作用力；这个力沿小腿、大腿
向上，经过髋的转动被放大，再经腰的扭转继续放大，传到肩、肘、腕，最后到拳面。每一

级都像鞭子的下一节：近端的大关节提供基础速度，远端的小关节在其上叠加。运动科学里
这叫动力链，篮球投篮、棒球投球、高尔夫挥杆、标枪——所有投掷和击打类动作，全是这

个原理。

大白话

大白话：整劲不是什么神秘内力，就是「把全身当鞭子甩」。脚是握手柄的那只手，腰胯是鞭
身，拳是鞭梢。力从地上借来，顺着身体一路放大，最后集中在一点上。



业余和职业的差距，主要在这条链上

这里有个反直觉的事实：普通人和拳击手的前臂力量差距并不大，但拳力天差地别。差别不

在发动机，在传动。测力台的数据显示，重量级拳手的重拳里，来自手臂本身的贡献只是零
头，大头来自腿和躯干。一个从没练过的人用尽全力抡一拳，基本只有手臂那一段在干活

——鞭子只甩了最后三寸。

所以传武基本功里有大量看起来「不相干」的训练：练拳先练步，练掌先练腰。在外人看来
不可理喻——我要学的是打人，你让我天天转腰走圈干嘛？现在知道了：它练的就是传动链

的中间环节。手臂的肌肉几个月就能练粗，而腰胯腿的动力链配合是以年为单位打磨的。

结构：力量还得有路可走

动力链要传得顺，除了时机，还需要一样东西：结构——关节之间的对位关系，让力走直线

而不是拐弯。

做个思想实验：一根笔直的棍子，你从一端推，力原原本本传到另一端；同一根棍子，如果

中间折成两截、歪歪扭扭，你一推，它先在自己身上乱晃，力都耗在晃动里了。人体就是一
串串「棍子」（骨骼）铰接起来的。站姿、出拳时各个关节的角度，决定了力量是像穿直管

一样通过，还是在每个关节处漏掉一截。

传武对姿势的苛求——沉肩坠肘、含胸拔背、尾闾中正——每一条对应的都是力学上的对位

要求。肩一耸，手臂和躯干之间的「管道」就折了；肘一抬，力从躯干到手臂的传递就断了
线。老师傅纠正徒弟的动作，嘴里说的是「架子」，调的实际是力的传导路径。

这也顺便解释了一个江湖现象：为什么传武的「试劲」表演里，师傅轻轻一搭就能把壮汉放

出去？拆开看，多半不是神功，而是利用了对方结构的漏洞——壮汉自己站得后仰、力憋在
上半身，等于一栋地基悬空的大楼，指头一点就倒。这是力学，不是内力。但能把这种力学

玩到收发由心的程度，确实是功夫。

链是练出来的，不是想出来的

读到这里你可能觉得：道理我都懂，力从脚起、腰胯带动、节节贯穿——明白了！然后上台

一试，还是只有胳膊在使劲。



因为动力链的配合是毫秒级的时序问题：髋先转、腰紧跟、肩随后，每个环节的启动窗口只
有零点零几秒，全程没有意识插手的余地。这属于程序性记忆，跟骑车、游泳一样，只能靠

成千上万次重复写进小脑，没法靠背口诀获得。

那成千上万次的重复，传武是怎么安排的？这就轮到那个最令外人困惑的训练法登场了——

站桩：一动不动地站着，到底在练什么？



第 05 章 / 共 10 章

第五章 · 站桩：站着不动，在练什么
传武的所有训练里，站桩是让现代人最费解的一个。一个人摆着姿势站着，不动，不举任何
东西，一站二三十分钟。围观者的反应通常分两派：一派觉得高深莫测，一派觉得纯属浪费
时间。

两派都误会了。站桩练的东西很具体，只是它练的那个「器官」，大多数人都不知道自己
有。

你的第六感：本体感觉

闭上眼睛，你能指出自己鼻尖的位置吗？能。不用眼睛看，你知道自己的手现在举在什么角
度吗？也知道。这种「不看就知道自己身体在哪、在怎么动」的能力叫本体感觉——分布在

肌肉、肌腱、关节和筋膜里的无数微型传感器，持续向大脑汇报每一块身体的长度和张力，
大脑据此拼出一幅实时的「身体地图」。

这幅地图的精度，人和人差得远。闭眼单腿站，有人稳如泰山，有人三秒就晃；背着手做同
一个动作，有人能精确重复十次，有人十次十个样。地图的精度决定了你能多精细地控制身

体——你没法控制一个你感觉不到的东西。

关键在这里：本体感觉是练得准的，而且训练方式和练肌肉完全不同。练肌肉靠大负荷撕裂
再修复；练本体感觉靠的是长时间保持和细微调整——在接近极限但可控的状态下维持姿

势，逼着神经系统反复校对那幅身体地图。这正是站桩在做的事。

大白话

大白话：站桩是给身体的「定位系统」做校准。站着不动，肌肉材料几乎不增长，但大脑里那
幅身体地图的分辨率在一遍遍重绘中越来越清晰。

站着不动，为什么那么累

第一次站桩的人有个普遍体验：明明什么都没干，几分钟后腿却抖得像筛糠，肩膀酸得像扛

了麻袋。这恰恰是站桩「在练东西」的证据，而且能看出练的到底是什么。



腿抖，是因为维持一个半蹲姿势需要几十块肌肉持续、精确地微调张力。平时站立走路，这
些调节由小脑和脊髓里的自动程序完成，你毫无知觉；站桩把姿势固定在舒适区边缘，自动

程序开始吃力，抖动就是神经系统「勉强支撑」的外在表现。坚持练下去，抖会渐渐减少
——不是腿粗了，而是控制程序被优化了：该用的肌肉分工更合理，多余的紧绷被一点点撤

掉。

肩膀酸更有教育意义。站桩要求双臂抬起环抱，几分钟后肩酸难忍——这酸里有一大半不是

「举手臂必需的力」，而是你多年攒下的、自己毫无察觉的多余紧绷。第三章说的「松」，在
站桩里是最诚实的考场：静站着，没有任何动作可以分心，每一处多余的用力都会在几分钟

内以酸痛的形式暴露出来。师父说「站桩找毛病」，找的就是这些平时看不见的「后台进
程」。

站桩的另一个用途：低分辨率的练习对象

还有一个更隐蔽的好处。第四章说动力链要靠大量重复写进神经系统，但重复一个复杂动作
有个麻烦：动作越快越复杂，你能察觉到的细节越少——一套拳打下来行云流水，错在哪根
本看不清。

站桩等于把动作「冻结」了。保持出拳前的那个间架不动，你就有充足的时间用本体感觉逐
段扫描：脚扎住了吗？膝盖有没有内扣？腰松了吗？肩膀又端起来了吗？这就像程序员调

试：运行时一闪而过的 bug 抓不住，那就下个断点，把程序暂停下来，逐行检查每个变量
的值。站桩是身体的断点调试。

这也能解释站桩在武术里的位置：它不是目的本身，而是一种训练工具——先把间架和放松
在静止中调好，再慢慢让动作在移动中保持这些品质。由静到动，由慢到快，是任何精细技

能学习的通用路径，传武只是把它用到了极致。

现代科学怎么看

值得说清楚：关于站桩本身的高质量对照研究不多，但它的「零件」——静态姿势训练、平

衡训练、本体感觉训练——在康复医学和运动科学里都是成熟板块。物理治疗师让踝伤患者
站平衡垫、让老人练单腿站立，练的正是同一套东西。站桩可以被理解为一种极度精炼化的
姿势-本体感觉训练法，打包了平衡、下肢耐力、放松和注意力，一站多练。



诚实地说，它也不是万能的：它不练心肺，不怎么增肌，更不直接练实战。它练的是控制系
统里的「感知层」和「姿势层」。把站桩吹成「站出内力」是神话；把它贬成「站着发呆」

是没看懂它的目标函数。

到这里，「外练筋骨皮」和「怎么练」的硬件部分讲完了。下一章拆那三个最玄的字：精气

神。你会发现，它们每个都能翻译成人话——而且翻译完之后，你会发现运动员、程序员、
外科医生其实都在练它们，只是不叫这个名字。
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第六章 · 内练精气神：三个玄学词的人话翻译
「内练精气神」——这五个字是传武被神话的重灾区，也是它和现代科学之间看起来最深的
鸿沟。一提起「气」，对话立刻分裂：一派说要用「东方智慧」才能理解，一派说根本没有
这种东西。

我的看法是：精、气、神三个字，每一个都对应着真实存在的、可观测的东西。古人没有现
代术语，用三个字打包了三套复杂的身心机制。翻译出来之后不神奇，但很有用——因为你

会发现，顶级运动员、外科医生、演奏家练的也是这三样，只是各家有各家的叫法。

精：油箱和备件库

「精」在传武语境里指身体的根本储备——精力、元气。说得直白点：你的身体有多少本

钱，以及它恢复本钱的能力。

现代人完全不陌生的对应物：恢复能力——睡眠充足与否、营养跟不跟得上、身体从疲劳中

回弹的速度。同样训练量，有人第二天满血复活，有人三天还缓不过来；同样熬夜，有人照
常运转，有人立刻感冒。运动员管这个叫 recovery，健身圈管「精力不济、练不动」的状

态叫恢复债。传武说「肾精足」「元气亏」，观测的是同一组现象：身体储备的存量和补充效
率。

传武对「精」的态度很务实：不主张竭泽而渔的练法，讲究「留有余地」「练养结合」。用现

代的话说，就是对训练负荷和恢复的平衡有朴素的直觉——超量恢复的道理，运动科学上世
纪才系统化，但「别练到透支」的经验，干体力活儿的人群几千年前就懂。

气：呼吸是身心之间唯一的手动挡

「气」是最容易被讲玄的一个字。抛开那些玄谈，「气」的练习里最大的一块内容是呼吸
——而呼吸恰好是身体里一个独特的系统：它平时自动运行，却又随时能被意识接管。这样

「双模式」的功能屈指可数（眨眼也算一个，但无关紧要），而呼吸是其中对全身状态影响
最大的一个。



心跳你指挥不动，胃肠蠕动你指挥不动，瞳孔缩放你也指挥不动——它们都归自主神经管
（身体里的「自动驾驶系统」，负责心跳、消化、体温这些不用你操心的后台进程）。唯独呼

吸：你不理它，它自己喘；你想管，随时可以放慢、加深、屏住。这就意味着，呼吸是意识
伸进自主神经系统的一个把手。

这个把手不是摆设。呼吸的节律直接影响自主神经的档位：缓慢深长的呼气会激活副交感神
经（负责「放松、修复」的那一档），心率随之放缓，血压下降，肌肉张力松弛。这是有坚

实生理学基础的机制，瑜伽、冥想、现代心理治疗里的呼吸训练，用的全是它。

回头看传武的「气沉丹田」：要求呼吸深、慢、沉到腹部——也就是腹式呼吸（吸气时让膈

肌下沉、肚子鼓起，而不是肩膀耸起的浅呼吸）。动作发力时配合呼气，蓄力时配合吸气。
一层窗户纸：所谓「练气」，大头就是练呼吸模式——而呼吸模式又连着放松（第三章）、发
力节奏（第四章）、情绪稳定（下面要讲的神）。一个字串起了半个系统，古人管它叫

「气」，不算离谱。

大白话

大白话：「气」的练习 ≈ 呼吸训练 + 通过呼吸调节身体的紧张档位。不神秘，但确实是真功夫
——你能不能在紧张时刻把自己调回平稳，靠的就是这个把手。

神：注意力放在哪，身体就听谁的

「神」指精神、神志，传武讲「神聚」「神明」。翻译成现代语言，主要是两样东西：注意力

的品质和临场的心理状态。

先说注意力。前面五章反复出现一条暗线：站桩要「扫描」身体，练松要「察觉」紧绷，慢
练要「感受」传导——这些全是注意力训练。传武里叫「用意」，所谓「用意不用力」。心理

学管这种对自身内部状态的觉察叫内感受（感受身体内部信号的能力，比如察觉自己的心
跳、呼吸、肌肉张力）。研究发现，内感受的敏锐度和情绪调节能力、焦虑水平都相关——

能看清自己身体内部正在发生什么的人，更不容易被情绪劫持。

再说临场状态。传武形容高手「泰山崩于前而色不变」，换成运动心理学，就是抗压下的表

现稳定性——关键球、决赛点、被观众狂嘘的时候，动作不变形、心率不失控。现代运动员
为此专门做心理训练：可视化、呼吸调节、例行动作。传武的「练神」，内核是同一套东



西，只是把它织进了日常练习——站桩的静、套路的专注、推手的「听劲」，时时刻刻在练
「注意力不被夺走」。

翻译完之后

把三个字的翻译摆在一起：

精 ≈ 身体的储备与恢复能力（油箱与备件库）

气 ≈ 呼吸模式与自主神经的调节（身心之间的手动挡）

神 ≈ 注意力品质与临场心理状态（方向盘）

看出来了吗？「内练精气神」其实不是三件玄事，而是同一件事的三个面：对身体的「控制
系统」和「能量管理」的打磨，和「外练筋骨皮」的身体材料正好内外呼应。这套框架没有

超自然成分，但它确实比「练肌肉、练心肺」的二元图景多出了好几个维度——这些维度，
恰恰是现代健身长期忽视、而近几年运动科学正在重新发现的。

接下来解决最后一个方法论之谜：为什么传武动作要练得那么慢？慢，到底买到了什么？
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第七章 · 慢的道理：为什么越练越慢
太极拳常见的一幕：一个推手动作，师父做一遍要半分钟，学员在旁边看得着急——实战里
对方零点几秒就打到脸上了，你练半分钟的动作有什么用？

这个质疑听起来无懈可击，但它误会了慢练的目的。慢不是为了在实战中慢，慢是为了能看

见。

快动作里，你是瞎的

回忆一下第四章的动力链：脚蹬、腿伸、髋转、腰拧、肩送、肘展、腕抖——七八个环节，
全过程不到半秒。在这个速度下，意识完全跟不上：你不可能边出拳边察觉「我肩膀又端起
来了」。动作一快，你能获得的反馈只剩下最粗糙的那一档：打没打中，疼不疼。至于中间

哪个环节掉了链子，一概不知。

这是所有技能学习的共同困境：错误发生在毫秒尺度上，而你的觉察在秒尺度上。中间差着

两三个数量级，错误对你是隐形的。你可以重复错误动作一万次——错误只是被巩固得更
牢。这就是为什么「苦练」不保证进步，苦练错的东西只会熟练地错。

慢练就是这个困境的解法：把动作放慢十倍，等于给神经系统配了一台慢镜头——原本一闪
而过的过程被拉长了，长到意识足以逐帧检查：重心是不是提前倒了？腰是不是没跟上？哪
段「水管」又在较劲？慢，是把错误的尺寸放大到你能看见的程度。

大白话

大白话：慢练是身体的慢镜头回放。快动作里的错误小得看不见，慢下来，错误就被放大到无

法藏身。看见，才有可能改。

慢，还买到了「分辨率」

光学显微镜有个常识：想看清细节，光放大不够，还得提高分辨率——两个紧挨着的点能不
能分开看。身体的控制也有分辨率问题。



快速动作里，很多肌肉只能「成捆」调动——一动就是一大片，因为它们被神经系统编进了
同一个程序包。这就是第三章说的「打包」。而慢速练习时，你有时间试着单独调动其中一

小块：只转胯不动肩，只松腕不动肘。每一次这样的尝试，都是在把一个粗颗粒的程序包拆
成更细的模块。运动学习的研究里有个一致的现象：高手的肌肉激活模式比新手「分得更

开」——该独立的独立，该协同的协同。这种精细的分解能力，几乎只能在慢速、专注的练
习里长出来。

钢琴家都懂这个道理：练快曲子的方法是慢练，慢到每个音都清清楚楚，再逐渐提速。刘翔
的教练孙海平抠跨栏动作，用的也是分解和慢速。这不是传武独门，是一切精细技能训练的

通用规律——传武只是把它推到了在外人看来夸张的程度。

慢还有第三样好处：把「松」逼出来

第三章说过，多余的紧绷藏在动作里，意识察觉不到。慢练恰好是这些紧绷的天敌：一个动

作做半分钟，任何多余的用力都得持续供能半分钟，肌肉很快又酸又累，逼着你把它撤掉
——不撤就撑不下去。快动作里紧绷可以蒙混过关（反正一晃就过去了），慢动作里它无处
遁形。

所以慢练同时是三件事：放大镜（看见错误）、雕刻刀（提高控制分辨率）、筛子（滤掉多余
张力）。一个「慢」字买到三样东西，这是它划算的地方。

但慢练有个致命的陷阱

说到这里必须诚实：慢练有个著名的失败模式，传武界里到处都是它的受害者——只慢不
快，把方法当成了目的。

慢是手段，快才是目标。正确的过程是：慢练看清楚、改对了，然后逐渐提速，在新的速度
下发现新的错误，再慢下来改，再提速……如此循环，螺旋上升。如果永远停留在慢里，练

出来的就是只会慢的身体——慢镜头看了一辈子，从没在正常速度下运转过。更要命的是，
实战里的力量、时机、距离感，只能在接近实战的速度和对抗里获得，慢练一样都给不了。

不少传武练习者的问题就在这：慢功下得极深，架子漂亮，感觉细腻，但几十年没碰过全速
的、不配合的对手。这不是慢练的错，是忘了慢练为什么而练。这个伏笔，第九章讲「为什
么打不过散打」时还要回来收。



到这里，「传武练什么」和「怎么练」都拆完了。下一章做个中场总结，回答种子问题里的
第二问：这套练法，和跑步、举铁这些日常锻炼，本质区别到底在哪？
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第八章 · 传武和日常锻炼的本质区别
前七章把传武「练什么、怎么练」拆了个遍。现在回答种子问题的第二问：这套东西和普通
人日常的锻炼——跑步、游泳、举铁、打球——本质区别在哪？

不是「一个练内一个练外」那种虚的区别。真正的区别可以用一句话说清：它们优化的目标

函数不同。

练「材料」和练「控制」，是两种不同的投资

日常锻炼的目标函数大多写在「材料」上：心肺容量、肌肉量、骨密度、体脂率。这些指标
有个共同点——可以用外部仪器测量，进步看得见。跑步两个月，静息心率掉了；举铁三个
月，卧推涨了十公斤。反馈清晰、量化、即时。

传武的目标函数写在「控制系统」上：本体感觉的精度、多余张力的清除、动力链的时序、
呼吸和注意力的配合。这些东西没法用秤和尺子量，进步藏在主观感受里——以前察觉不到

的紧绷现在察觉到了，以前断成三截的力现在贯通了。外人看不见，自己也很难向别人证
明。

这两种投资的「收益曲线」也完全不同。材料训练的收益来得快去得也快：停练三个月，心
肺和肌肉大幅回撤；但它对任何人、任何年龄都有明确收益，健康层面的性价比极高。控制
系统的训练收益慢——按年计——但一旦练成，保持得久：就像骑车，几十年不骑，上去还

是会。更重要的是，它不随年龄崩得那么快，这解释了为什么传武可以练到七十岁，而冲刺
和重举不能。

大白话

大白话：跑步举铁是「换零件」，传武是「调系统」。换零件见效快、看得见，但零件会老化；

调系统慢得磨人，但调好之后，一副旧零件也能跑出高水平。



一个更锋利的说法：「节能」与「精细」

还可以换个角度看。现代锻炼的主流逻辑是做加法：更大的肺活量、更强的肌肉、更高的代
谢能力——把身体的「峰值」往上顶。传武的逻辑很大程度上是做减法：撤掉多余的张力、
消除力量的内耗、用最小的成本维持姿态和动作——把「底噪」往下压。

为什么要做减法？因为普通人的身体运行成本里，浪费占了大头。长期伏案的人，肩颈的肌
肉一天十几个小时处于低度紧绷——这是在白白烧能量、磨关节，自己却毫无知觉。传武练
的松、正、顺，本质上是在清退这些「空转的后台进程」。练成之后的变化不是「峰值更高

了」，而是同样的日常，耗损更小、续航更长。

这也是传武和「养生」挂钩的真实原因。它未必让你跑得更快、举得更重，但它降低身体的

空转损耗——对一个要长期使用几十年的系统来说，降耗往往比扩容更划算。你的车不需要
能飙到两百码，但需要别在怠速时漏油。

那是不是传武更高级？——不是

读到这里容易产生一种错觉：控制系统比材料「高级」。必须泼冷水：两者不替代，只互
补，而且对多数人来说，材料训练的优先级更高。

理由很简单：心肺功能和肌肉量是健康和寿命最硬的预测指标，这是流行病学用几百万人样
本砸出来的结论。一个从不运动的人，第一要务是动起来、把心肺和肌肉拉到及格线——这

是任何「调系统」都替代不了的。控制系统练得再好，发动机报废了也没用。

反过来，材料好而控制差的人也很常见：健身房里块头不小、却浑身僵硬酸痛的人；跑得飞
快、跑姿却正在毁掉膝盖的人。对这些人，传武式的减法训练恰好是对症的补丁。

所以诚实的结论是：两者解决不同的问题，理想状态是都要。传武的独特性不在于它「更高
级」，而在于它盯的是一块现代锻炼几乎不管、但人人都有的盲区——身体的运行效率和控

制品质。这个盲区平时不致命，但几十年累积下来，是「老了之后身体听不听使唤」的重要
分野。

还有一层区别：有没有「可证伪性」

最后要说一个不那么舒服、但绕不开的区别。跑步成绩、举铁重量，是可证伪的——你说你
跑得快，掐个表就知道了。而传武练的那些内在品质，难以量化，也就难以证伪。难以证伪



的领域有个铁律：骗子和自我感动会大量滋生。当一个人声称「内力深厚」，你没法像掐表
一样验证——这给了玄学、表演和骗局巨大的生存空间。

传武今天的名声危机，一半原因就在这里。另一半原因更硬：它声称是「武」，却在实战检
验面前节节败退。这就是下一章要打的硬仗——为什么上了擂台，传统武术普遍打不过现代

搏击？答案不在「功力不够」，而在训练方法论的一个根本缺陷上。
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第九章 · 为什么上了擂台打不过散打
铺垫了八章，这一章打全书最硬的一场仗：既然传武练的东西有道理，为什么一上擂台——

无论对散打、拳击、泰拳还是 MMA——传统武术练习者普遍输得很难看？

常见的辩护有三种：「真功夫失传了」「杀人技不能上擂台」「规则限制了发挥」。这些辩护都

回避了一个更根本的解释。这个解释不在传武练了什么，而在它没练什么。

格斗是一项「对抗性技能」

先分清两类技能。一类是封闭性技能：环境稳定不变，动作可以预先编排——跳水、体操、
射箭、花样滑冰。练法是同一个动作重复一万遍，越稳定越好。另一类是对抗性技能：环境
里有个一心想让你失败、还会不断适应你的对手——格斗、击剑、拳击，球类也算。这类技

能的核心不是「把动作做标准」，而是在对方的干扰、欺骗和打击下，让动作仍然成立。

格斗尤其极端。它要求你在以下条件下出拳：一个移动的目标，无法预测的攻击，拳头正朝

你脸上飞，肾上腺素的洪流淹没了精细思考。在站桩和慢练里练出的精细控制，在这种环境
下会大幅「蒸发」——这是压力状态下运动表现的铁律：高度紧张时，人只能调用练到最自

动化、被压力测试过的那部分技能。

现代搏击的整个训练体系，就是围绕「对抗环境」建造的：打靶、条件实战、自由实战，从
第一天起就有一个会动、会反抗、会打回来的人。每一个技术都要在真实的抵抗中检验——

不管用的立刻挨打，马上修正。这叫活训练（马特·桑顿推广的概念：技术必须在有真实抵
抗、时机和移动的对手身上练，否则不算数）。

而传武的大部分训练是没有对手的：一个人站桩，一个人打套路，两个人做配合好的推手
——你搭手我化劲，像排练好的双人舞。第七章埋的伏笔在这里收：慢练和站桩能练出精细

的身体控制，但实战的距离感、时机感、抗压能力，只能从不配合的对手身上长出来。这些
恰好是传武训练里普遍缺位的模块。



大白话

大白话：传武练的是「没有对手时身体能做到什么」，搏击练的是「有对手时身体还能做到什

么」。这是两种不同的能力，前者不能保证后者，就像闭着眼睛投篮再准，也不等于比赛里投得

进。

反馈回路：一个天天挨打的系统，和一个从不挨打的系统

把两种训练看成两个迭代系统，差距更清楚。

现代搏击的反馈回路是：技术 → 实战检验 → 挨打 → 修正 → 再检验。周期以天计，错误立
刻暴露，无效技术迅速淘汰。拳击、泰拳、MMA 的技术体系，就是这么被几十年的全接触

对抗筛出来的——留下来的每一招都经过成千上万次「不这样就挨打」的筛选。这是一台高
速运转的进化机器。

传武的反馈回路在历史上曾经也是这样的——踢馆、比武、保镖护院，技术不过关要付出真
实代价。但二十世纪之后，这个回路基本断了：实战机会消失，检验标准从「能不能打赢」

滑向「架子标不标准」「师父认不认」。没有了挨打这个过滤器，技术就失去了纠错机制。失
去纠错机制的系统会发生什么？花样越来越多，实效越来越没人知道——因为已经没有人能
区分哪招有用哪招没用了。漂亮的招式就像没有天敌的物种，肆意繁衍。

这才是「失传」的真相。不是秘籍被烧了，而是检验机制失传了。同一个动作，爷爷辈是在
真打里磨出来的，传到孙辈只剩形状——形状还在，筛选出这个形状的压力没了。

规则造技术：擂台本来就不是「真实打架」

「杀人技不适合擂台」这个辩护，有一半道理，但用错了地方。确实，每种规则都会塑造技
术：拳击规则养出最精湛的拳法，摔跤规则养出最强的摔法，MMA 规则最接近无限制，所

以它的技术面最宽。擂台和街斗不一样——但这对双方是公平的。传武练习者踏上擂台时吃
亏的，不是「规则限制了我的杀人技」，而是对方在那套规则下有几千小时的对抗经验，而

你几乎没有。把失败归因于规则，掩盖的是训练内容的缺口。

还有一个更少被提及的残酷事实：现代搏击运动员同时也是「材料」上的怪物。顶级拳手的

心肺、力量、反应速度，是全天候职业化训练堆出来的。传武练习者多为业余爱好，就算技



术和意识不落下风，硬件差距也常常直接决定比赛。第八章说过，控制系统救不了报废的发
动机——这里一样成立。

那么，传武被打假了吗？

这一章的结论必须说清楚：实战不行，证明的是「传武作为擂台格斗术不合格」，而不是
「传武练的一切都是假的」。前八章拆出来的东西——筋膜训练、放松、动力链、本体感
觉、呼吸与注意力——它们的真假不取决于擂台胜负，取决于它们自己声称的效果是否兑
现。一个练了二十年太极的人，身体控制精细、七十岁腰不痛腿不软，这是真实收获；但他

打不过三年拳龄的散打运动员，这也是真的。

两句话同时为真，不矛盾。错的是把「练控制系统的功夫」当成「能打的功夫」来卖——这

才是传武名声扫地的根源。

于是种子问题的最后一问浮出来了：如果不为打擂台，传统武术今天还值不值得练？它相比

现代运动员，到底还剩什么拿得出手的东西？最后一章，给它一个诚实的盘点。
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第十章 · 那它还剩下什么
九章拆下来，图景清晰了：传统武术练的是身体的控制系统——筋膜、放松、动力链、本体
感觉、呼吸、注意力。作为擂台格斗术，它因缺少对抗性训练而不合格。那么最后一问：在
2026 年的今天，它还剩下什么？和现代搏击运动员、摔跤手、散打选手、田径运动员比，

它还有没有拿得出手的优势？

有，但要把比较的对象摆正。传武的优势不在「比运动员更强」，而在运动员的训练方式不

覆盖的地方。

优势一：一副能练一辈子的身体方案

职业运动员的真相是：他们用身体换成绩。顶级摔跤手三十岁前退役时一身伤病，短跑运动

员的膝盖和跟腱是耗材，举重运动员的腰椎写着训练史。这不是批评——冲击人类极限必然
要付出代价。但代价是真实的：多数竞技项目的训练方式，设计上就没打算让你练到七十
岁。

传武的训练强度低、冲击小、以调和为主，恰恰是为「长期使用」设计的。一个六十岁的人

不可能从零开始练散打，但可以从零开始站桩、练拳架，并且持续进步二十年。在「终身可
练性」这个维度上，传武完胜所有竞技项目。这不是小事——随着人变老，运动的第一目标
会从「更高更快」变成「别坏、别摔、别失控」，而防跌倒、保平衡、维持身体感知，正是

传武训练的核心科目。太极拳预防老年人跌倒的效果，是有随机对照试验支持的、被写进跌
倒预防指南的少数运动干预之一。

优势二：感知的精细度——运动员都欠的一门课

搏击运动员的强大在于对抗能力，但论「闭眼觉察自己身体里正在发生什么」的分辨率，多
数竞技运动员并不出色——他们的训练时间被体能和对抗占满，没有留给慢速内观的空间。

他们靠的是强大的身体硬扛，很多人带着常年不自知的紧张和代偿在训练，直到伤病爆发。

传武在这个维度上的打磨是极致的：几年慢练下来，练习者对张力、重心、关节对位的觉

察，能达到普通人难以想象的分辨率。这就是为什么不少现代运动员、舞者、理疗师反过来



从太极、站桩里取经——不是去学打人，而是去补「身体感知」这门他们的主项里没有的
课。高分辨率的身体地图，对伤病预防、动作优化、压力管理都有真实价值。

优势三：身心调节的内建模块

现代健身练完身体，心理要靠另外的方法——冥想 App、心理咨询、正念课程。传武（练对

了的）把呼吸调节和注意力训练直接织进了身体练习里：站桩是站着的冥想，慢套路是动中
的正念。第六章说过，这套东西对应的是自主神经调节和内感受训练——在焦虑泛滥的时
代，一个把「身体锻炼」和「情绪调节」打包在一起、不用器械、随时能练的方案，本身就

是稀缺品。

大白话

大白话：和运动员比，传武输了擂台；但运动员练的东西是「赢比赛」，传武练的东西是「用一
辈子」。比爆发力它输，比续航和保养它赢。问题是你要哪个。

最后一块拼图：怎么分辨真货和假货

第八章说过，传武的领域难以证伪，骗子密度极高。给读者几条可操作的过滤器：

看效果是否可检验。真东西一定有可观测的产出：练三个月，平衡应该变好，慢性紧张应该
减轻，动作应该更协调。如果一个「功」练十年也说不清带来了什么可感知的变化，大概率

是空的。

警惕一切「只能表演、不能检验」的神迹。隔空打人、一碰飞出三米的「弟子配合秀」，检

验方法很简单——让他对一个不配合的人做。凡是只对自己弟子灵的神功，都是假货。

看师父是否诚实地划边界。真明白的师父会告诉你：这个练什么、不练什么；能打什么、不

能打什么。凡是声称自己的功法包治百病、实战无敌、还能开天目通周天的，跑得越远越
好。诚实的边界感，是这个行当里最稀缺的品质。

看训练里有没有「不舒服的检验」。真功夫的生长需要压力：站桩站到抖、推手被放倒、动
作被一遍遍纠正。全程舒适、全是恭维、只有师父永远正确的训练，长不出任何东西。



收尾：回答最初的问题

回到公园里的老头，回到那个种子问题：传统武术到底在练什么？

现在可以给一个完整的答案了。外练筋骨皮，练的不是肌肉块，而是筋膜这张网、关节的对
位、力量沿动力链的无损传导；内练精气神，练的是身体的储备与恢复、呼吸这个身心之间

的手动挡、注意力这个方向盘。合起来：传武练的是身体的控制系统和运行效率——这是它
和普通锻炼的本质区别，普通锻炼练材料，它调系统。

和现代运动员比，它打不赢擂台——因为格斗是对抗性技能，而它的训练里没有了对手；但

论一副身体「用七十年」的保养方案，论感知身体的精细度，论把身心调节织进日常练习
——它有真实而独特的价值。

它既不是神乎其神的国粹，也不是一无是处的体操。它是一个有过辉煌、断过传承、被骗子
严重污染、但内核里仍有真金的身体使用传统。去掉神话，留下方法；认清边界，各取所需

——这大概是对一门几百年手艺最公平的态度。

那个老头每天清晨到公园里，慢吞吞地抬手、转身、沉肩。现在你知道了：他不在练肌肉，
也不在练打人。他在一遍遍校准那幅只有他自己能看见的身体地图。这件事值不值得，不看

擂台，看你要拿自己的身体用多久、怎么用。

传统武术到底在练什么 · Dennis


