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导读
一个日本怪人音乐家，和他的乐队たま，凭什么怪了四十年

先做一个思想实验：如果你是一支乐队，拿到了剧本的「梦幻开局」——电视选秀五周连

胜、出道单曲首周冠军、六十万张销量、年底上红白——接下来你会做什么？

标准答案是：乘胜追击，复制爆款，把名气变成更多的钱，然后在过气的时候不甘心地散
伙。日本乐坛每年都在批量生产这个剧本。

たま 这支乐队拿到这个开局之后做的事是：派一个人去综艺节目跑步，自己开事务所，自己
开厂牌，写《再见，人类》的人鞠躬退团，然后三个人把爆款封存八年，最后在一家小酒馆

里平静地解散。

每一个选择都反着来，每一步都走得通。这本书想弄明白的就是这件事：四个看起来处处不

合规格的怪人，为什么比绝大多数「正常」的乐队活得更明白。

这本书不是什么

不是歌迷向的作品考据——你不需要听过任何一首たま 的歌。也不是励志故事——知久寿烧

的人生里没有「坚持梦想终获成功」的桥段，他成功的时候挺意外，成功之后转身就走。

它更像一份拆解报告：拆解一个「怪」人、一支「怪」乐队，看看「怪」到底是缺陷，还是

一种可以被认真经营的手艺。结论先剧透给你：是手艺。而且这门手艺的每一道工序——起
名、组队、上电视、爆红、退团、解散、解散之后——都能在たま 的历史里找到实物。

从哪里读起

按顺序读当然最好，故事是递进的。但如果你只挑一章：想听爆红故事的从第六章（乐队天
国五连胜）进；想知道怎么管理成功的从第八章进；想知道怎么好好散伙的从第九、十章

进；而第十二章，一个六十岁的蘑菇头还在巡演的今天，是这本书真正的句号。

先记住这个名字的念法：ちく・としあき。剩下的，书里有。



第 01 章 / 共 12 章

第一章 · 这个名字怎么念
先看一个名字：知久寿烧。

这四个汉字摆在一起，每个都认识，连起来却不知道是什么。是菜吗？「寿烧」听起来像寿
喜烧的亲戚。是地名吗？其实都不是——它是一个人，而且不是音译，是日本人自己给自己

起的汉字名：日语念作 ちく・としあき（Chiku Toshiaki），1965 年出生的音乐人。

而这正是理解这个人的第一把钥匙：他的名字，是他作品的一部分。

本名比艺名更像艺名

他的本名写作知久寿明，读法一模一样，还是「ちく・としあき」。这在日本极为罕见——

日本人给孩子起名，汉字和读音通常有公认的对照，而「ちくとしあき」这种念法不在任何

字典里。换句话说，他爸妈给他起的是一个「读音自己说了算」的名字。

大白话

日本人管这种「汉字和读音不挂钩、全靠起名人宣布」的名字叫「キラキラネーム」（闪闪发亮
的名字），一般是父母追求独特的结果。知久寿明大概是日本最早一批顶着这种名字长大的人

——只不过这不是他自己选的，是他爸妈的杰作。

后来他自己做的事，是在这个已经很怪的本名上，再推了一把：

早期的出版物和卡带上，他的名字写作知苦寿暗——「苦」「暗」两个字，把原本吉祥的名

字改成了黑色幽默；

再后来定型为知久寿焼——把「明」换成「焼」（烧），亮堂堂的「明」字变成了冒着烟的

「烧」。

读音始终不变，只是字面一路向奇怪的方向滑动。这就像一个人每天穿同样的衣服，却把扣

子一颗颗换成歪歪扭扭的：外人看着费解，自己乐在其中。



名字是他的第一首歌

为什么要在名字上动手脚？因为他干的这一行——唱歌——在他手里从来不只是唱歌。

他所在的乐队叫たま（平假名，可以对应汉字「玉」「球」「弹」「魂」，乐队故意不固定任何
一种写法），1990 年靠一首《さよなら人類》（再见，人类）红透日本：单曲卖出约六十万

张，上了红白歌会，拿了唱片大赏新人奖。四个蘑菇头、穿着日式棉袄和木屐的男人，站在
全国电视节目里，一本正经地唱人类灭亡，观众哄堂大笑，笑完又莫名感动。

这本书要讲的就是这个故事：一个名字都要自己重新写的怪人，带着一支处处不合规格的乐

队，凭什么红到顶点；红过之后不塌、不闹、不消失，又凭什么怪了四十年，到今天六十岁
了还在巡演。

大白话

贯穿全书的问题就一句话：「怪」到底是缺陷，还是一种可以被认真经营的手艺？知久寿烧用四

十年给出的答案是后者——而「怎么经营」，比「怪」本身有意思得多。

先把地图给你

接下来的章节按时间走，但每一章都回答一个具体问题：他的名字和童年是怎么回事；たま
这支乐队是怎么凑起来的；地下时期他们靠什么活下来；为什么一个电视选秀节目让他们一
夜爆红；爆红之后他们怎么做到不被主流消化；有人退团、乐队解散，他们怎么做到好聚好

散；以及解散之后，知久一个人怎么把「怪」变成了一门可以干到退休的手艺。

不需要听过任何一首たま的歌。你只要记住这个名字的读法——ちく・としあき——就够

了。剩下的，书里都有。
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第二章 · 离家出走的吉他
1965 年 2 月 10 日，知久寿明出生在埼玉县川口市。川口紧挨着东京北边，是个铸造厂林
立、烟囱比树多的工业小城。这个男孩日后的几乎所有「怪」，在童年都能找到苗子——但
要先说明，这不是一个「悲惨童年造就艺术家」的故事，而是一个人在很普通的裂缝里，长

出了不普通的东西。

一个不太「正常」的小孩

小时候的他有几样东西放不下：蜥蜴、昆虫，和一把吉他。他受夜尿症困扰，是那种在学校
旅行里会抬不起头的孩子；但他迷上爬虫和昆虫能迷到蹲着看一下午。这个爱好没有随年龄
消退——四十年后，他会成为研究ツノゼミ（角蝉，一种头上长着奇怪「角」的小蝉，样子

像设计师喝醉后的作品）的业余专家，给学研的昆虫图鉴拍照片，还出了专著。童年的怪癖
没有被他「克服」，而是被他经营成了副业。这个模式会贯穿他一生。

吉他来自家里一个不太体面的人物：一位当流浪歌手的叔父。在 1970 年代的日本小城里，
「流浪歌手」约等于「不务正业的亲戚」，但正是这位叔父教了他弹吉他和唱歌。很多音乐

人回忆启蒙老师，说的是音乐学校或者名家唱片；知久的启蒙是一个背着吉他、在亲戚眼里
混得失败的叔叔。

民谣同好会与友部正人

上了高中（埼玉县立川口高校），他参加的是フォーク同好会（民谣同好会），开始弾き語り
——一个人抱吉他自弹自唱，这是日本民谣歌手的基本功，也是一种最省钱的表演形式：不

需要乐队，不需要设备，一把吉他一个人就能开张。

他当时模仿的两个人，值得记住：

友部正人：1970 年代出道的民谣歌手，歌里全是日常小事，唱法松弛得像聊天，代表作

《一本道》。他的影响不是技巧，而是一种姿态——歌可以写得像自言自语，不必端着；

原マスミ：另一位走独自路线的民谣歌手，风格同样偏离主流。



大白话

注意这两个人都不是「大明星」。知久从一开始临摹的就不是聚光灯下的范本，而是边角料里的

范本。这决定了他后来的审美：与其做一件合格的工业品，不如做一件奇怪的手工品。

离家出走

家里的气氛并不宽松。据多方资料，家里的宗教气息很浓（他的住所后来也挨着一座日莲宗
的本觉寺），高中时代他和家里的关系绷到了断裂——他离家出走，躲进朋友的公寓里，一

边藏着一边继续上学。这大概是他人生中第一次实践后来反复使用的生存术：不正面冲突，
换个地方，继续干自己的事。

然后是连续的重击：高中毕业前夕，母亲病逝。他和父亲、兄长三人生活，不久父亲精神状
态出了问题，他再次搬出去，在町内租了间公寓，和一位女性相识者共同生活。很多年后，

父亲又在たま主流出道后因交通事故去世。

把这些列出来，不是为了卖惨——恰恰相反，值得注意的不是这些打击本身，而是它们在他
歌里的去向：他的歌几乎从不直接诉说苦难。苦难被消化成了别的东西：日常、幽默、以及

一种「世界这么荒唐，不如好好观察它」的视角。

大白话

很多艺术家的怪是青春期的造型，长大就脱了。知久的怪是结构性的：从小就喜欢别人不看的
东西（昆虫、爬虫、边角料歌手），从小就在用「躲进朋友公寓继续上学」的方式解决问题。造

型会过时，结构不会。

下一站：北千住

十九岁，他离开川口，进入东京。如果故事停在这里，这只是又一个「小城青年来东京搞音
乐」的俗套开头。让他不一样的，是他接下来遇到的人——一个敲打击乐的怪人，在北千住

一家叫「甚六屋」的小场地里。那一年他十六岁就已经见过这个人了。这是下一章的事。
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第三章 · 甚六屋之夜
一支乐队最重要的时刻往往不是首演，而是成员相遇的那几个晚上。たま的相遇，全都发生
在东京连招牌都不起眼的小场地里。

甚六屋：十六岁的高中生和一个敲打击乐的

1981 年 6 月，北千住。这里在东京的东北角，是出了名「不时髦」的老街区，小酒馆和小
演出场地挤在窄巷里。其中一家叫甚六屋的 Live House（有舞台的小酒馆，观众边喝酒边

看演出，一场可能就几十个观众），一个十六岁的高中生来看演出——他叫知久寿明。

台上有个敲打击乐的人，叫石川浩司，比他大四岁。石川这个人很难用乐器定义：他打鼓，
也弹风琴、吹笛子，更重要的是，他表演的方式不像「演奏」，更像一种发生在舞台角落的

仪式——后来他会在全国电视上当众一言不发地跑步（这是后话）。两个人聊上了。高中生
和地下音乐人成了朋友。

两国：第三个怪人

1982 年 12 月，两国——东京另一个老城区，以相扑馆闻名。在両国フォークロアセンタ
ー（民俗中心，民谣演出场地），知久遇到了柳原幼一郎（后来改名阳一郎），1962 年生，

当时在法国餐厅上班，业余写歌弹琴。三个人都发现了一个共同点：各自都在单独写歌，各
自的歌都不太像别人，也都不太像彼此。

正常情况下，这样的人是不会组乐队的——乐队讲究风格统一，三个风格互不相像的人凑一
起，只会互相拆台。但他们偏偏组了，而且把「不像」变成了制度。

かき揚げ丼：一碗天妇罗盖饭的首演

1984 年 11 月 11 日，大久保的オフオフ新宿スタジオ・ジャムII，一场名叫「地下生活者
の夜」的活动。三个人上台演出，报上去的队名是——かき揚げ丼（什锦天妇罗盖饭）。

用一碗盖饭当队名登台，这不是临时起意的玩笑（虽然是临时队名），而是一次精准的自我
定位：几种不同的食材炸成一块、盖在饭上——三个不同的写歌人装在一个碗里。



演出之后，他们决定认真组乐队，起名たま。1984 年 12 月 5 日，第一次以「たま」名义
登台。

「たま」：一个故意无法猜测的名字

为什么叫たま？官方解释非常坦白：三个成员本来就是各自活动的唱作人，乐队实行「自作

曲自己唱制」——谁写的歌谁唱，没有固定主唱。结果是，曲风跟着作曲人走，一首歌一个
味儿。既然如此，队名就干脆取一个短到让人无法推测音乐风格的词。

大白话

想想乐队起名的惯例：要么描述风格（「金属」「朋克」），要么描述姿态（「滚石」「披头士」），
总之得给人一个预期。「たま」三个假名——可能是玉、球、弹丸、灵魂，乐队故意不指定——

什么预期都不给。这在营销上是「反定位」，但对他们恰好是诚实的：我们自己也说不清下一首

歌什么样。

有个小插曲可以看出这个名字的效果：信息杂志介绍他们时，把「たま」误印成了「また」。

一个连排版工都记不住、随手打错的名字——这正是他们要的东西，一个不被归类的名字。

三个人的底色

到此为止的阵容：知久寿烧（吉他、主唱，19 岁），石川浩司（打击乐、主唱，23 岁），柳

原幼一郎（键盘、主唱，22 岁，白天在法国餐厅端盘子）。三个人平均年龄刚过二十，没有
唱片公司，没有经纪人，演出场地是几十人的小酒馆。

按行业标准，这是一支没有未来的乐队：没有主唱核心，没有统一风格，名字起得让人记不
住。但有一个东西他们从一开始就很清楚：乐队不是一个声音，而是一个容器——装得下三

种互相不像的歌，就装得下任何东西。这个容器很快会迎来第四件东西：一个不会弹贝斯的
贝斯手。下一章讲。
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第四章 · 四个唱作人一台戏
上一章说到，たま 从结成起就定了一条制度：自作曲自己唱制——谁写的歌，谁站中间唱。
这一章要讲的是，这条看起来随随便便的规矩，为什么可能是日本乐队史上最聪明的制度设
计之一。

没有主唱，就没有主唱问题

乐队的经典死法，十之八九和「主唱」有关：主唱和吉他手争夺创作主导权，主唱单飞，其

他成员沦为伴奏。这个剧本反复上演，因为传统乐队的结构是金字塔——一个声音在上，其
他人在下。

たま 把这个金字塔拆了。它的结构更像一个合辑：一张唱片里收四个不同写歌人的歌，只不

过这四个写歌人固定搭档、互相伴奏。知久的歌知久唱，石川的歌石川唱，柳原的歌柳原
唱。好处立竿见影：

创作权不用争——你的歌你说了算，没人抢；

风格不用统一——不统一本来就是卖点；

面子不用抢——站在中间的资格是按创作轮流的，不是按人气分配的。

大白话

用软件工程的话说：大多数乐队是单体架构，所有功能耦合在一个主唱身上，主唱一抽身系统
就崩。たま 是微服务架构——四个独立的唱作人，靠一套「互相伴奏」的接口协作，任何一个

暂时不在，其余三个照样能演。后来这支乐队经历退团、解散、重聚还能不散架，靠的就是这

个结构。

1986 年的危机：柳原要走

制度再好，也架不住人想走。1986 年 8 月，柳原幼一郎认真地提出退团。理由不是吵架，

而是他当时的生活状态——白天在法国餐厅上班，晚上搞地下音乐，两头都看不到出路。



知久把他劝住了。但劝有劝的代价，柳原开出的条件是：乐队得加一个贝斯手。三个人吉
他、打击乐、键盘的组合，低音一直空着，对写歌的人来说是难受的。于是他们贴了招募。

唯一的应募者，不会弹贝斯

来应募的只有一个人：滝本晃司，1961 年生，当时在搞一支叫 Closed.G.show 的乐队

（队名是「自闭症」的文字游戏）。两个关键细节：

他此前没有弹贝斯的经验；

他应募的理由是：「たま 已经是一支完成了的乐队，我不想让外人来破坏它的平衡——那不

如我来。」

这个理由值得停下来咀嚼。一般的乐手应募，想的是「我能给乐队带来什么」；滝本想的是

「我至少不会带走什么」。他把贝斯手的位置理解成一个支撑性的岗位：存在感越低越好，
稳就行。一个抱着这种心态来、还不会弹贝斯的人，恰好是这台「四个唱作人」机器最需要

的零件——他不是来当第五个主角的。

大白话

招人招来一个「不会但心态对」的人，在创业公司里是老生常谈，在乐队里却很罕见，因为乐
队招人通常迷信技术。たま 的选择说明他们清楚自己要什么：这台机器的发动机是四份创作，

不是某种乐器的炫技。

四人编制完成

1986 年 11 月，滝本正式加入，たま 成为四人乐队：知久（吉他、曼陀林、尤克里里、口
琴），石川（打击乐、风琴、笛），柳原（键盘、手风琴），滝本（贝斯，后来还加上玩具钢

琴和键盘口琴）。

看一眼这份乐器清单就能明白这支乐队的气质：曼陀林、尤克里里、玩具钢琴、键盘口琴

——全是乐器店里便宜、轻、不插电的那一排。四个唱作人，一堆「不正经」的乐器，一条
拆掉了金字塔的制度。这台机器组装完毕，接下来要回答的问题是：它靠什么活下去？答案
是东京八十年代的地下音乐生态，和一抽屉自己录的卡带。下一章讲。
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第五章 · 卡带与曼荼罗
1984 到 1989 年，たま 在主流视野之外活了五年。这五年他们怎么活下来、怎么被听见，
靠的是今天已经消失的一整套生态：卡带、小场地、独立厂牌。

一抽屉自己录的卡带

八十年代中期还没有网络，独立乐队发作品的方式是自己录卡带、自己包装、在演出现场和
唱片店寄卖。たま 的卡带目录，光看标题就是一场展览：

《またたび》（木天蓼，猫闻了会醉的那种草，1984 年 12 月）

《ねこばば》（字面「猫盖屎」，日语俗语，指捡了东西昧下，1985 年 7 月）

《ふろく》（附录，杂志附赠小礼物的那个「附录」，1985 年）

《さるぼぼ》（岐阜高山地区的猴形布偶，1986 年 5 月）

《たゆたひ》（摇荡，1988 年 1 月）

《たまてばこ》（玉手箱，浦岛太郎带回的那个一打开就冒白烟的盒子，1989 年）

六年六盒，全是民俗玩具、俗语、猫相关的词。没有一张标题试图显得「摇滚」。这和他们
不起主唱、取怪名字是同一套美学：故意压低姿态，把解释权留空。你没法从标题猜到内

容，只好真的去听。

大白话

自己录卡带这件事，经济上几乎不赚钱，但有一个隐形收益：它是最快的试错机制。写一批

歌、录一盒、卖掉、再写一批——五年六盒的迭代速度，让たま 在无人喝彩的角落里攒下了几

十首磨过现场的歌。后来一夜爆红时，他们掏出来的不是一首幸运曲，而是一整个曲库。所有
「突然冒出来」的乐队，背后都有这么一抽屉卡带。

曼荼罗之夜与ナゴム唱片

1987 年 1 月 29 日，たま 在老牌 Live House 曼荼羅的演出被录了下来，这盘录音寄到了

ナゴムレコード——音乐人ケラリーノ・サンドロヴィッチ办的传奇独立厂牌，旗下净是筋



肉少女帯这类「主流碰不了」的怪团。这是たま 第一次给厂牌寄样带。同年 11 月，他们被
邀请参加厂牌的合辑。

1988 年 4 月，合辑《おまつり ナゴムオムニバスIII》发行。里面有一首たま 的歌，叫
《さよなら人類》。请记住这个细节：那首后来卖六十万张的国民单曲，1988 年春天就已

经躺在一盒地下合辑里了，没有激起任何水花。歌没变，变的是后来的渠道——这是第六章
的故事。

两张独立盘：でんご 与 しおしお

在ナゴム旗下，たま 出了两张正式的独立唱片：

《でんご》（1989 年 5 月）：一张 33 转的 7 寸盘——7 寸盘一般转 45 转放一两首单曲，

33 转的 7 寸是故意拧着来的规格，等于在唱片格式上也不走寻常路；

《しおしお》（1989 年 12 月）：标题是个副词，形容蔫头耷脑、没精打采的样子。

这两张盘没有进过排行榜，但完成了两件事。第一，让东京地下音乐圈确认「たま 是那个圈
子里最怪的之一」；第二，让乐队攒下了下一章的入场券——1989 年 11 月 11 日，为了给

《しおしお》做宣传，他们上了电视。

地下五年学到了什么

回头看，这五年是一笔被低估的资产。他们学会了在没有掌声的环境里工作（自己录卡

带），在小场子里把每一首歌磨到成立（Live House 演出），并在ナゴム这种「怪人集散地」
里确认了自己的坐标：不是「主流的边缘」，而是「另一个生态系统里的正经物种」。

下一章，这个生态系统将第一次撞上主流——撞上八十年代末日本最火的电视选秀节目。结
果是化学爆炸。
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第六章 · 乐队天国五连胜
1989 年 11 月 11 日晚上，日本全国电视机前的人看到四个蘑菇头、穿着日式棉袄和木屐
的男人，唱了一首关于金鱼的歌。五个星期后，他们成了那个年代日本电视音乐史上最有名
的黑马。

先讲清楚：イカ天是什么

イカスバンド天国（通称イカ天），TBS 电视台 1989 年开播的乐队选秀节目，正式名字是

《三宅裕司のいかすバンド天国》。玩法是打擂台：挑战者乐队上台演原创曲，赢了当周的
「イカ天キング」就能卫冕，下周接受新乐队的挑战。业余乐队、原创曲、现场演奏——在
偶像和卡拉 OK 统治的八十年代末，这是全国电视上唯一给「怪乐队」开的门。

大白话

可以理解为「乐队版《星光大道》+ 擂台制」。关键在于评委是音乐人而不是观众投票，所以真

正怪的东西有机会赢——只要怪得有东西。

一盘瞒着成员寄出去的卡带

たま 上イカ天，起因是一场「先斩后奏」。给《しおしお》做宣传需要曝光，成员内部意见
分裂：知久和石川赞成上电视，柳原和滝本态度消极。这时候，他们的经纪人（兼管乐担

当，后来成为パスカルズ成员的あかね）干脆瞒着成员，把样带寄给了 TBS。等电视台回话
说「你们来吧」，木已成舟。

很多年后回头看，这是たま 历史上最重要的一个动作——而它不符合任何商业计划书：没有

策略，没有彩排好的剧本，就是一个经纪人赌了一把。

五个星期，五首歌

第一周，たま 演的是らんちう（「兰寿」，一种日本培育的蛋种金鱼，没背鳍、脑袋多肉瘤，
游起来晃晃悠悠）。四个蘑菇头对着全国观众一本正经地唱金鱼，拿下挑战者赏，以 5 比 2



击败当周的对手サイバーニュウニュウ，成为第 14 代イカ天キング。

然后他们开始卫冕，每周换一首歌：

第 2 周：《さよなら人類》——七位评委全票通过；

第 3 周：《オゾンのダンス》（臭氧之舞）；

第 4 周：《ロシヤのパン》（俄罗斯的面包）；

第 5 周：《まちあわせ》（约会碰头），用极简编制以 4 比 3 险胜マルコシアス・バンプ。

五周连胜。按节目规则，这足以让他们「殿堂入り」，成为第 3 代グランドイカ天キング
——节目史上第三个获此称号的乐队。

评委席上发生了什么

比连胜更值得记录的是评委的反应。资深音乐人吉田建肯定的是他们的原创性；歌手中岛启
江的评价是「能ある鷹は爪を隠す」（有本事的鹰不露爪子）——看出了这群人故意收着

演；而最诚实的评语来自グーフィ森：

「変でしたね…分からないんだけどいい。」（太怪了……虽然搞不懂，但就是好。）

这句话几乎可以作为たま 全部历史的注脚。「搞不懂但觉得好」——他们的音乐不给你理解
的路径，只给你感受的入口。评委席上没人能用既有的流派框住他们，但没人能否认现场成

立。

大白话

注意第五章埋的那个伏笔：《さよなら人類》1988 年就躺在地下合辑里，无人理睬。同一首

歌，搬到全国电视的擂台上，七位评委全票。区别不在歌，在渠道和场合——小众渠道里的

怪，是边角料；大众渠道里的怪，是冲击。たま 的运气是撞上了八十年代末日本唯一能让「怪」
直接面对全国观众的渠道。



连锁反应

电视播出后，唱片公司的电话来了。1990 年 5 月，主流厂牌日本クラウン把《さよなら人

類》发成了たま 的出道单曲。下一章是全书的最高点：一首唱人类灭亡的小调，怎么在三个
月里变成全民现象。
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第七章 · 再见，人类
1990 年 5 月 5 日，たま 的主流出道单曲《さよなら人類／らんちう》上架。A 面是向全
人类道别，B 面是唱金鱼。作词作曲是键盘手柳原幼一郎。

接下来三个月发生的事，日本乐坛后来称之为「たま現象」。

一张不该赢的唱片赢到什么程度
Oricon 公信榜初登场第 1 位——出道单曲首周直接登顶；

累计销量约 60 万张；

「たま現象」作为一个词条，收进了 1990 年的《现代用语的基础知识》——这本年鉴收录

的是当年的社会流行语，一支乐队的名字成为「现象」，意味着它溢出了音乐圈；

拿下第 32 届日本唱片大赏最优秀摇滚新人赏、第 5 届日本金唱片大赏新人赏；

年底登上第 41 届 NHK 红白歌合战，唱《さよなら人類》——这是他们唯一一次上红白。

单曲还成了宝酒造「純アレフ」的广告曲。一支地下卡带乐队，从イカ天登台到红白舞台，

用了十三个月。

这首歌到底在唱什么

《さよなら人類》的设定很简单：人类要灭亡了，唱歌的人向大家道别。要命的是它的语气

——进行曲的速度，庆典般的欢快，像运动会入场式一样精神抖擞地走向末日。没有控诉，
没有悲伤，「再见，人类」唱得像「早上好」。

这种「欢快唱毁灭」的错位，正是它好笑的来源，也是它动人的来源。笑过之后，你会意识
到这不是一首关于末日的歌，而是一首关于告别本身的歌：既然终归要散场，那就别哭着
散。



大白话

把它和同期的末日想象对比一下就明白了：八十年代末的流行文化里，末日要么悲壮（摇滚式

的控诉），要么阴郁（后朋克式的冷漠）。《さよなら人類》选了第三条路——把末日唱成庙会。

这种处理把「毁灭」从一个沉重议题变成了一个可以一起唱的节日，消解恐惧的方式不是反驳
它，而是给它配一个滑稽的步点。

为什么是 1990 年

时机是这首歌的一半。1990 年的日本处在泡沫经济的顶点——也是顶点刚开始裂开的时

刻：这一年开年，日经指数从历史最高点掉头暴跌。整个国家还穿着盛装的戏服，后台已经
听见了拆台的声音。

一个唱「再见，人类」的乐队在此刻爆红，很难说是巧合。压在盛世底下的那点心虚——

「这一切不会是真的吧」「差不多到头了吧」——没人好意思明说，而四个蘑菇头穿着棉袄
木屐、敲锣打鼓地替全国人说了出来，还用一种让你笑出声的方式。它给了那个年代的日本

人一个安全的出口：把对终结的隐忧，消费成一场狂欢。

大白话

类似的机制在别处也出现过：经济最紧绷的年份，最容易爆红的往往是荒诞喜剧。荒诞不解决
问题，但它是紧张情绪的泄压阀。《さよなら人類》就是 1990 年日本的泄压阀。

红白的夜晚与唯一的顶点

1990 年 12 月 31 日，红白歌合战。四个穿棉袄木屐的蘑菇头站在日本最主流的舞台上，

当着全国观众唱人类灭亡——红白史上大概没有比这更超现实的画面。这是他们商业上的最
高点，而他们此生只来了这一次。

很多乐队的剧情到这里就该走下坡了：爆红、被消费、过气、解散。たま 的剧情不是这样

——这才是这本书真正想讲的。他们接下来说明了一件事：爆红可以被管理，只要你从一开
始就没打算被它定义。下一章，看他们怎么做到的。
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第八章 · 爆红之后怎么不烂掉
爆红之后的第一年，是一支乐队最危险的年份。标准死法有好几种：被综艺榨干、被公司按
头复制上一首、成员心态失衡内讧。たま 一样都没沾。这一章拆解他们的四步操作。

第一步：派一个人去跑步

《さよなら人類》的现场表演里有一个名场面：唱到中段，打击乐手石川浩司喊一声「着い
たーーっ！」（到了——！），然后开始在舞台上跑步。不是舞蹈，不是表演动作，就是跑

步，一言不发地跑。

这个画面太适合电视了。「たまのランニング」成了综艺节目的抢手素材，石川作为「跑步的
那个人」频繁出现在各类综艺里。这一步的高明之处在于分工：综艺需要的是一个可以消费

的符号，石川就把「跑步」这个符号交出去，让电视台玩个够；而乐队的音乐本体——那些
怪歌——原封不动。符号被消费，本体被保护。

大白话

爆红组合最常见的失误是「全员下场陪玩」，最后连歌都被综艺逻辑改写。たま 的做法相当于设

了一个防火墙：综艺节目得到的，恰好是那个写不进歌里的部分。

第二步：自己开事务所

1992 年，たま 设立个人事务所たま企画室。石川多年后回忆爆红时的心态，说当时成员间
有个共识：「浮かれるのはやめよう」（都别飘）。开事务所就是这个共识的制度化——档
期、谈判、钱，握在自己手里，不交给任何一家大公司来安排人生。

第三步：自己开厂牌，为了能说脏话

たま 的厂牌变迁表，是这本书里最枯燥也最能说明问题的一串名单：

ナゴムレコード（地下期）→ 日本クラウン（1989–92）→ 東芝EMI（1992–94）→ 自主
厂牌「地球レコード」（1995）→ パイオニアLDC（1996–97）→ 再回到地球レコード



（1998–2003）。

大公司换了两家，最后干脆自己办厂牌。动机说得很直白：回避唱片公司自主实施的「放送
禁止用语」规制——日本的大唱片公司会自我审查歌词里「不适合广播」的词，比官方标准
更严。たま 受不了别人替自己决定什么能唱，于是把审查权也收归己有。他们对自由的理解

很朴素：不是想唱禁歌，而是不想让柜台后面的人决定自己能唱什么。

第四步：曲库不按爆款复制

爆红之后的专辑标题继续是那一套：1990 年《さんだる》（凉鞋）、1991 年《ひるね》（午

睡）和《きゃべつ》（卷心菜）、1992 年《犬の約束》（狗的约定）、1993 年《ろけっと》
（火箭）。没有一张试图复制《さよなら人類》的配方——没有「再见，地球」「你好，外星

人」。

1992 年他们还做了一件回扣初心的事：和知久少年时代的偶像友部正人共同制作专辑《け

らいのひとりもいない王様》（没有一个臣子的国王）。爆红第二年，拿着商业成绩去和启蒙
老师做一张唱片——这个顺序说明他们的参照系从来不是排行榜。

大白话

把这四步连起来看：符号外包（石川跑步）、经营权自持（たま企画室）、审查权自持（地球レ

コード）、创作权不跟风（曲库照旧）。爆红没有改造たま，因为每一个能改造他们的入口都被提
前关上了。「不烂掉」不是运气好，是设计出来的。

但结构再稳，也挡不住人心变动。1995 年，最初的三人之一提出了离开——而且是以一种
非常日本的方式。下一章。
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第九章 · 有人鞠躬退团
1995 年初，柳原幼一郎——写出《さよなら人類》的那个人——向另外三人提出了退团。

乐队史上，写歌最多（之一）的人退团，通常伴随的是版权纠纷、媒体互撕、两边粉丝对
骂。たま 的版本完全不同，不同到值得单独写一章：这是一次教科书级别的、不撕破脸的分

手。

理由只有一句话

柳原给出的理由是：「想开始做不同方向的音乐。」没有控诉，没有积怨清单。知久后来回忆
这件事时透露了一个细节：柳原为了退团，甚至行了土下座——日本礼节里最重的一种，双
膝跪地、额头触地，一般只在谢罪或恳求至极时使用。

大白话

土下座这个细节暴露了日本式分手的完整逻辑：决定是不可撤回的（跪地请辞，说明已想透），

但形式上要把自己放到最低（不给对方留任何「被抛弃者」的愤怒资本）。用最重的礼，办最硬

的事。

1995 年 12 月 24 日，圣诞夜的演出「たまのお歳暮'95」成为柳原作为成员的最后一场。

此后他专注个人活动，直到今天。也在这前后，たま 完成了第一次海外公演——纽约。柳原
离开前的最后一年，乐队把足迹伸到了海外，像是一次安静的交代。

3たま：机器缺一个零件照样转

第四章说过，たま 的制度是「自作曲自己唱制」的微服务结构——现在接受考验的时候到
了。写了最大爆款的那个服务下线了，系统怎么办？

答案是：不补人，降级运行。键盘的空缺请支援乐手（斉藤哲也、ライオンメリィ等）填，
粉丝管这个时期叫「3たま」。三个人继续写、继续唱，曲库照旧是三个口味的拼盘。



他们还顺手发明了一个新编制：しょぼたま。「しょぼい」是日语「寒酸、不起眼」的意思
——しょぼたま 就是「寒酸版たま」：不用电源，只用玩具钢琴、键盘口琴、尤克里里这类

揣兜里就能走的小乐器演出。这是把「缺人」直接变成美学：既然凑不齐大乐队，那就往小
了玩，小到任何场地都装得下。

大白话

注意这个思路和上一章是一脉相承的：遇到问题，不硬撑「我们还是原来的たま」，而是给现状

起个名字、把它变成新东西。「3たま」「しょぼたま」这两个名字本身就是一种表态——我们承
认变了，而且变得理直气壮。

退团者的歌，暂时封存

柳原走后，三人默契地不再演《さよなら人類》——那是柳原的歌，按「自作曲自己唱制」

的逻辑，作者不在，歌就封存。一首六十万张的招牌曲，说放下就放下，一放就是八年。这
个决定在商业上毫无道理，在他们的逻辑里天经地义：歌是作者的，不是乐队的固定资产。

下半场照样有活

三人时期的产出并不寒酸：1996 年单曲《あっけにとられた時のうた》成了国民动画《樱
桃小丸子》的片尾曲，让新一代小学生也认识了たま；1997 年给吉田战车的漫画《ぷりぷ

り県》做印象专辑《パルテノン銀座通り》；2001 年为 NHK《おかあさんといっしょ》写
演「ハオハオ」。主流爆款没有了，但工作不断、曲风不怪罪任何变化。

机器缺了零件，转了八年。到 2003 年，连发动机自己都决定熄火了——下一章，解散。但
请先记住这一章的伏笔：解散那天，《さよなら人類》会以谁也想不到的方式，自己回到舞
台上。
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第十章 · 平静地解散
2003 年 5 月，たま 在为一场舞蹈公演排练。排练中，知久寿烧提出了退团。

如果这本书是普通的乐队传记，这里该进入「内讧揭秘」环节了。但没有内讧可揭。石川浩
司后来说得很直白：不是谁和谁有矛盾——「確執とかでは全然ないです」（完全没有结怨）

——而是一种集体的倦怠感，「成员每个人都在想解散的事，谁先说出口都不奇怪」。知久只
是先开口的那个。

十九年，三个时代，一次体面的熄灭

从 1984 年 11 月 11 日大久保那场「かき揚げ丼」算起，たま 活了十九年：地下五年，爆
红一年，主流与自主之间八年，3たま 八年。它没有死在巅峰（1990 年没散），没有死在退

团（1995 年没散），它死在所有成员都觉得「差不多可以了」的时候。

这在乐队史上是最罕见的一种死法。大多数乐队要么死得早（爆红前后崩盘），要么死不了

（变成靠怀旧巡演续命的僵尸）。「在恰好的时刻、全体成员心平气和地决定结束」，需要的
不是运气，而是前九章讲过的所有东西：没有主唱可争，没有公司可赖，没有谁离不开谁。

大白话

还是用结构的话说：一个设计成「谁都能走」的系统，最后才能走得干净。たま 从第一天起就

把「解散」内置进了架构——自作曲自己唱，意味着每个人的艺术生命本来就不托管给乐队。
乐队不是他们的命，只是他们十九年共用的一张桌子。桌子可以撤，人各自还在。

「たまの最期!!」：吉祥寺三夜

2003 年 10 月 28、30、31 日，吉祥寺 STAR PINE'S CAFE，最后的公演，标题就叫

《たまの最期!!》（たま 的临终）。没有体育场告别巡演，没有催泪纪录片，就是一家他们演
惯了的场地，三晚。

最后一夜，发生了日本摇滚史上一段著名的插曲：后辈乐队ホフディラン的ワタナベイビー

喝醉了，冲上台抢过场子，唱起了《さよなら人類》。



还记得第九章的封存约定吗——柳原退团后，三人八年没演过这首歌。此刻它被一个醉醺醺
的后辈唱了出来，没有任何人事先安排。台上三个人顺水推舟地接了。封存八年的歌，在最

后一夜由外人解了封。你可以把这读成一个仪式：这首歌从此不属于たま 了，它属于所有想
唱它的人。

最后一首歌不是再见人类

安可的最后一曲，他们选的是《ヒゲのある暮らし》（有胡子的生活）。不是国民爆款，是一
首唱着日常的歌。

这个选择是たま 对自己十九年的最后一次定义：我们的起点和终点都不是那首爆款，而是日
常本身——胡子、金鱼、午睡、约会、面包。爆红只是路过的一站。唱完这首，十九年结

束，三个人各自走向下一章的人生，没有一个人把「元たま」当成余生的名片。

下一章开始是这本书的后半：解散之后，知久寿烧一个人的下半场——以及为什么说，他的

下半场比上半场更能回答全书那个问题。
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第十一章 · 解散才是下半场
2003 年 10 月 31 日晚上，知久寿烧三十八岁，失业——如果他那份工作算「职业」的
话。红白上过、六十万张卖过、乐队没了。按行业标准，他接下来的身份应该是「元たま的
知久」，靠怀旧演出和综艺回忆杀吃饭。

他没有。解散后的二十年，他干的事可以用一句话概括：把音量调小，把地图调大。

パスカルズ：藏进一支十四人的乐队

其实还在たま 活动期，知久和石川就参加了一支叫パスカルズ的十四人乐队。编制大得离
谱，音乐却是安静的路边系——用玩具乐器、木管、小打击乐编的曲子，像欧洲小镇广场上
会响起的那种。解散后，这里成了两人的主要去处之一。

注意他的角色变化：在たま，他是站在最前面的那张脸；在パスカルズ，他是十四分之一，
弹吉他、曼陀林，多数时候不唱。一个上过红白的人，甘愿做大型合奏里的一个声部——结

果这个声部跟着乐队走遍了欧洲，被法国《世界报》介绍，还上过当地音乐榜第一。后来日
剧《凪的新生活》《妻子变成小学生》、电影《川っぺりムコリッタ》（2022，他还出镜演

了）的配乐，都出自パスカルズ。

儿童节目：从「再见人类」到「大象的脚步」

另一条支线看起来更「降格」：给 NHK 的儿童节目写歌唱歌。《ピタゴラスイッチ》里他唱

《ぞうのあしおと係》（大象脚步声管理员）；《うたっておどろんぱ》的《ゆめをみにいこ
う!》是他作词作曲、自弹曼陀林口琴演唱；《みんなのうた》有《ゆきだるまかぞく》（雪人

家族，2015）。

降格吗？换个算法：红白是一年一夜的观众，儿童节目是每天早上的观众，而且这批观众会
长大。1990 年跟着爸妈笑过「たま現象」的孩子，2005 年又在儿童节目里被同一个声音

哄大了一代。他没有追着听众跑，他等在听众人生的下一个路口。



广告歌：うどんかぞえうた

第三条支线是广告歌。味之素、国誉、ニトリ、キユーピー、ヒガシマル酱油……他给一长

串品牌写唱过广告曲，其中最出名的是ヒガシマル「乌冬汤料」的《うどんかぞえうた》
（数乌冬之歌，2011 年起播出）。2018 年他在日本电视台《PON!》里唱了一次这首歌，

冲上推特热搜第四。

大白话

把三条支线摆在一起，他的生存术就清楚了：不维护「大艺人」的身份，也就不需要「大艺人」

的收入规模；把创作切成很多小份，撒进十四人乐队、儿童节目、广告歌、小场地演出这些互

不相关的渠道。任何一个渠道消失，他都死不了。这和当年「自作曲自己唱制」是同一条哲
学，只是这次用在了职业上：不把所有鸡蛋放进一个叫「名气」的篮子。

ちくちんどん楽団：回到街头

2010 年代，他又攒了一支新乐队：ちくちんどん楽団。「ちんどん屋」是日本老行当——化

着妆、吹着号走街串巷替商家招徕客人的街头广告乐队。这支团的编制是チンドン太鼓、大
号、大正琴、三味线，成员包括歌手うつみようこ，2023 年 1 月发了同名专辑。

从红白舞台到街头广告乐队，落差大吗？在他看来大概根本没有落差：音乐本来就是招徕

人、逗人乐、陪着人过日子的东西。ちんどん屋是日本音乐最古老的「使用场景」之一，他
只是走回去了。

以及，一个人的唱片

2019 年 3 月，五十四岁的知久出了人生第一批个人专辑——《知久寿焼のうた その1》
（历年音源汇总）和《その2》（几乎全是新录的自弹自唱），双碟同发。标题朴素得像仓库

盘点：「知久寿烧的歌，第一部分」。没有宣传话术，因为他从来不需要。

但音乐和唱歌还不是他下半场的全部。他还有第二重身份：画家和昆虫学家。最后一章，看

这些身份怎么在一个六十岁的蘑菇头身上合流。
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第十二章 · 座敷童子的花甲
2025 年 2 月 10 日，知久寿烧满六十岁，日本叫「花甲」——干支转完一整圈，回到出生
那年的起点。他给自己庆祝的方式是开了一轮全国巡演，一路演到 2026 年，其中一站定在
京都的老喫茶店「拾得」——一家比他小不了几岁的店，那年过五十三周年。

六十岁的他，还是蘑菇头。当年杂志写他，说他穿棉袄木屐、用绳子把吉他挂在肩上，「像
座敷童子」——日本传说里住在老房子里的小妖怪，不害人，只是自顾自地存在着。这个比

喻跟了他四十年，到现在依然成立。

第二重身份：画家

很多人不知道，たま 地下时期那些卡带和唱片、包括主流出道首专《さんだる》的封面，都

是知久自己画的。1999 年他还为矢川澄子的绘本《だるまさん千字文》画过插图。画画对
他来说不是跨界，是同一件事的另一个出口：他的画和他的歌共享同一种语法——日常的物

件、民俗的趣味、一点点歪掉的幽默。

第三重身份：角蝉研究家

第二章说过，他从小迷昆虫。这个爱好在下半场长成了正果：他成了ツノゼミ（角蝉）研究

家——就是那种头上长着千奇百怪「角」的小蝉，每一只都像大自然开的玩笑。他给学研的
图鉴 LIVE《昆虫 新版》拍昆虫照片，2019 年还和昆虫学家丸山宗利合著了《ふしぎない

きもの ツノゼミ》（不可思议的生物·角蝉）。

大白话

想一下这个组合的罕见程度：上过红白的音乐人，同时是角蝉图鉴的作者。但放在他身上又顺

理成章——角蝉就是昆虫界的たま：规格外、无法归类、怪得认认真真。他喜欢角蝉，可能就

是认出了同类。



たま 的幽灵：不散，也不复合

解散后的たま 进入了一种奇妙的状态：乐队不存在了，但合体随时可能发生。2008 年，三

人兑现 1998 年和歌迷会许下的「十年后的约定」办了一场演出，票瞬间售罄；2010 年，
导演今泉力哉把三人解散后各自坚持创作的样子拍成纪录片《たまの映画》（柳原谢绝出

演）；此后 2011、2012、2014、2016 到 2020 年，三人不时以「しょぼたま」的形式同
台。2024 年 4 月，千叶的千仓，一场约五十分钟的演出——たま 的三个前成员，还在偶尔
一起做音乐。

但也有不做的。2023 年石川重病时，曾有人提议借结成四十周年办一次正式的再集结演
出：柳原拒绝了，知久没有回应。后来知久把话说得很清楚——不会再重组，因为柳原当年

是下定了决心、甚至跪下来退团的，现在再去请他回来，「失礼じゃないですか」（不是太失
礼了吗）。

大白话

这就是第九章那次土下座分手的红利，三十年后还在兑付：因为当年分得郑重，今天「不合体」

才不是一种缺憾，而是对那次分手的尊重。たま 留给乐迷的不是一支永远重组的乐队，而是一
段被妥善保管的关系。

回到全书的问题

第一章问过：「怪」到底是缺陷，还是一种可以被认真经营的手艺？

现在可以回答了。知久寿烧的四十年证明，怪是手艺，但这门手艺的工序和人们以为的不一
样：

怪要真实——他的怪全是原生爱好（昆虫、蜥蜴、边角料歌手、民俗玩具），不是造型部门

设计的，所以四十年不过时；

怪要有结构托底——自作曲自己唱制、自己的事务所和厂牌，让怪不必依赖任何人的容忍；

怪要懂退场——爆红时不被定义，退团时好聚好散，解散时不拖泥带水，把每一段关系都保
管好；

怪要会缩小——时代变了就把音量调小、把地图调大，儿童节目、广告歌、街头乐队、欧洲

巡演，哪里都能活。



2026 年 5 月，たま 的三个人又同台演出了一场（石川因病缺席）。消息没什么水花，就像
たま 现在的每次动静一样。但那个唱着「再见，人类」出道的蘑菇头，六十岁了还在路上，

唱给愿意听的人听。

名字是他自己改的，路是他自己挑的，散场是他自己定的。一个处处不合规格的人，把「不

合规格」经营成了一份可以做一辈子的工作——这就是「知久寿烧」这四个汉字最终的意
思。

知久寿烧：再见，人类 · 王建硕


