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导读
从车速、面积到世界模型，一本给工程师的直觉书

先别问公式，先问尴尬

微积分最容易被讲成一堆符号： dx 、 dy 、导数表、积分表、换元、分部。符号当然重

要，但它们不是入口。真正的入口是一个尴尬问题：世界一直在变，而我们手里的普通算术
更擅长算静止的东西。

一辆车从 0 秒到 10 秒走了多远，这好算。可第 3 秒那一瞬间，它到底开多快？一个设备今
天总共耗了多少电，这好统计。可温度正在上升时，它之后会不会失控？一段路整体爬升了

500 米，这好记录。可你脚下这一小段坡到底有多陡？

大白话

这本书只抓一个问题：微积分为什么能把“正在变化”变成“可以计算”？

你会反复看到同一个动作

微积分看起来有两大块：导数和积分。导数问“此刻变多快”，积分问“累计起来有多少”。但

它们背后有同一个动作：先切小，小到每块都像简单问题；再让切法越来越细，用极限把误
差压住。

所以读这本书时，不需要把每个公式都当成新东西。你只要反复看见这个动作：弯曲的东

西，局部像直线；变化的速度，短时间内像不变；复杂的累计，由很多小块拼成。微积分的
直觉，就是这种把复杂问题拆成局部简单问题的本事。

读完想带走什么

我希望你读完后，不只是会说“导数是斜率，积分是面积”。那句话太短，短到会遮住重点。
更好的版本是：导数是局部变化率，积分是局部贡献的总账，极限负责保证这两个局部操作

不是拍脑袋。



一旦这个直觉站稳，很多东西会变得顺眼：为什么物理定律常写成微分方程，为什么优化算
法要看梯度，为什么平均值会骗你，为什么工程师总喜欢在线性近似附近工作。微积分不是

考试里的一个章节，它是一种看系统的方式。
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第一章 · 为什么要发明微积分

平均速度哪里不够用

想象你开车从家到机场，路程 60 公里，用了 1 小时。别人问：“你开多快？”你说 60 公里
每小时。这个回答没错，但它只说了一个平均数。你可能前 10 分钟堵在小区门口，最后

10 分钟在高速上飞奔。平均速度把这些细节全抹平了。

微积分，大白话说，就是一套处理“变化”的计算工具。它想回答的问题不是“这一段总体怎

样”，而是“这一瞬间到底怎样”。车速表上显示的 83 公里每小时，就是一个瞬间速度；水库
水位此刻上涨得快不快，股票价格此刻是在加速下跌还是减速下跌，CPU 温度此刻还会不会
继续冲高，都是同一类问题。

麻烦在于，“瞬间”没有长度。平均速度很好算：路程除以时间。可如果时间间隔真的缩到一
个瞬间，分母就变成 0，除法直接坏掉。微积分发明出来，最核心的动机就是修好这件事：

既要谈瞬间，又不能真的拿 0 去除。

大白话

微积分不是为了把数学变难，而是为了把“正在变化”这件事变得能算。没有它，我们只能说一
段时间里的平均表现；有了它，才敢问此刻发生了什么。

把问题切小，小到像直线

先别急着看公式。拿一条弯曲的山路来说，如果你站得很远，它弯弯绕绕；如果你把地图放
大到脚边一小段，它看起来几乎就是直的。弯曲没有消失，只是在很小的范围里，直线近似

已经足够好。

这就是微积分的第一层直觉：把一件复杂变化的事切成足够小的片段。每个小片段里，它都

像简单问题。曲线局部像直线，不规则面积局部像小矩形，连续降温局部像匀速降温。然后
再把这些小片段拼起来。



这里的“足够小”不是随便说说。你切得越小，近似通常越好；误差也会被压到越来越小。微
积分真正厉害的地方，是它不满足于“差不多”，而是给你一套办法说明：当片段不断变小

时，答案会稳定地靠向哪个值。

牛顿和莱布尼茨在解决同一个痛点

17 世纪，天文学、航海、炮弹、钟表、透镜都在逼问同一个问题：东西不是静止的，怎么
计算它的运动？牛顿把变化看成“流动量”的速度，想解决行星和力学问题；莱布尼茨发明了
更好用的符号，比如 dx  和 dy ，让人能像操作零件一样操作微小变化。

他们的语言不同，争议也很大，但痛点一致：旧数学擅长静态对象，比如三角形、圆、比
例、方程；新科学需要动态对象，比如位置随时间变，速度又随时间变，力还会改变速度。

微积分就是静态数学向动态世界伸出的接口。

如果你写过程序，可以把它想成从“存量表”切换到“事件流”。普通代数像是在看某个时刻数

据库里的字段值；微积分关心字段如何更新、更新速度是多少、这些更新累积起来会造成什
么结果。

本书只抓住一条线

微积分的课本会很快进入规则表：幂函数怎么求导，三角函数怎么积分，换元积分怎么做。
那些规则有用，但如果一开始就背规则，微积分会像一门记忆术。我们换一条路：先问它为

什么存在。

这本书会沿着一条线走：先理解极限，也就是“让误差可控地逼近某个答案”；再理解导数，
也就是“某一点附近的变化率”；再理解积分，也就是“把无数小块的贡献加起来”；最后看导

数和积分为什么是同一枚硬币的两面。

你不需要先相信任何神奇公式。你只要记住一个画面：一辆正在加速的车，平均速度只能告

诉你过去一段的总结；微积分要做的，是把镜头推进到此刻，再把此刻的变化一路累回完整
的旅程。
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第二章 · 极限：靠近但不撞上

极限不是“差不多”

很多人第一次听极限，会以为它是在说“越来越接近，所以就当作等于”。这句话危险。大白
话说，极限不是糊弄过去的近似，而是一个承诺：只要你愿意把输入推得足够近，输出误差

就能被压到你指定的范围里。

比如你想知道一辆车在第 10 秒的瞬间速度。你不能拿“第 10 秒到第 10 秒”去除，因为时

间差是 0。于是你先看第 10 秒到第 11 秒的平均速度，再看第 10 秒到第 10.1 秒，再看
第 10 秒到第 10.001 秒。如果这些平均速度越来越稳定地靠向某个数，我们就说瞬间速度
的极限是这个数。

大白话

极限的核心不是“靠近”这两个字，而是“我能把误差压到多小”。它像工程里的验收标准：你说

要 1 毫米以内，我能做到；你说要 1 微米以内，只要继续缩小步骤，我也能做到。

为什么不能直接说无穷小

早期微积分喜欢说无穷小，也就是比任何普通数都小、但又好像不是 0 的东西。这个说法很
有直觉，但也容易把人带进雾里：它到底是不是 0？如果不是 0，为什么最后可以扔掉？如

果是 0，为什么能拿来除？

现代极限的做法更朴素：不去争论有没有一个神秘的“最小长度”，只谈一个过程。时间间隔
可以取 1 秒、0.1 秒、0.01 秒、0.001 秒；我们看这个过程的结果是否稳定。稳定，就有

极限；不稳定，就没有。

这像调试一个系统。你不需要知道世界上有没有“最小的测试输入”，你只需要知道：当输入

规模继续缩小时，输出会不会收敛到一个可靠答案。收敛，大白话说，就是越走越不乱，最
后围着一个确定值扎紧。



极限解决了除以零的尴尬

看一个最小例子：位置函数是 s=t^2 。第 t  秒的位置是 t^2 。你想知道第 3 秒的速

度，就看从 3 到 3+h  这段的平均速度：

((3+h)^2 - 3^2) / h = (6h + h^2) / h = 6 + h

这里 h  是时间间隔。只要 h  不是 0，除法合法。算完以后，你再让 h  越来越接近 0，
6+h  就越来越接近 6。所以第 3 秒的瞬间速度是 6。

注意这个动作很干净：我们没有在 h=0  时除以 h 。我们只是在 h  还不是 0 的时候整理

表达式，然后问它靠近 0 时会走向哪里。极限像一座桥，让你走到 0 的门口看清答案，但
不让你踩进除以 0 的坑。

有些靠近并不会给答案

极限不是万能胶。函数 1/x  在 x  接近 0 时，从右边会冲向正无穷，从左边会冲向负无
穷，它没有一个共同的有限答案。再比如函数在某点附近疯狂震荡，靠近时也可能不稳定。

这反而说明极限不是玄学。它有门槛：左边右边要对得上，误差要能被控制，答案要稳定。
微积分之所以可靠，靠的正是这些门槛，而不是把“很小”当成魔法词。

下一章讲导数时，你会看到极限真正出场的方式：导数不是曲线上画一条漂亮切线那么简
单，它是无数个越来越短的平均变化率，最后被极限压成一个确定的局部变化率。
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第三章 · 导数：局部的放大镜

切线不是用尺子画出来的

导数，大白话说，就是一个量在某一点附近的变化率。它回答“此刻变得有多快”。如果位置
对时间求导，得到速度；速度对时间求导，得到加速度；成本对产量求导，得到边际成本。

课本常用切线介绍导数，但“切线”这个词容易骗人。圆的切线只碰圆一下，这个画面很整
齐；普通曲线的局部可能更复杂。更可靠的说法是：在某一点把曲线不断放大，如果它越来

越像一条直线，那条直线的斜率就是导数。

这也是为什么导数依赖极限。你先取附近两点，算一条割线，也就是穿过两点的直线；再让
第二个点靠近第一个点。如果割线斜率稳定地靠向某个数，这个数就是该点的导数。

大白话

导数不是“曲线真的变成直线”。导数说的是：在足够小的范围内，用一条直线描述它，误差小

到可以控制。

导数是局部放大镜

看函数 y=x^2 。在 x=3  附近，如果 x  多走一点点 h ， y  的变化是 (3+h)^2-

9=6h+h^2 。用变化量除以 h ，平均斜率是 6+h 。当 h  接近 0，斜率接近 6。

所以 x^2  在 x=3  的导数是 6。换成一般的 x ，同样推一遍会得到 2x 。这不是魔术：
平方函数的局部变化主要由 2xh  决定， h^2  是更小一阶的误差，放到极限里会消失。

局部线性化，大白话说，就是在一个点附近用直线替代曲线。工程里这件事到处都是：传感

器曲线在工作点附近近似成一条线，控制系统围绕平衡点分析，机器学习里的梯度下降也靠
局部斜率决定下一步往哪走。



求导规则是压缩过的经验

你当然可以每次都从极限定义出发。但真实计算里，我们会用规则： x^n  的导数是

nx^{n-1} ，和的导数等于导数的和，常数倍可以提出来。规则像库函数，不是信仰。

拿乘积规则来说，两个量 u  和 v  都在变，乘积 uv  的变化不只是“第一个变了”或“第二

个变了”。展开一下：

(u+du)(v+dv)-uv = u dv + v du + du dv

其中 du dv  是两个小量相乘，比单独的小量更小。在极限里，它相对主项可以忽略，于是

得到乘积规则： (uv)'=u'v+uv' 。这样看，规则不是天上掉下来的符号操练，而是“小变化
如何传递”的账本。

导数告诉你趋势，也告诉你敏感度

导数为正，函数在局部上升；导数为负，局部下降；导数为 0，说明一阶变化暂时停住，可
能是峰值、谷值，也可能只是平台。更重要的是，导数的大小告诉你敏感度：输入动一点，

输出大概动多少。

这解释了为什么导数在现实里这么常见。价格对需求的导数告诉你涨价的边际影响；损失函

数对参数的导数告诉模型怎么调参；温度对时间的导数告诉设备是否还在危险地升温。

但导数只讲局部。它像你脚下这一小段路的坡度，不能直接告诉你整座山的高度。要把局部

变化累成整体结果，就需要下一章的积分。
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第四章 · 积分：把碎片重新拼回去

面积只是积分的第一张脸

积分，大白话说，就是把很多很小的贡献加起来，得到总量。课本常说“求曲线下面积”，这
没错，但如果你只记住面积，会低估积分。面积只是一个可画出来的例子。

假设车速每秒都在变。你想知道 10 秒内走了多远。若速度恒定，路程等于速度乘时间；若
速度变化，就把 10 秒切成很多小段。每小段很短，速度可以近似看成不变，于是这一小段

路程约等于“当时速度 × 小时间”。把所有小段加起来，就是总路程。

这和曲线下面积是同一件事。横轴是时间，纵轴是速度，每个小矩形的面积就是一小段路
程。全部小矩形面积加起来，就是总路程。积分把“速度这种变化率”累成“路程这种总量”。

大白话

看到积分符号时，可以先把它翻译成一句话：把每一小块的贡献都记账，然后求总账。

为什么要切成无限多块

如果只切成 10 块，每块用一个矩形近似，误差可能不小。切成 100 块，矩形更窄，贴合曲
线更好。切成 10000 块，误差继续变小。积分问的是：当这些小块越来越细时，加总结果

会不会稳定靠向一个数。

这个数叫定积分，大白话说，就是在一个固定区间里累出来的总量。它不是把真的“无限多

个数字”一个个手工相加，而是用极限定义一个稳定的加总结果。极限在这里又出现了：它
保证“切得越细越准”不是一句口号。

积分里的小块通常写成 dx 。你可以暂时把它理解成“非常窄的一小段输入”。表达式 f(x)

dx  就是“这一小段的贡献”。积分符号像一个拉长的 S，来自 sum，也就是求和。



积分不是求反导那么简单

很多练习题把积分变成“找一个函数，求导后等于它”。这个函数叫原函数，大白话说，就是

某个变化率背后的累计量。比如 2x  的一个原函数是 x^2 ，因为 x^2  的导数是 2x 。

但从直觉上，积分先是加总，不是猜原函数。你看到电流随时间变化，积分得到电荷量；看

到降雨强度随时间变化，积分得到总降雨量；看到概率密度，积分得到某个区间里的概率。
这些问题的共同点都是：局部强度 × 小区间，然后全部加起来。

“求反导”是因为有一个深刻定理告诉我们，某些加总可以通过原函数的两端相减来完成。那

是下一章的核心。先别把快捷算法误认为概念本身。

积分也会告诉你平均

积分还有一个很实用的用途：求平均。一个变化的函数在区间上的平均值，不是随便取几个

点平均，而是先把总量积分出来，再除以区间长度。平均速度就是总路程除以总时间；平均
功率就是总能量除以总时间。

这点在工程上很重要。系统可能瞬间峰值很高，但平均负载不高；也可能峰值不吓人，却长
期保持在危险区间。积分看累计，导数看变化率，它们盯着系统的两个不同侧面。

所以，导数像脚下坡度，积分像一路爬升的总高度。只看坡度，你不知道走了多久；只看总
高度，你不知道哪里最陡。微积分要把这两件事接起来。
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第五章 · 微积分基本定理：变化和累计是一件
事的两面

两种问题，居然接上了

前面我们把微积分拆成两件事：导数看局部变化率，积分看累计总量。它们一开始像两个部

门：一个负责“现在有多快”，一个负责“总共多少”。微积分基本定理，大白话说，就是告诉
你这两个部门其实在处理同一份账，只是方向相反。

如果你知道一辆车每一刻的速度，把速度对时间积分，就得到路程。如果你知道路程随时间
的函数，把它求导，就得到速度。一个从变化率累到总量，一个从总量拆回变化率。

大白话

基本定理的直觉很短：累计量的瞬间变化率，等于此刻正在累计的那个东西。

把水桶想清楚

想象一个水桶，水龙头的流量每秒都在变。流量，大白话说，就是每秒进来多少水。你从 0

秒开始计时，到第 t  秒时，桶里一共多了多少水？这就是把流量从 0 到 t  积分。

现在问另一个问题：桶里总水量这个函数，在第 t  秒的导数是多少？答案就是第 t  秒那
一刻的流量。因为再过一小段时间 dt ，多出来的水大约就是“此刻流量 × dt ”。总量增加
得多快，当然由此刻流入得多快决定。

这没有神秘感。它像银行账户：余额是每笔收支累出来的；余额变化的速度，就是当下净收
入的速度。积分把流水账加成余额，导数从余额变化里读出流水速度。

为什么原函数能算面积

基本定理有一个计算版：如果 F  的导数是 f ，那么 f  从 a  到 b  的积分等于 F(b)-

F(a) 。这句话常被背下来，但它其实是在说“累计量的终点减起点”。



设 F(x)  表示从某个起点累计到 x  的总量。那 F(b)-F(a)  就是从 a  到 b  这段新增的
总量。如果 F  的导数正好是 f ，说明 f  是这个累计过程的瞬间输入强度。于是积分

f ，就是算这段新增。

这就是为什么求面积可以变成找原函数。不是因为面积问题突然变成了猜谜，而是因为基本

定理给了一个捷径：只要找到累计函数，就不必真的把无数小矩形逐个相加。

它为什么重要

基本定理把“局部”和“整体”连上了。没有这座桥，导数只是一种局部测量，积分只是一种极

限求和；有了这座桥，我们可以在两者之间来回切换。知道速度，可以算路程；知道势能，
可以得到力；知道概率密度，可以算概率；知道边际成本，可以算总成本。

更重要的是，它让我们学会一种建模习惯：如果直接算总量很难，就先看它的变化率；如果
变化率更容易描述，就把它积分回来。很多科学定律正是这样写的，因为世界往往更愿意告

诉你“下一小步怎么变”，而不是一次性告诉你“最后总共是多少”。

下一章会顺着这个思路走到微分方程：当我们只知道一个系统此刻如何变化，怎样推出它未
来的轨迹。



第 06 章 / 共 8 章

第六章 · 微分方程：给世界写更新规则

世界常常只告诉你下一小步

微分方程，大白话说，就是用“变化率”来描述一个量怎样变化的方程。普通方程像是在说
“这个数等于多少”；微分方程像是在说“这个数接下来会怎么动”。

比如一个杯子里的热水会变凉。它不是每分钟固定降 5 度，而是越热降得越快，越接近室温
降得越慢。一个常见模型会说：温度下降速度和“水温减室温”的差成正比。你看，这里没有

直接告诉你 10 分钟后多少度，只告诉你此刻该怎么变。

这已经很像程序里的更新规则：当前状态是什么，下一步就按某个规则改一点。微分方程只
是把“下一步”缩到极小，并用导数表达。

大白话

微分方程不是在找一个孤零零的数字，而是在找一整条轨迹：系统从现在出发，以后会怎样。

指数增长从哪里来

最经典的例子是指数增长。大白话说，增长速度取决于自己有多大：人越多，每单位时间出
生的人也越多；本金越大，同样利率下产生的利息越多。模型可以写成“变化率 = 常数 × 当

前数量”。

这条规则会推出指数函数。直觉上不难：如果每一小段时间都按当前规模增加一点，增加出

来的新规模又会参与下一轮增加，于是增长会滚起来。这也是复利、早期传染扩散、某些链
式反应背后的共同结构。

相反，如果变化率和剩余空间有关，就会出现趋近上限的曲线。比如产品市场渗透率一开始
增长快，后来可争取的新用户变少，增长自然放慢。这时模型不再是单纯指数，而会带上

“还剩多少空间”的因素。



解方程就是找符合规则的故事

解微分方程时，我们不是只求一个点，而是求一个函数。这个函数的每一点都要满足同一条

变化规则。再加上初始条件，也就是故事从哪里开始，轨迹才会确定。

如果只说“速度等于时间的两倍”，很多位置函数都可能符合，因为起点可以不同；加上“0

秒时位置为 5”，才锁定一条具体轨迹。初始条件像游戏存档，规则一样，存档不同，后面
的路径就不同。

这解释了为什么微分方程在物理里这么强。牛顿第二定律把力和加速度连起来，而加速度是

位置的二阶导数。给定力的规则，再给定初始位置和速度，你就能推出运动轨迹。天体、弹
簧、电路、流体，很多系统都按这个套路建模。

模型不是世界本身

微分方程也会骗人，尤其当模型假设太干净时。真实传染病传播不是每个人随机均匀接触，
真实市场增长会被渠道、政策、竞争影响，真实机械系统有摩擦和噪声。方程是一张地图，

不是地面。

但好模型的价值不在于“完全等于现实”，而在于抓住主要反馈。它让你能问如果参数变大一

点会怎样，如果初始条件不同会怎样，系统是否稳定，是否会爆炸，是否会收敛。

到这里，微积分已经从“求斜率和面积”变成了“写系统规则”。下一章我们再看工程师最常用

的一招：不求完美解，先在当前点附近做一个足够好的近似。
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第七章 · 近似：微积分真正的工程用法

工程里最常用的是近似

学微积分时，人们容易以为目标是求“精确解”。但工程现场常常不是这样。你更常问：在当
前工作点附近，系统大概怎么变？误差有多大？这个近似够不够用？

近似，大白话说，就是用一个更容易算的东西替代原问题，同时知道自己错在哪里。微积分
的近似不是拍脑袋，因为导数能告诉你局部变化，二阶导数还能告诉你变化率本身怎样变

化。

最简单的近似是一阶近似：函数在某点附近，约等于“当前值 + 斜率 × 输入变化”。这就是
把曲线局部当直线。很多传感器校准、控制算法、性能估算，第一步都是这件事。

大白话

微积分给工程师的一个核心能力是：用简单模型先顶上，但心里有误差账。

泰勒展开是在加细节

泰勒展开，大白话说，就是用一个多项式在某点附近模仿复杂函数。先用函数值定位起点，
再用一阶导数匹配斜率，再用二阶导数匹配弯曲程度，继续往后则匹配更高阶的变化。

比如你要在 0 附近计算 sin x 。当 x  很小时， sin x  很接近 x 。这不是巧合，而是因
为它们在 0 点的值相同，斜率也相同。再往后加上 -x^3/6 ，近似会更好，因为它开始修

正弯曲。

这像给一张低清地图逐步加图层。第一层只有方向，第二层开始画弯曲，第三层继续修细

节。你不一定需要所有图层；需要多少，取决于你允许多大误差。



误差不是失败，是规格

误差项，大白话说，就是被近似丢下的那部分。好的近似不会假装误差不存在，而会估计它

的规模。比如只用一阶近似时，函数的弯曲越厉害，离工作点越远，误差通常越大。

这点很像缓存、采样和压缩。你愿意牺牲一点精度，换来计算更快、模型更清楚、控制更及

时。问题不是“有没有误差”，而是“误差是否小到不影响决策”。

如果你做过数值计算，会更熟悉这个取舍。计算机不可能把每个连续过程精确算完，它会离
散化：把时间切成步长，把空间切成网格。步长越小通常越准，但成本越高；步长太大，系

统可能发散。微积分给的是误差随步长变化的语言。

线性化为什么这么有用

线性化，大白话说，就是把一个非线性系统在某个工作点附近替换成线性系统。线性系统好

算、好分析、好控制。很多复杂机器之所以能稳定运行，不是因为它们天生简单，而是因为
我们让它们工作在一个可线性化的范围内。

这也是导数的现实价值。导数不仅告诉你“此刻变多快”，还给了你一个局部替代模型。你可
以用它预测小扰动的影响、设计反馈控制、判断参数敏感度。

当然，近似有边界。离工作点太远，一阶模型会失真；系统有突变、碰撞、阈值、混沌行为
时，局部信息可能很快失效。成熟的工程判断，不是迷信近似，而是知道近似在哪个范围内

能用。

到这里，微积分已经变成一种实用手艺：局部看斜率，整体看累计，系统看更新规则，工程
看可控误差。最后一章，我们把这些拼成一套看世界的方法。
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第八章 · 学会之后，你看见的是系统

微积分改变的是提问方式

学完微积分，最值得带走的不是某个求导技巧，而是一组问题。看到一个量，你会问：它的
变化率是什么？这个变化率由什么决定？局部变化累起来会变成什么总量？如果我只在当前

点附近看，能不能用一个简单模型替代它？

这就是系统思维的一种朴素版本。大白话说，系统思维不是把图画得很复杂，而是看清“状

态、变化、反馈、累计”之间的关系。微积分正好给了这四件事一套硬语言。

一个水库的水位是状态，流入流出是变化率，水位又会影响流出速度，这是反馈，长期流量
积分成水位变化。一个公司的现金余额是状态，收入支出是变化率，余额影响投资能力，现

金流累计成生死线。一个模型参数是状态，梯度告诉它怎么改，损失变化又反馈到下一步。

大白话

微积分让你少问“现在是多少”，多问“它为什么正在这样变”。

导数让你看见杠杆

导数在现实里常常表现为边际量。大白话说，就是“多一点输入，会多带来多少输出”。多投

一小时学习，成绩大概提升多少？多增加一个服务器实例，延迟能降多少？多涨一元价格，
销量会掉多少？

边际量比平均量更敏感，也更适合做决策。平均成本告诉你过去总体花了多少，边际成本告
诉你下一件产品大概要多花多少。平均速度告诉你这段路总体怎样，瞬时速度告诉你此刻是

否超速。平均值像总结报告，导数像操作面板。

但导数也提醒你：杠杆会变。一个策略一开始有效，不代表永远有效；一个渠道早期便宜，

不代表规模上去后还便宜。导数本身也会变化，世界很少保持线性。



积分让你尊重累计

积分提醒你，小变化如果持续足够久，会变成大结果。每天多消耗一点电，月底账单明显；

每天多走一点路，几年后身体状态不同；系统里每秒一点点内存泄漏，跑久了就是宕机。

这也是为什么只看瞬间指标会误导。一个服务短暂抖动不一定严重，长期尾延迟偏高才会伤

体验；一次高热量饮食不是问题，长期热量盈余才会改变体重。积分盯的是面积，是总暴露
量，是时间下的账。

如果导数让你看见方向盘，积分让你看见里程表。一个负责下一步，一个负责总后果。

极限让你知道边界

极限在全书里像地基。它不断提醒我们：近似要说明误差，切小要说明收敛，局部结论不能
随便扩展到整体。没有极限，微积分只剩下漂亮但危险的直觉；有了极限，直觉才有验收标

准。

这对现实决策也有帮助。你会更自然地区分“趋势稳定”和“只是样本太少”，“局部可线性化”

和“已经离工作点太远”，“模型能解释主要反馈”和“模型假设已经坏掉”。

最后，把公式放回它的位置

公式当然要学。没有公式，微积分无法精确计算。但公式应该站在直觉后面，而不是挡在门

口。你先知道导数在问局部变化，积分在问累计总量，基本定理在连接两者，微分方程在写
更新规则，泰勒展开在管理近似；再去学公式，公式就会像工具，而不是咒语。

回到开头那辆正在加速的车。平均速度是总结，瞬时速度是导数，走过的路程是积分，加速
度写成更新规则就是微分方程，用当前速度和加速度估计下一秒位置就是近似。一个简单画

面，已经装下了微积分的骨架。

所以，微积分不是一门只属于数学系的课。它是一种把变化拆开、算清、再拼回来的方式。
只要你面对的是会变的世界，它就在场。

微积分：把变化算清楚 · 王建硕


