
呼吸与深度睡眠
睡眠是大脑主动开工的工程，呼吸是你唯一能从外面拧的旋钮
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导读
睡眠是大脑主动开工的工程，呼吸是你唯一能从外面拧的旋钮

你以为是你在呼吸，其实大部分时间不是

做个小测试：读完这句话之后，注意你的下一次呼吸。——注意到了吗？就在你「注意」的

那一瞬间，呼吸从自动变成了手动。你接管了它。

这个不起眼的事实，是整本书的钥匙。你身上的内脏功能——心跳、血压、消化、体温——

全是自动档，不听你的。唯独呼吸是双控的：平时自动运行，随时可以被你手动接管。也就
是说，在你「管不着的身体」和「你管得着的意志」之间，呼吸是唯一的一扇门。

而这扇门的另一头，连着这本书的另一半主题：深度睡眠。

一个睡不好的人最缺的常识

大多数人对睡眠的想象是「关机」：灯一关，大脑黑屏，早上重启。这个想象错得很具体

——睡着后的大脑不但没关，还在上夜班：冲刷白天积下的代谢垃圾、把记忆从临时货架搬
进货仓、结清「困意」的化学账单。这些活只在一种叫「深度睡眠」的状态里满负荷地干。
你可以在床上躺够八小时，但如果深睡被切碎，等于夜班旷工——账面上睡了，活儿没干。

而夜班能不能开工，取决于白天那套「油门系统」肯不肯松脚。这就是现代人睡不好的核心
现场：身体躺在全世界最安全的床上，神经系统却在执行「草丛里可能有狮子」的程序。

怎么松脚？不能靠意念——自主神经不听这个。但呼吸那扇门在这里：你手动改变呼吸的节
奏、深浅、进出口，自主神经系统就得跟着变。这不是养生玄学，是一连串可以拆开的物理

和化学：为什么呼气比吸气长就是在踩刹车，为什么大口深呼吸反而越喘越缺氧，为什么每
分钟呼吸 5.5 次时全身三个系统会对齐到同一拍，为什么鼻子和嘴是两种完全不同的进气设

备。

这本书怎么读

十章，一条线：先看懂深睡是什么、大脑夜里在干什么（一至二章），再看身体的油门和刹

车（三章），然后拆呼吸这个双控接口的全部机制（四至七章），落到睡前的具体做法（八



章），最后处理一个呼吸练习救不了的问题（九章）并把整条链路串成一个完整的晚上（十
章）。

每章可独立读，但顺序读收益最大——后一章的答案，往往就长在前一章留下的问题里。

如果你今晚就想开始，只有一句话：鼻吸四秒，鼻呼六秒，做十分钟。为什么是这个数字、

它在身体里拨动了什么——那就从第一章开始吧。
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第一章 · 睡着不是关机，是换班

一个你从未见过的凌晨三点

凌晨三点，你躺着一动不动。从外面看，你和一台关机的电脑没什么区别：屏幕黑了，风扇
停了。但如果此刻有人把电极贴在你头皮上，他会看到完全不一样的东西——你的大脑皮层

上正滚过一波一波巨大而缓慢的电波，大约每秒一到两次，幅度大得惊人。你的大脑不但没
关，还在以一种白天绝不会有的节奏，全公司一起踩点干活。

这就是本章要拆的第一件事：睡着不是关机，是换班。白班（清醒）下班了，夜班开工了。
而夜班有好几种工种，其中最重要的一种，叫深度睡眠。

睡眠不是一团黑，是一条流水线

上世纪五十年代之前，人们真的以为睡眠就是「大脑休息」。直到芝加哥大学的研究生尤金·

阿塞林斯基盯着婴儿的眼皮看了一晚上，发现婴儿睡着后眼球会快速转动，才把「睡眠只有
一种」这个想法打碎。现在我们知道，一晚上你不是「睡着」，而是在一条流水线上反复流

转，大约每 90 分钟转一圈，一夜转四到五圈。

每一圈里，你会依次经过几个站台：

N1 期——刚睡着的几分钟，半梦半醒，别人一叫你就说「我没睡」。这是流水线的入口。

N2 期——真正的浅睡，占你一整晚的一半左右。心跳慢下来，体温开始降，但有人推门你

还是会醒。

N3 期——这一站才是本书的主角：深度睡眠，也叫慢波睡眠。脑电图上全是那种又大又慢

的波（每秒 0.5 到 2 次的 δ 波——δ 是希腊字母，脑电图用来标记最慢一档脑波的记号）。

REM 睡眠——快速眼动睡眠，做梦主要发生在这里。脑电波看起来几乎像醒着，身体却几

乎全瘫，只剩眼球和呼吸肌在动。



大白话

大白话：一整晚的睡眠像洗衣机的一个完整程序——预洗（N1）、轻揉（N2）、主洗大力搅

（N3，深度睡眠）、漂清整理（REM，做梦）。程序会循环四五遍，而且每一遍的配比不一样：

前半夜主洗多，后半夜漂清多。

「深」到底深在哪

深度睡眠的「深」，不是形容词，是个可以测量的工程指标：唤醒阈值——把你弄醒需要多
大的动静。N1 期，一根针掉地上你就醒；深睡期，有人使劲摇你、大声喊你，你可能要好
几秒才迷迷糊糊睁眼，而且刚醒那会儿脑子像灌了铅，话都说不利索。这种「被硬拽醒后的

迷糊」有个名字，叫睡眠惯性——大脑被强行从深度工作状态打断，还没来得及切换到白班
模式。

深睡时身体的变化同样剧烈：脑血流下降，核心体温往下走，呼吸变得又深又稳，生长激素
——一种白天几乎不分泌、专门管组织修复和身体重建的激素——在深睡刚开始时迎来全天

最大的一次脉冲式分泌。小孩的深睡多到怎么摇都不醒，因为这个阶段身体正在「扩建厂
房」。

为什么大脑要进入这种又慢又同步的放电模式？一个直觉的类比：白天的大脑像白天的交易

所，每个交易员（神经元）各喊各的，信息碎片化地乱飞；深睡时整个交易所一起喊号子，
一、二，一、二——这种整齐划一的大波，是大脑在做只有「清场后齐步走」才能干的活。

干什么活，是下一章的内容。

为什么这本书关心深睡，而不是别的

四个站台各有各的活，但深睡是三样最值钱的东西的主要产地：身体的物理修复、白天代谢

废物的清运、以及「睡够了的解乏感」。你可以在床上躺八小时，但如果深睡被反复切碎，
早上起来照样像被卡车碾过——总时长够，深睡配额不够。

更关键的是：深睡主要集中在前半夜。这不是随机的，它由你体内的两个计时器共同决定
——这个伏笔先埋在这里，到讲呼吸怎么拧动它的时候再拆。



而呼吸和这条流水线的关系，一句话先剧透：四个站台里，只有呼吸肌从头到尾保持全自动
运转，且恰好是你醒着时也能手动接管的那一个。眼球动不了，脑波你指挥不动，但呼吸可

以。这就是为什么调整呼吸是少数能从「外面」影响「里面」的手段。这条路具体怎么走，
我们从下一章大脑夜班的工单开始，一步步推过去。
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第二章 · 大脑的夜间清洗

夜班的工单

上一章结尾留了个问题：深睡时大脑全皮层一起踩点放电，像交易所齐步走——这到底在干
什么？这一章拆开夜班的三张工单：清垃圾、归档、结账。三件事都不神秘，但每一件的运

作方式都相当反直觉。

工单一：冲下水道

大脑是全身最耗能的器官之一，只占体重百分之二，烧掉全身约百分之二十的能量。高耗能

必然产生大量代谢垃圾，其中最出名的一种叫 β-淀粉样蛋白——一种神经细胞日常代谢产生
的蛋白质碎片，白天不断产生，如果堆积成团，正是阿尔茨海默病患者大脑里那些斑块的原

料。

麻烦在于：全身其他器官都有淋巴系统清运垃圾，唯独大脑没有——它被血脑屏障封在颅腔
里，像个没有下水道的精密车间。那垃圾怎么运出去？

2012 年，罗切斯特大学的麦肯·尼德加德团队用小鼠找到了答案：大脑有一套自己的冲刷系
统，他们命名为 类淋巴系统（glymphatic system）——「类淋巴」的意思是「功能像淋

巴，但走的是胶质细胞管的路」。它的工作方式简单粗暴：深睡时，神经细胞会收缩变小，
细胞之间的缝隙变大，脑脊液——一种包着大脑的透明液体——就顺着扩大的缝隙灌进脑组

织深处，把白天积下的垃圾泡出来、冲走。

实验室测量到，小鼠深睡时细胞间隙比清醒时扩大了约百分之六十，脑脊液的冲刷流量成倍

上升。而清醒时，这套系统几乎停工。

大白话

大白话：大脑像一家白天营业的餐馆，垃圾只能先堆在后厨角落；只有打烊以后，洗碗机才能

开进大堂，水管全开，冲一遍地。深睡就是打烊时间。你压缩睡眠，等于让餐馆带着昨天的垃

圾开张——一天两天没事，年年如此，后厨就堵死了。



这解释了一个人人有过的体验：通宵之后那种「脑子发糊」的感觉，不是比喻，很大程度上
是物理意义上的脏——垃圾没清走。

工单二：把白天的货搬进货仓

第二张工单是记忆。白天你学到的东西，先存在一个临时货架上——海马体，大脑深处一个

形状像海马的回形结构，管短期记忆的登记。临时货架容量小、存不久，而且第二天还要腾
出来收新货。

深睡时发生的是一次「搬运」：海马体把白天登记的记忆重放一遍——不是比喻，是真·重

放，电极能记录到白天活动过的神经元按原来的顺序再激活一遍，只是速度快很多倍——边
重放边把内容转存到大脑皮层这个长期货仓。慢波在这里扮演节拍器：大脑皮层、海马体和

丘脑（感觉信号进皮层前的中转站）三方在慢波的节奏上精确对表，货在哪个节拍递出去、
哪个节拍接住，都有时刻表。

这就是为什么考前通宵不如去睡觉：你砍掉的不是「休息时间」，是搬运工序本身。临时货
架上的货没搬完，第二天一早大部分就清仓了。

工单三：结账

第三张工单最短，但和呼吸直接相关。清醒时，神经细胞每工作一秒就产生一点 腺苷——能
量分子燃烧后剩下的「灰烬」。腺苷在脑里不断累积，像收银台上越堆越高的账单，压得神

经活动越来越迟钝——这就是「困」的物理实体。咖啡提神的原理，就是咖啡因抢先把腺苷
的感受器座位占了：账单还在涨，只是你暂时收不到催款通知。

深睡是集中清账的时间：腺苷被快速代谢回收，收银台清空，第二天重新开张。深睡越足，

账清得越干净，醒来后那种「满血」的感觉越真实。

大白话

大白话：困意不是感觉，是化学。腺苷是账单，深睡是结账，咖啡因是把你耳朵捂住。



为什么必须是「深」睡

注意三张工单的共同点：它们都要求大脑暂停对外营业。冲刷要细胞收缩，搬运要暂停收新

货，结账要神经活动整体降下来——这些事在「还要随时应付敲门声」的浅睡状态下干不
了。这就是深睡那种「摇都摇不醒」的迟钝，不是缺陷，恰恰是夜班干重活的标志：像工厂

大检修时必须拉闸，不是不想醒，是整个系统在满负荷做维护。

现在问题变成：谁给夜班拉的闸？白天那个随时戒备、油门踩着的系统，怎么肯松脚？这就
轮到下一章——你身体里那套油门和刹车。
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第三章 · 油门与刹车

一套不请示你的控制系统

上一章说，夜班开工前要「拉闸」。问题是：闸在谁手里？你的心跳、血压、体温、消化、
瞳孔——这些从来没请示过你，它们归一套独立系统管：自主神经系统。「自主」的意思就

是「不听你的」：你不能用意念让心跳慢下来，也不能命令胃现在开始消化。

这套系统有两个档，方向正好相反：

交感神经——油门。一遇压力就踩下去：心跳加快、血压升高、血流从内脏转向四肢肌肉、
瞳孔放大、肾上腺素分泌。整套配置只为一件事服务：逃跑或战斗。

副交感神经——刹车。松油门之后接管：心跳变慢、血压回落、血流回到消化系统、肌肉松
弛。它的口头禅是「没事了，休整吧」。

大白话

大白话：你的身体是一辆永远发动着的车。交感神经是油门，副交感神经是刹车。醒着的时候

车在路上跑，睡觉的本质是把车开回车库、熄火。睡不着，绝大多数时候不是车库门坏了，是
脚还踩在油门上。

油门是为草原设计的，不是为工位

这里有一个工程上的错配，理解它就看懂了现代人一半的睡眠问题。

油门系统进化出来的场景是：草原上窜出一只狮子——三秒内全身进入战斗状态，要么跑掉
要么被吃，无论哪种，半小时内事情结束，油门松开。这是一套为短促、剧烈、有明确终点
的威胁设计的应急系统。

而你今天遇到的「狮子」是什么？晚上十点半工作群里老板 @ 你；房贷扣款短信；一条让
你血压升高的新闻推送。这些东西的共同点是：不致命，但没有终点。威胁信号一个接一

个，油门就一直半踩着——不至于让你跳起来逃跑，但足够让心率比静息高十几跳、让
stress 激素维持在白天水平。身体收到的指令是：还在路上，别进车库。



于是一个荒唐的局面出现了：你躺在全世界最安全的床上，身体却在执行「草丛里可能有狮
子」的程序。失眠者常说的「身体很累但脑子停不下来」，翻译过来就是：油箱见底了，但

油门还卡着。

换挡为什么需要时间

从油门到刹车不是扳开关，是激素浓度的变化——而激素靠血液运输、靠代谢清除，有半衰
期，快不起来。应激时分泌的皮质醇——一种动员全身能量的激素，可以理解为「全公司加
班通知」——从高峰降到夜间低谷，正常需要好几个小时。这就是为什么「十一点还在回工

作消息，十二点想倒头就睡」在生理上近乎不可能：激素退潮的速度，不随你的意志加速。

健康的夜间切换是有坡度的：天黑后几小时里，副交感神经的「张力」（可以理解为刹车踏

板的咬合程度）逐渐加深，心率、体温一路缓降，到入睡时正好换完挡。深睡集中在前半夜
（第一章的伏笔在这里拆开），原因之一就是这是副交感张力最深的时段，班表把最重的活

排给了系统最松弛的时候。

那不请示你的系统，有没有「客服电话」？

到这里，逻辑链条卡在一个死结上：入睡需要松油门，但自主神经系统「不听你的」——你

不能用意念换挡。那是不是只能干等着激素自己退潮？

不完全是。这套不听指挥的系统，身上留了一个小小的、可以从外面访问的接口。你全身的

内脏活动里，只有一项是双控制造：平时自动运行，随时又可以被你手动接管——而且这个
手动动作会直接拨动油门和刹车的天平。你已经猜到它是谁了。下一章，拆呼吸。
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第四章 · 唯一的手动挡

全自动流水线上的一只手动阀门

清点一下你身上的「自动档」：心跳，自动，你改不了；出汗，自动；消化，自动；瞳孔，
自动。再清点「手动档」：抬手、走路、说话——全是你说了算。

唯独呼吸，两边都占。你现在就可以屏住呼吸十秒——看，手动接管了。而你睡着以后，呼
吸一秒不停、节奏稳定地跑一整夜——全自动。在全身所有内脏功能里，呼吸是唯一一个双

控制造的系统。这就是第三章结尾说的那个「可以从外面访问的接口」。

自动驾驶藏在脑干里

先看自动挡这部分，因为接下来的整本书都在围着它做文章。

呼吸的自动驾驶不在大脑皮层，而在脑干——脑最古老、最底部的部分，管的全是「不用
想」的命根子功能。脑干里有一小群神经元（在动物实验里被精确定位，叫 前包钦格复合体
——名字吓人，其实就是一个「呼吸节拍器」细胞群），它们像心脏起搏细胞一样自发地、

节律地放电，每一次放电就是一次「吸气」指令，通过膈神经——从颈部脊髓直通膈肌的那
根专线——驱动膈肌收缩。

膈肌是隔开胸腔和腹腔的一大块伞状肌肉，是你真正的「呼吸泵」：它收缩下移，胸腔变
大，空气被吸进来；它放松回弹，空气被推出去。你以为是鼻子在呼吸，其实鼻子只是管道

口，发动机在膈肌上。

关键在于：这个节拍器不听你的情绪，它听化学。脑干里另有化学感受器，二十四小时采样

血液成分，实时调节呼吸的深浅快慢——血液里哪个指标是节拍器最关心的？不是氧气。答
案留个扣子，下一章拆，它是全书最反直觉的一章。

迷走神经：从内脏回传的热线

呼吸和「刹车」之间的接线，走的是一条超级干线：迷走神经。它从脑干出发，分叉到心、
肺、胃、肠，几乎包了所有内脏——「迷走」就是形容它四处漫游。它是副交感神经系统



（第三章的刹车）的主力电缆：身体里约百分之七十五的副交感信号都走这条线。

而且这条电缆是双向的：往内脏送「放松」指令，也把内脏的状态回传给脑干。肺和膈肌的

每一次扩张，都会通过迷走神经的感觉支向脑干发回报告。也就是说——你每一次吸气、呼
气，都不只是在换气，还是在给自主神经系统的总机打电话。呼吸的节奏、深浅、时长比

例，是这通电话的内容。

呼气是给刹车的电话，吸气不是

这通电话有个绝妙的细节，它是后面所有呼吸练习的物理基础：吸气和呼气，拨的是不同的

号码。

吸气时，膈肌下压、肺扩张，胸腔里的变化会轻微抑制迷走神经对心脏的刹车信号——心跳

微微加快。呼气时，这个抑制撤掉，迷走神经的刹车信号直通心脏——心跳微微减慢。你可
以现在就自测：手指搭在手腕脉搏上，缓慢呼吸，仔细感觉——吸气时脉搏略快，呼气时略

慢。这个现象叫呼吸性窦性心律不齐，名字拗口，意思就是「心跳随呼吸起伏」——它不是
病，恰恰是神经系统健康的标志（第七章会把它放大成一个完整的工具）。

大白话

大白话：心脏上装着一个刹车踏板，由迷走神经踩着。吸气时这只脚松一下，呼气时踩下去。
所以：想让身体慢下来，诀窍不在「吸一大口气」，而在「把呼气拉长」——让刹车踩得久一

点。所有有效的放松呼吸法，剥掉包装，核心都是这一条。

双控的真正意义

回到全书的主线。入睡需要松油门、踩刹车（第三章），而自主神经不听意念指挥——但呼
吸双控。于是链条通了：你手动改变呼吸的节奏和比例 → 每次呼气通过迷走神经多踩一会

刹车 → 脑干收到「内脏很平静」的回传报告 → 副交感张力上升 → 换挡。

你不是在用意念命令身体放松，你是在用呼吸给总机发一份伪造不了的业务数据——因为呼

气拉长这件事，在「草丛里有狮子」的状态下是生理上做不出来的。身体信这个。

但这条链上还有一个更深一层的环节没拆：脑干的呼吸节拍器是根据什么化学指标调速的？

为什么「大口深呼吸」这个直觉做法，常常是反效果？下一章，二氧化碳悖论。
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第五章 · 二氧化碳悖论

先做个实验

现在，用最快的速度大口喘气，二三十次。你会感到头晕、指尖发麻，甚至有点飘。问题来
了：大口喘气，吸进肺里的氧气明明变多了，为什么你的感觉不是「精力充沛」，而是像缺

氧？

这个悖论拆开，你对呼吸的理解会超过身边百分之九十九的人。它也直接解释了为什么很多

人「越想深呼吸放松，越睡不着」。

节拍器听的不是氧气

第四章说，脑干的呼吸节拍器由化学感受器调速。它采的血样里，最关心的指标不是氧气浓

度，而是二氧化碳浓度——准确说，是二氧化碳溶解在血液里造成的酸度变化。二氧化碳一
溶进血液就会变成碳酸，血里二氧化碳越多，血越酸。脑干对「血变酸了」极度敏感，立即
下令：加快加深呼吸，把二氧化碳吹出去。

这就是为什么屏住呼吸时，那种「再不吸气就要死了」的强烈冲动，并不是缺氧造成的——

你血里的氧气那时还很充足。是二氧化碳在升高、血在变酸，脑干在拉警报。职业自由潜水

员能憋气四分钟以上，靠的很大一部分就是训练脑干对这个警报「晚点再拉」。

大白话

大白话：呼吸系统的仪表盘上，最大的那根指针写的不是「油量」（氧气），而是「废气压力」
（二氧化碳）。你感到的「憋」，是废气警报，不是缺油警报。这两个警报经常被搞混，搞混了

就会做出错的操作。

波尔效应：氧气是被二氧化碳「推」下车的

更深的一层在血液里。氧气的运输方式很特别：它不靠溶解，而是装在血红蛋白——红细胞
里专门抓氧气的蛋白质——这个「货车」上。在肺部，氧气浓度高，货车装满；到了组织，



货车卸货，细胞拿到氧。

1904 年，丹麦生理学家克里斯蒂安·波尔（就是那位物理学巨擘尼尔斯·波尔的父亲）发现

了关键一环：货车卸不卸货，取决于周围的二氧化碳浓度。组织代谢旺盛时产生大量二氧化
碳，局部变酸，血红蛋白的构型就会改变、松开对氧气的抓握，把氧气卸下来——这就是波

尔效应。

这套设计极其聪明：哪里干活多、产生的废气多，氧气就优先卸在哪里。废气浓度就是「此

处需要氧气」的路标。

现在，谜底可以揭开了。当你紧张地大口喘气时，二氧化碳被过度吹出，血里二氧化碳浓度

降得太低——路标没了。于是：血红蛋白把氧气抓得死死的，明明满血是氧，组织却拿不
到；同时低二氧化碳还会让脑血管收缩，脑供血下降。头晕、发麻、飘忽——全是「氧气送
不到」的症状。不是缺油，是货车不卸货、路还收窄了。

大白话

大白话：大口喘气 ≠ 更多氧气送达。恰恰相反——废气吹得太干净，氧气反而卡在货车上、血

管还收紧。呼吸的第一定律：不是越多越好。

这和睡眠有什么关系

关系是双层的。

第一层在睡前。紧张焦虑时呼吸会不自觉变快变浅——这就是慢性的轻度过度换气，血里二

氧化碳持续偏低，身体处于一种「氧气运不畅」的隐性紧张里。此时你若听信「深呼吸放
松」、用力吸几大口，等于雪上加霜。真正有效的做法反直觉：轻、慢、少——让呼吸量小
下来，让二氧化碳回升到正常水平，氧气反而送得顺，人才真的松下来。

第二层在整夜。睡着以后，呼吸全靠脑干那套化学反馈自动运行。一个白天习惯呼吸又快又
浅的人，夜里的自动档也是这个风格——整夜轻度过度换气，交感神经被持续地「温柔地踩

着油门」，深睡被蚕食。这就是为什么「白天怎么呼吸」会决定「晚上睡多深」——这个主
题到第十章收尾时还会回来。

下一章先看这条管路的入口。同样的呼吸量，从鼻子进和从嘴进，是两种完全不同的东西。
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第六章 · 鼻子是器官，嘴是后门

两台完全不同的进气设备

空气进身体有两个口：鼻子和嘴。直觉上它们是并联的备用管路——哪个通畅用哪个。工程
上完全不是这回事。鼻子是一台有完整前处理工序的进气设备；嘴，只是一个洞。

鼻子的三道工序

空气穿过鼻腔的那一两秒里，发生了三件事。

第一，过滤和调温调湿。鼻腔里那些皱褶（鼻甲）把通道做得又窄又曲折，空气在里面被迫

打旋，灰尘、花粉、病菌大部分被黏液截住；同时空气被加热到接近体温、加湿到接近饱
和。进肺的空气是「预处理过」的。嘴吸进来的，是室外原样——干、冷、脏。

第二，加一味气体佐料。鼻腔和鼻窦的内皮细胞持续生产一氧化氮——一种能让血管扩张的
信号分子。鼻呼吸时，它随气流进肺，让肺泡周围的小血管张开，血液摄取氧气的效率显著
提高——有研究测到鼻呼吸比嘴呼吸的血氧效率高约百分之十到十五。嘴呼吸完全绕过这味

佐料。

第三，限速。鼻腔天生比嘴窄，呼吸阻力大约高出一半。这个「缺点」恰恰是功能：阻力让

吸气变慢、膈肌必须更用力地收缩（等于每口气都在锻炼呼吸泵），也让呼气减速——还记
得第四章吗，呼气拉长就是刹车踩得久。鼻腔的窄，是一台出厂自带的减速器。

大白话

大白话：鼻子是带空滤、加湿器和节气门的正规进气系统；嘴是引擎盖上的一个大洞。设计上

是主路加应急备用，不是随便二选一。

嘴呼吸为什么睡不沉

把上一章和这一章叠起来，嘴呼吸的账单就出来了。



夜里用嘴呼吸的人，气道没有阻力减速，呼吸量天然偏大——轻度过度换气整夜持续，二氧
化碳偏低（第五章的账），神经系统松不下来。同时冷空气直冲咽喉，黏膜干燥，咽部肌肉

更松弛、气道更窄，鼾声和气道塌陷的风险大增（第九章会专门拆「塌陷」）。睡十个小时照
样疲惫、早晨口干嗓子痛、白天昏沉——很多人查不出原因，其实问题就出在进气口上。

还有一个隐蔽的恶性循环：鼻塞让人用嘴呼吸，而嘴呼吸时鼻腔「用进废退」，黏膜缺乏气
流冲刷反而更肿——越堵越用嘴，越用嘴越堵。打破循环有一个反着来的小动作：鼻子堵时

别急着张嘴，先轻轻用鼻子慢呼吸，或在呼气后温和地屏息一小会再恢复——这类「通鼻练
习」在小型临床试验里确实有效，机制尚未完全明确，可能与屏息时二氧化碳回升、鼻腔血

管的神经调节有关。（真正的病理性鼻塞请交给耳鼻喉科。）

睡前的一个动作

这一章的实操只有一条，但权重极高：睡觉，把嘴闭上。

入睡前的呼吸练习、整夜的自动档呼吸，都用鼻子完成。如果你是「不自觉张嘴睡」的类
型，除了排查鼻炎和腺样体问题，市面上还有帮助嘴唇闭合的专用贴（睡眠口贴）——它的
原理不是封住气道（鼻子始终通畅），而是给「漏气」的备用口加个提醒。有打鼾或疑似呼

吸暂停的人，先读完第九章再决定，别自己瞎处理。

到这里，「用什么口进气、进多少、呼多久」三个变量都拆完了。下一章把它们组合起来，

回答一个定量的问题：呼吸调到每分钟多少次时，全身的系统会对齐到同一个节拍上？答案
是一个具体的数字。
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第七章 · 共振频率

心跳不该像节拍器

先纠正一个普遍的误会。很多人以为健康的心跳应该像秒表一样均匀——咚、咚、咚，间隔
分毫不差。恰恰相反。健康心脏的每一次搏动间隔都在微微变化，而且变化的幅度越大，通

常说明心脏越好、身体越能灵活应对压力。这个「每次心跳间隔的微小波动」有个名字：心
率变异性（HRV）。

为什么「不稳」反而健康？因为心跳的实时调速，是自主神经系统工作的直接证据。踩油
门，间隔缩短一点；踩刹车，间隔拉长一点。一辆转速完全锁死的车，才是坏了——说明调
速系统失灵了。耐力运动员的静息心率变异性往往高得惊人；而长期高压、睡不好、身体透

支的人，这个指标会塌下来。第四章你自测过的「吸气快一点、呼气慢一点」，正是心率变
异性的日常表现。

身体里还有另一条慢回路

故事到这里要引入第二个节拍。你体内除了呼吸这个节拍，还有一个血压调节回路：压力感
受反射——血管壁上的压力传感器发现血压偏高，就通过神经通知心脏慢一点、血管松一

点；偏低就反过来。这是一个典型的反馈回路，而所有反馈回路都有延迟：从血压变化到心
脏响应，链条走一圈大约要十秒。

十秒一圈，意味着这条回路有一个天生的「固有频率」——大约每分钟六次。如果你在这个
频率上推它，它就会像秋千一样越荡越高；偏离这个频率，推的力气就被错开浪费掉。荡秋

千的物理每个人都懂：在对的时机用最小的力，振幅最大。

现在把两条线索接起来：呼吸可以直接推高拉低血压和心率（第四章），而血压回路的固有
频率是每分钟约六个周期。那么，当呼吸的节奏也调到每分钟六次左右——大约每次呼吸十

秒——两件事就会发生共振。



每分钟 5.5 次：全身对齐的节拍

研究人员实测过这个猜想：让受试者以不同的呼吸频率呼吸，同时监测心率变异性和血压波

动。结果干净漂亮——在每分钟约 5.5 到 6 次（每人略有差异）的频率上，心率随呼吸的
摆动幅度达到最大，血压波的振幅也最大，两条回路像齿轮一样咬合上了。这个频率被称为

共振频率，在这个频率上的呼吸练习叫共振呼吸或连贯呼吸。

共振状态下发生的事，用一句话说：心脏、血压、呼吸三个系统进入同一个节拍，以最小的
代谢成本完成气体交换和循环调节。心率变异性的振幅达到平时的数倍——对迷走神经刹车

系统来说，这是高强度的、温和的锻炼。长期练共振呼吸的人，静息迷走张力上升，等于刹
车的「日常咬合度」加深了——这正是第三章那辆车每天更容易进车库的原因。

大白话

大白话：身体里有好几座钟——呼吸钟、血压钟、心跳钟。各走各的时，互相干扰、空耗能

量。把呼吸调到每分钟 5.5 次左右，等于当了全乐队的指挥：所有钟对齐到同一拍，系统进入
最省力、刹车最深的状态。这不是冥想玄学，是反馈回路的物理。

怎么找到你的那拍

实操极简：鼻吸鼻呼，吸气约四秒，呼气约六秒，一轮十秒，正好每分钟六次——呼气比吸

气长，顺便把第四章的「呼气踩刹车」也吃满了。不用计数器也行：舒服地慢，慢到「再慢
一点就要费劲」之前的那一点，就是你的共振频率附近。每天睡前练十到二十分钟，是这本

书里最值得养成的一个动作。

下一章换个场景：你躺下了，脑子还在转，怎么用这个工具箱搭一条「入睡坡道」。以及
——那些流传的 4-7-8 呼吸、箱式呼吸，剥开包装后到底是哪几个物理量在起作用。
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第八章 · 入睡坡道

把流传的呼吸法放到手术台上

网上流传的助眠呼吸法数不胜数：4-7-8 呼吸、箱式呼吸、交替鼻孔呼吸……有的来自瑜伽
传统，有的来自军医手册，包装各异、神效通稿满天飞。这一章干一件工程师该干的事：把

它们拆开，看看里面真正起作用的零件是哪几个。你会发现，剥掉包装后，有效方法的零件
清单几乎一样——全是前面几章拆过的物理。

4-7-8：一个被夸大了名字的正常设计

4-7-8 呼吸法：鼻吸气 4 秒，屏息 7 秒，嘴呼气 8 秒。拆开看三个零件：

呼气最长（8 秒）——第四章：呼气时迷走神经的刹车踩得最久。这是主零件。

整体很慢——一轮 19 秒，每分钟约 3 次呼吸。虽然低于第七章的共振频率，但方向一致：
减速。对初学者来说，「慢到有点不自然」恰恰是把自动挡拽下来的标志。

屏息 7 秒——短暂屏息让二氧化碳温和回升（第五章：回升的二氧化碳让氧气释放更顺、
血管舒张），同时给脑干一个「节奏被刻意控制」的信号。

它不灵的时候通常只有一种情况：做的人太用力——猛吸一大口、鼓着腮帮子猛呼。这就回
到了第五章的坑：大口深呼吸 = 过度换气 = 越练越清醒。正确版本的所有动作都应该是轻

的，像往一杯满到杯口的水里轻轻放一片茶叶。

箱式呼吸：给停不下来的脑子一个低级任务

箱式呼吸：吸 4 秒、屏 4 秒、呼 4 秒、停 4 秒，四段相等，像沿着一个正方形的四条边

走。它来自需要快速降压的场景（狙击手、急救人员都在用），零件清单里除了减速和呼
气，还多了一个关键件：计数。

别小看数 1-2-3-4。失眠的核心现场不是身体，是那个「停不下来的脑子」——工作消息、
明天的事、三年前的尴尬，轮番上屏。这些念头住在大脑的「自由联想模式」里，而给注意
力派一个单调、低级、占用带宽的任务（数秒），就像给一台疯狂弹窗的电脑开了个全屏的



扫雷：弹窗程序还在，但上不了屏了。数呼吸、数秒、数息——所有传统里「数」的动作，
本质都是这一个零件：注意力占位符。

大白话

大白话：拆穿之后，所有有效的睡前呼吸法 = 三件套：① 慢下来（接近共振频率），② 呼气拉

长（多踩刹车），③ 给脑子一个无聊的数数任务（挤掉杂念）。包装、名字、传承，全是这三件

套外面的礼盒纸。

坡道，而不是开关

三件套怎么用，比用哪个更重要。回顾第三章：换挡是激素退潮，需要几十分钟到几小时，

是坡道不是开关。所以呼吸练习的正确姿势不是「躺平了开始猛练、练完立刻睡着」——那
是把呼吸当安眠药，压力一大反而更焦虑（「怎么还没睡着」是新的油门）。

正确的用法是配合坡道提前施工：睡前一小时左右，灯光调暗，屏幕放下，然后做十到二十
分钟的慢呼吸——鼻吸鼻呼，吸四秒呼六秒（第七章的共振频率），心里默默计数。你不是

在「把自己催睡」，你是在给身体的退潮过程扫清障碍。睡意什么时候来，交给腺苷（第二
章）和夜班自己的排班表。

还有一句实话：偶尔失败的夜晚是正常的，皮质醇的半衰期不听技巧指挥。呼吸练习真正的

价值不是「今夜必胜」，是长期把刹车的底子练厚（第七章），让大多数夜晚的自然坡道不再
被卡住。

现在，车进车库了

到这里，睡前这条线讲完了：油门刹车（三）→ 呼吸这个双控接口（四）→ 二氧化碳定调
（五）→ 鼻子进气（六）→ 共振频率（七）→ 坡道施工（八）。

但故事还有下半场。对相当一部分人来说，车顺利进了车库，夜里却被一次次拖出来——他
们自己毫不知情。元凶在咽喉里。下一章：夜里的塌陷。
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第九章 · 夜里的塌陷

一根睡着就会变软的吸管

你的咽喉是一段特殊的管道：从鼻腔后端到喉头，这一段气管没有软骨和骨头支撑，全靠周
围一圈肌肉的持续张力撑着——醒着的时候，这些肌肉像手一样攥着管壁，管道通畅。

睡着以后，全身肌肉张力下降，这圈「手」也松了。管道开始变窄。窄到一定程度，气流通
过时速度加快（同样的风量过更细的管），软组织被气流带着抖动——这就是鼾声。鼾声不

是「睡得香」，恰恰相反：鼾声是气道正在变窄的实时广播。

如果肌肉松得再彻底一点，或者气道本来就窄（下颌小、扁桃体大、颈部脂肪多、仰睡时舌
根后坠），管道就不是变窄，而是整段塌下去、彻底堵死。呼吸停了。

一次呼吸暂停的十秒钟里发生了什么

跟着时间轴走一遍：

第 0 秒：气道塌死，气流归零。胸腹还在做呼吸动作（膈肌照常收缩），但空气进不去——

像吸管被捏住后猛吸。

第 10–30 秒：血氧开始掉，二氧化碳开始升。第五章讲过的警报系统照常工作：脑干的化
学感受器发现血在变酸，警报级别一级级上调。

临界点：警报响到足够大，脑干做了一件迫不得已的事——把大脑从深睡里拽出来一点，恢
复到足够让咽喉肌肉重新攥紧的觉醒程度。气道打开，一声响亮的鼾息或喘息，气流恢复。

然后：大脑重新滑回睡眠，肌肉再次松弛，管道再次塌陷。循环。

这就是阻塞性睡眠呼吸暂停（OSA）——睡着后气道反复塌陷、呼吸反复中断的病。注意那

个关键环节：每次脱险的代价是一次「微觉醒」——脑电活动瞬间向清醒方向跳几拍。患者
自己对此完全无知，微觉醒短到不会形成记忆。



被偷走的深睡

现在算总账。重度患者每小时可以经历三十次以上的塌陷-微觉醒循环，一夜数百次。这带来

三笔损失：

第一，深睡被切碎。第一章说过，深睡是前半夜的主力工程，需要连续的大段不被打断。微

觉醒像一把剪刀，每隔一两分钟剪一刀——流水线根本开不起来。账面上睡了八小时，深睡
配额可能只有零头。

第二，交感神经整夜被拉练。每一次缺氧-挣扎-脱险，都是一次迷你应激：心率飙升、血压

脉冲式上冲、应激激素释放。第三章那辆车，整夜在「急刹—猛踩—急刹」。长期后果是实
打实的：未经治疗的呼吸暂停与高血压、心律失常、代谢问题的关联，是睡眠医学里最确凿

的证据链之一。

第三，白天的账单。睡够时长却永远疲惫、早晨头痛、白天开会秒睡——这不是懒，是夜里

的工程全泡了汤。

大白话

大白话：呼吸暂停患者不是「睡着了」，是整夜在做「溺水—挣扎上岸—再落水」的循环，只是

每一次都短到记不住。床伴听到的「鼾声—安静十几秒—猛一声喘」，就是这个循环的实况转

播。

怎么办

先划一条红线：这一章是全书唯一一个「呼吸练习解决不了」的问题。气道结构性塌陷，练
共振呼吸救不了。如果响亮的鼾声、被目击的呼吸停顿、晨起头痛、白天嗜睡这几条中了好
几条——去医院的睡眠中心做一次睡眠监测，这是唯一的确诊方式。

确诊后的主流方案成熟且有效：持续气道正压通气（CPAP）——睡觉时戴一个面罩，机器
用温和持续的气压从内部把气道「吹撑住」，让吸管不再塌。它不治疗肌肉，它替代肌肉的

班。用上的第一晚，很多人经历了多年来第一段完整的深睡，第二天的感受常被形容为「像
重新活过来」。此外减重、侧卧、戒酒（酒精进一步松弛咽喉肌肉）都有确凿的改善作用。



第六章说的睡眠口贴，在这里补上那句警告：对疑似呼吸暂停的人，封嘴可能加重缺氧——

先排查，再谈优化。

下一章是收尾：把一个没有塌陷问题的普通人，从白天到深夜的整条链路串起来，看看长期
呼吸训练到底改变了什么，以及一个理想的晚上长什么样。
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第十章 · 把整件事串起来

呼吸是练得出来的

前面九章拆的都是「一个晚上的机制」。最后这章先回答一个更长期的问题：每天练十几二
十分钟慢呼吸，几个月后，身体上到底有什么不一样了？

四样东西在变。

一，刹车底子变厚。第七章说过，共振呼吸是迷走神经的温和锻炼。长期练习者的静息迷走

张力更高——表现为静息心率更低、心率变异性更大。那辆车的刹车片，日常就咬合得更
深，晚上进车库不再是一场搏斗。

二，警报器的阈值被重新校准。第五章说过，脑干对二氧化碳的敏感度决定呼吸驱力。规律

地做温和的低呼吸量练习（轻、慢、偶尔短屏息），化学感受器会逐渐适应略高一点的二氧
化碳基线——「废气警报」不再一点就着。反映在体验上：呼吸变得安静、轻、几乎听不

见，爬楼梯不再喘，夜里呼吸也更平缓。职业运动员和自由潜水员都把这种「二氧化碳耐
受」当核心训练指标。

三，呼吸泵变强。膈肌是骨骼肌，遵用进废退。用鼻子、用膈肌、做有阻力的慢呼吸，就是
最直接的训练。泵变强以后，同样的通气量需要的「呼吸次数」变少，每次呼吸的效率变高
——夜间自动档的底子随之变好。

四，条件反射。这一条最朴素也最容易被忽略：如果你连续几个月都在睡前做同一套十分钟
的慢呼吸，这套动作本身会变成「要睡了」的条件信号——就像婴儿听到某首摇篮曲就闭

眼。身体认程序。

一个完整的晚上

现在把全书装进一个晚上，跟着时间走一遍。

晚上九点，坡道施工开始（第八章）。灯光调暗，工作消息免打扰——不给油门新的输入。
皮质醇开始它几个小时的退潮，急不得，也不用催。



十点，坐到床边或躺下，做十五分钟共振呼吸：鼻吸四秒、鼻呼六秒，心里数数。每一次呼
气，迷走神经的刹车多踩一会（第四章）；每分钟六次的节奏让心率、血压、呼吸对齐（第

七章）；计数把白天的杂念挤下屏（第八章）。这不是催眠，是扫清障碍。

十点半，灯灭，嘴闭上，鼻子接管（第六章）。呼吸交给脑干的自动档（第四章），它只听化

学——而白天练出来的二氧化碳耐受，让自动档的设定又轻又稳（第五章）。腺苷账单已经
堆了一整天（第二章），困意是化学的、诚实的。

入睡后，前半夜，副交感张力爬到全天最深（第三章），慢波滚过皮层——夜班开工：细胞
间隙张开，脑脊液进场冲刷（第二章）；海马体把白天的货搬进货仓；腺苷集中结账。深睡

是这一夜最珍贵的配额，而它没被切碎，因为气道通畅、呼吸又轻又稳。

后半夜，深睡份额让给 REM，做梦的主场。呼吸依旧自动，只是跟着梦境的节拍微微起
伏。

清晨，皮质醇的自然晨峰把你温和地托醒。账结清了，垃圾运走了，货归仓了。那种「睡透
了」的感觉不是玄学，是三张工单全部完工的回执。

最后，收回开头那句话

这本书从一句话开始：你以为是你在呼吸，其实大部分时间不是。

现在可以把它说完整了。呼吸是全身唯一双控的系统——这意味着它是一扇门：从「你能控

制的」通向「你不能控制的」。你没法命令心跳慢下来，没法命令皮质醇退潮，没法命令大
脑进入深睡；但你可以手动地、轻柔地、长期地呼吸，让这三件事一件一件自己发生。

睡眠从来不是「努力睡着」的——越是努力，油门踩得越死。它是你修好坡道、清完障碍之
后，身体自己走回去的地方。呼吸的作用，不是把你推进睡眠，而是把拦在中间的东西一件

件搬走。

今晚，从呼气开始。慢一点，再慢一点。

呼吸与深度睡眠 · J


