
代码之后



导读
当写代码被 AI 摊薄，程序员真正值钱的能力是什么

写在前面

一百年前，会打字是一门吃饭的手艺。打字员坐在打字机前，把别人的思想敲成整齐的铅

字，凭这个领工资。后来键盘进了每一张桌子，会打字不再稀缺，也就不再值钱——但奇怪
的是，需要写字的活儿没有变少，只是「敲字」这道工序沉到了水面以下，没人再为它单独

付钱。

今天轮到写代码了。AI 能把「想清楚的东西翻译成代码」这道工序做得又快又便宜，于是这

道工序正在贬值。问题来了：当写代码本身被摊薄，程序员身上真正稀缺、值钱、换不掉的
能力，究竟是什么？又该怎么练？

先说这本书不是什么。它不是工具评测，不告诉你这个月该用哪个模型；不是提示词技巧手

册，没有可以背的咒语；它既不打鸡血喊你「拥抱变革」，也不贩卖「程序员要失业了」的
焦虑。这些东西保质期都太短。

它是什么？是一条用因果和类比一步步推出来的判断线。它借一个朴素的经济学直觉当尺子
——稀缺决定价值：凡是能被 AI 自动补全的，都在贬值；凡是需要品味、判断、以及愿意

为后果签字的，都在升值。顺着这把尺子，全书把「写软件」拆成一条流水线，找出哪道工
序会被机器吃掉、哪些位置反而被整体垫高，最后落到一个能自己长期校准的判断上。

你要带走的不是一个结论，而是一把尺子——往后每出一个新模型、新工具，你都能用它自

己量一遍：这让我更值钱了，还是更容易被替换了。

怎么读：十二章各自能独立成篇，随手翻到哪章都读得下去；但连起来，它们是一条线，从
「打字员的黄昏」一直走到「清醒者的位置」。带着你自己那个没想明白的问题进来——

「我到底该往哪使劲」——读完，答案该由你自己写出来。
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第一章 · 打字员的黄昏
先讲一个几乎被人忘掉的职业：打字员——专门坐在打字机前，把别人手写的稿子、口述的
话，一个字一个字敲成整齐印刷体的人。

大白话

今天你可能会愣一下：这也算一门职业？敲字谁不会。但在一百年前，会快速、准确地打字，
是一项需要脱产训练、考证、拿工资的专业技能。企业招人要考打字速度，秘书的核心竞争力

之一就是「每分钟多少字」。

这件事的荒诞感，恰恰是我们要在整本书里反复用到的一把尺子。所以请先记住它。

会打字，曾经是一门手艺

把时间拨回打字机刚普及的年代。一个老板脑子里有一封信要发，或者有一份合同的条款，

这些东西以「想法」的形式存在他脑子里、或者以潦草的手写稿存在纸上。但客户、政府、
法院不认潦草的手写稿，他们要整齐、规范、可复制的印刷体文件。

于是中间必须有一道工序：把「已经想好的内容」转换成「规范的成品文件」。这道工序，
就是打字员干的活。

注意，打字员几乎不负责「想」。信里说什么、合同怎么定，是老板和律师的事。打字员负
责的是翻译——把已经确定的内容，从一种形式（手稿、口述）搬运成另一种形式（打印

件）。

大白话

说白了：想法是老板的，成品是打字员敲出来的。打字员是想法和成品之间那道「搬运工序」。

她的价值不在于内容好不好，而在于搬得快、搬得准、不出错。

为什么这道工序当年这么值钱？因为它稀缺。打字又快又准很难练，一个错字要涂改甚至重
打整页，键盘布局反人类（那个别扭的 QWERTY 排列，本是为了把常打的字母对分开，免



得早期打字机的机械杆相邻高速敲击时绞在一起卡住）。能稳定胜任的人不多，所以这道工
序能标价、能养活一个职业。

后来发生了什么

然后个人电脑来了，文字处理软件来了，人人都有键盘了。删字不用涂改液，排版软件自动

对齐，拼写检查自动挑错。「把想好的内容变成规范文件」这道工序，成本一路跌到接近于
零——跌到今天你根本不会意识到它是一道「工序」。

你现在写一封邮件，从脑子里的想法到屏幕上规整的文字，中间那道曾经养活一个职业的搬

运工序，你顺手就做了，不花钱，不请人，甚至没感觉。

会打字这件事没有消失。它只是从一门稀缺手艺，变成了像会走路、会用微波炉一样的

空气——人人都有，所以谁也不为它单独付钱。

这里有个特别容易滑过去、但要命的区分：贬值的不是「产出文件」这个结果，而是「打

字」这道特定工序。规范文件今天照样天天要，需求一点没少；只是把内容变成规范文件这
道搬运，不再需要一个专门的人、一门专门的手艺了。

现在，轮到写代码了

好，把这把尺子对准我们自己。

写代码，粗看是一件事，其实里面藏着两件很不一样的事，平时被我们捏在一起，叫「编

程」。

1. 想清楚要让机器做什么：这个功能到底要解决谁的什么问题、边界在哪、出错了怎么办、和
系统别的部分怎么配合、什么方案是好的什么是凑合的。

2. 把想清楚的东西翻译成代码：知道了要一个「按日期排序的列表」，接下来是选对函数名、
写对循环、拼对语法、对齐括号、查一下这个 API 的参数顺序、把它敲成一段能编译能跑的

文本。

看出来了吗。第 2 件事，和打字员干的活是同一个物种：它是一道翻译工序——把一个已经
想清楚的意图，搬运成一种规范的、机器认的形式（代码文本）。想法是你的，成品是它敲



出来的，中间那道搬运，就是翻译。

大白话

你脑子里已经知道「我要一段按日期排序、还要处理空值的逻辑」——这是想清楚。剩下的
「用哪个排序函数、参数怎么传、空值判断写在哪、分号别忘了」——这是翻译。前者是判

断，后者是把判断落成合规的字符。

而 AI 编程助手（就是 2026 年你天天在用的 Copilot、Cursor、Claude Code 这类工具
——你用大白话说出想要什么，它直接吐出成段代码）真正吃掉、真正变便宜的，正是这第

2 道工序。

你说「给我一段按日期排序、处理空值的列表逻辑」，它几秒钟给你敲好，语法对齐、API 参

数正确、边角料齐全。那道曾经需要你查文档、记语法、对括号、反复调试才敲得出来的翻
译工序——正在以肉眼可见的速度，滑向和「打字」一样的位置：一道人人（借助工具）都
能顺手完成、不再稀缺、不再单独标价的空气。

AI 变便宜的，不是「编程」这件事本身，而是「把想法翻译成代码」这一道特定工
序。

请把这句话嚼一下，因为几乎所有关于「程序员要不要失业」的焦虑和口水，都栽在没分清
这两件事上。有人看着 AI 唰唰吐代码，惊呼「程序员完了」；也有人嘴硬「AI 写的代码全是

bug，取代不了我」。两边都对了一半，又都错过了要点——他们争的是「打字这道工序还值
不值钱」，可真正的问题从来不在那儿。

那值钱的东西退到哪去了

回到打字员的故事，它其实有个不那么伤感的结局。当「打字」变成空气，那些原本靠打字
吃饭的岗位并没有集体消失，而是整体向上挪了一格：秘书不再靠打字速度值钱，开始靠安

排日程、协调关系、替老板过滤信息、判断什么事该往上递；价值从「敲得准」退到了「判
断得对」。工序被摊平了，价值就顺着往上一层退，退到那个还没被摊平的地方去。



软件这行，大概率是同一个剧本。当「翻译成代码」这道工序被 AI 摊成空气，程序员的价
值不会凭空蒸发，而是会往上退一格——退到上面那第 1 件事去：想清楚要让机器做什么。

退到那些没法被自动补全的东西上去：判断一个方案好还是凑合、定义清楚到底要解决谁的
什么问题、在几个都能跑的方案里选出对的那个、以及为跑出来的结果负责。

大白话

一句话：能被自动补全的，都在贬值；需要品味、判断、还得承担后果的，都在升值。这就是

这本书从头到尾要拆的那条主线。

但「往上退一格」这话，此刻还只是一句漂亮的方向。上面那一格里，具体装着什么？「想

清楚要机器做什么」听着像句正确的废话——怎么就稀缺了？怎么就值钱了？它能不能也被
AI 一路吃掉，最后连这一格也变成空气？而如果它真的稀缺，一个人又该怎么把它练出来？

这些，才是这本书真正想跟你掰扯的。第 1 章的任务只有一个：把「AI 摊薄的到底是哪一
道工序」这件事，钉得足够准、足够锋利——因为一个问得歪的问题，后面再使劲也答不

对。

打字员的黄昏，不是某个职业的挽歌，而是一把尺子。接下来，我们就拿着这把尺子，一层

层往上走，去找那个还没被摊平、还在升值的地方。
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第二章 · 一条流水线的解剖
上一章说，写代码里最先掉价的那部分，是「把想法翻译成代码」这道体力活——就像打字
员的黄昏。但「写软件」从来不只是打字。你要是把它当成一整块黑箱，就永远看不清 AI

到底啃掉了哪块、哪块反而更贵了。所以这一章我们干一件事：把「写软件」拆开，摆到桌

面上，一道工序一道工序地看。

这是一张地图。后面好几章会分别钻进某一道工序里讲透，这里我只负责把整条流水线画出

来，并且在每道工序旁边老实标一句：这道，AI 现在能包办到什么份上？

先说清楚：软件不是一次性造出来的

我们借一个类比贯穿整章——开一家餐厅。不是「做一道菜」，是「开一家能持续出餐、还

能改菜单的餐厅」。因为软件最像餐厅的地方在于：它不是做完就完了，它得天天营业、还
得随时改。

把开餐厅拆开，大致是这么五道工序：

想清楚开什么店——开给谁吃、卖什么、解决谁的什么需求。（对应软件的需求：先搞明白

到底要做什么。）

设计后厨和动线——菜单怎么配、厨房怎么布局、上菜流程怎么走。（对应架构：软件内部

怎么分块、各块怎么配合。）

照着菜谱把菜炒出来——具体的颠勺、切配、火候。（对应实现：把方案真正写成能跑的代

码。）

试吃和验菜——出锅前尝一口，咸淡对不对、有没有夹生。（对应测试与审查：验证做出来

的东西对不对。）

长期经营——客人口味变了、供应商涨价了、招牌菜要改配方。（对应维护与演化：软件上

线后长期地改、修、加。）

注意这五道不是排成一条直线走一遍就结束。真实的餐厅是天天在这五道之间来回跳的。软

件也一样。但为了看清楚，我们先一道一道拆着看。



一道一道过：AI 现在能包办到哪

工序三：把菜炒出来（实现）——最先被打下来的

我先讲第三道，因为它最好懂，也是第一章已经点过的。

「照着菜谱炒菜」这道，恰恰是 AI 眼下最擅长的。你把要什么说清楚，它哗哗给你写出
来；你说「这段用另一种写法」，它秒改。样板代码——那些几乎每个项目都长得差不多、

纯粹是把想法翻译成机器听得懂的话的重复劳动——现在基本可以让 AI 代劳。

大白话

说人话：只要「要做什么」已经定死了，剩下的「怎么把它敲成代码」这道纯翻译工序，AI 干
得又快又便宜。这就是上一章说的打字员在贬值。

但请你盯住这句话里的前提——「只要要做什么已经定死了」。这个前提，正是整张地图的
分水岭。往它左边走，工序在变便宜；往它右边走，工序反而在变贵。我们接着往左右两边

看。

工序四：试吃和验菜（测试/审查）——一半便宜，一半更贵

这道工序很有意思，它自己就被这条分水岭劈成了两半。

一半是机械的验：这段代码有没有明显写错、有没有漏掉常见的坑、格式规不规范、这个函
数该配的自动检查有没有配全。这类「照着清单挑毛病」的活，AI 干得很好，甚至比人耐心

——人尝到第二十盘菜早就麻了，它不会。

另一半是判断「这道菜到底该不该是这个味」。菜不咸不淡、技术上「没做错」，但它是不是

客人想要的那道菜？这个软件功能跑通了，可它解决的是真问题吗？边界情况该报错还是该
容忍？这半道，AI 帮不上根本的忙——因为它不知道你的客人是谁，也不承担客人骂上门的

后果。



大白话

分界就在这：「对不对」里，能对照规则判定的那部分便宜了；需要对照真实意图和后果去判定

的那部分，更贵了。

工序二：设计后厨（架构）——越往上越贵

后厨怎么布局，看起来像纯技术活，其实全是取舍——为了得到一样东西，主动放弃另一
样。

大白话

比如：把出餐做快，往往意味着菜单不能太杂；菜单越花哨，后厨越难管、越容易出错。没有

「全都要」的方案，只有「你更想要哪个、愿意为它牺牲哪个」的选择。软件设计从头到尾都

是这种选择。

AI 能给你列出常见的几种后厨布局、告诉你每种的优劣——这很有用，相当于一个读过一万

本菜谱的顾问。但「对我们这家店、这拨客人、这个预算，到底该选哪种、牺牲哪样」，这
个拍板它替不了。因为取舍没有标准答案，它取决于你想要什么、怕丢什么——而「想要什

么」不在 AI 的菜谱里，在你脑子里。

工序一：想清楚开什么店（需求）——最贵，而且贵得最狠

这是整条流水线的源头，也是分水岭最右边、最贵的一道。

难点根本不在写字。难在客人自己都说不清楚他要什么。他说「我想要个能提高效率的东
西」，你要是照着字面做，准砸。你得反复追问、观察他真正卡在哪、把一句含糊的抱怨翻

译成一条清清楚楚、能验收的需求。

为什么这道最贵？因为 AI 是个「你说清楚它就给你办」的机器，而这道工序的全部难度，
恰恰在于「你还没法把话说清楚」的那个阶段。一个说不清的问题，喂给 AI，出来的只会是

一个精致的、跑得飞快的、然而错误的答案。



把一个错的问题解得再漂亮，也还是错的。而只有人能站到 AI 前面，先判断这个问题问得

对不对。

工序五：长期经营（维护）——被低估的贵

最后这道最容易被忽略，但软件生命里大部分时间和成本都花在这儿——上线只是开业第一

天，之后是几年的经营。

维护贵在哪？贵在你得先搞懂这家店现在为什么是这样，才能安全地改它。这条动线为什么

绕这么一圈？是当年偷懒，还是有个你没看见的理由？改一味调料，会不会连锁着毁掉三道
招牌菜？

AI 能帮你读懂一段陌生代码在干嘛，这是实打实的省力。但「这个看着别扭的设计背后，藏
着哪段没写进菜谱的历史和苦衷」——那些散落在人脑子里、聊天记录里、当年那场事故里

的上下文，它接不住。改错了要背锅的，也不是它。

把地图收拢：分界线到底在哪

五道工序过完，那条反复出现的分水岭，可以用一句话钉死：

凡是「问题已经定清楚，只剩把它翻译成代码或对照规则检查」的工序，正在变便宜；凡是
「需要定义问题、做出取舍、并且为后果负责」的工序，正在变贵。

你可以把五道工序按这条线排一排，从便宜到贵：

1. 实现（炒菜）——最便宜，AI 基本能包。

2. 测试/审查（验菜）——机械的一半便宜，判断味道的一半贵。

3. 架构（设计后厨）——列选项便宜，拍板取舍贵。

4. 维护（长期经营）——读懂便宜，扛住历史与后果贵。

5. 需求（想清楚开什么店）——最贵，因为难在「话还说不清」的地方。

看出规律了吗？越靠近「敲键盘」的工序越便宜，越靠近「拿主意、担后果」的工序越贵。
AI 摊薄的是流水线中间那段体力翻译，把两头——上游的「想清楚要什么」和下游的「扛住

长期后果」——反而顶得更高、更显眼、更值钱。



这张地图就画到这。接下来的章节会分头钻进那几道变贵的工序里：第 3 章会盯着「会写代
码为什么不等于会解决问题」（需求那一头），第 5 章讲那个在架构和验菜里都躲不开的「品

味」，第 8 章专门拆后厨设计，第 9 章讲维护里最像侦探破案的那部分——调试。你现在手
里有地图了，知道每一站为什么值得停。
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第三章 · 会写代码，不等于会解决问题
先讲个真事的模板，你八成经历过。产品经理走过来，往你桌上一放：「给我们的 App 加个
搜索功能。」然后转身就走了。

七个字。看起来清清楚楚，对吧？你打开编辑器，AI 助手已经跃跃欲试，一个搜索框、一个

输入监听、一句数据库 LIKE '%关键词%'  查询，十秒钟给你吐出来一个能跑的版本。

但凡你真这么交差，这活儿八成得返工三遍。因为「给我做个搜索功能」这句话里，藏着至

少十个没问清楚的问题——而写代码这一步，恰恰是这十个问题都问清楚之后才开始的那一
小段。

「搜索」这两个字底下埋了多少地雷

我们把那句含糊的需求拆开看看，它到底没告诉你什么：

搜什么？搜商品名，还是也搜商品描述、品牌、店铺、用户评论？搜的是标题里出现的字，

还是「意思相近」就算？

谁在搜？是打字飞快的老用户，还是手抖打错字的新用户？要不要容错——用户搜「苹果手

几」也得给他找到 iPhone？

数据有多大？一千条记录用 LIKE  硬扫毫无压力；一亿条记录这么扫，数据库当场躺平。

结果怎么排？按相关度、按销量、按价格、按上架时间？「相关度」这三个字本身又是一个
没定义的黑洞。

搜不到怎么办？显示空白页，还是推荐「你是不是想找……」，还是给点热门兜底？

要多快？用户按一个字母就实时出结果（每次敲键都查一遍），还是敲完回车再查？

还没完——要不要记录用户搜了什么好做后续分析？搜索框要不要有历史记录和联想提示？
敏感词要不要过滤？多语言要不要管？

你看，「写一个搜索功能」这个动作本身，AI 几乎是免费送你的。真正吃掉一个工程师大半
精力、也真正决定这个功能是好是烂的，是上面这十几个问题的答案。而这些答案，产品经

理那句话里一个都没给。



代码是解法的皮，不是解法本身

这里要立一个贯穿本章的分野。

大白话

解决一个问题，其实是两件事：先想清楚「到底要解决什么」，再把想法翻译成机器能执行的指

令。前者是脑子里的事，后者是键盘上的事。

我们平时嘴上说的「写代码」，指的是后半段——把一个已经想清楚的解法，用编程语言写

下来。这层东西我叫它解法的载体。

大白话

载体就是「把想法装起来的那层皮」。同一个想法，你用 Python 写、用 Java 写、还是用大白
话写在纸上，皮不一样，里子是一个。

而真正难的是前半段：把一团模糊的、互相矛盾的、连提需求的人自己都没想明白的现实困
境，压缩成一个定义清楚的问题。

大白话

「定义清楚」的意思是：边界画死了（管什么、不管什么），成功的标准说死了（做到什么程度

算成），输入输出都明确了。到这一步，剩下的就真的只是打字了。

用一个类比你就懂了。定义问题像医生问诊，写代码像药房抓药。病人进来说「我不舒服」

——这跟「给我做个搜索」一模一样，是句正确的废话。医生的价值全在问诊：哪儿不舒
服、多久了、疼是钝疼还是刺痛、按下去更疼还是松手更疼。等他写下一张诊断和药方，抓

药的药剂师照单抓就行了，快而且不容易错。

AI 现在是全世界最快、最不知疲倦的药剂师。你把药方（清晰的问题）递给它，它抓得比谁

都利索。但它当不了那个医生——因为问诊需要的不是记性和手速，是判断力，是「病人嘴
上说的和身体真正出的毛病往往不是一回事」这种世故。



为什么 AI 在「定义问题」这步基本插不上手

这不是说 AI 笨。是这件事的性质决定的，有三个硬原因。

一、真正的需求不在文字里，在文字外

产品经理说「加个搜索」，他脑子里其实有一整幅画面：可能是老板昨天抱怨「用户找不到
促销商品」，可能是客服每天被问「XX 到底在哪买」。这些上下文他没说、甚至他自己都没

意识到是这些在驱动他。AI 只能读到那七个字，读不到那七个字背后半年的公司恩怨。

信息在源头就是缺失的，不是模型不够大能补回来的。你喂进去的是残缺的题面，再聪明的

解题也解的是错题。

二、好问题要靠「反问」逼出来，而 AI 默认不反问

一个有经验的工程师听到「加个搜索」，第一反应不是动手，是反问：「搜什么范围？数据多

大？搜不到给什么？」——他在用问题去戳破需求的模糊。

AI 的默认行为恰恰相反：你给它一句含糊的话，它倾向于脑补一个最常见的版本然后立刻交

付，让你显得很爽。它不会拦住你说「等等，你这需求根本没想清楚」。这种「用一个漂亮
的反问让对方卡壳三秒」的能力，AI 天生偏弱——它被训练成让你满意，而不是让你难堪。

三、划边界是在做取舍，取舍要有人担后果

定义问题最核心的动作，是划边界——决定哪些做、哪些坚决不做。

大白话

划边界就是画一条线：线里面是这次要解决的，线外面明确说「这次不管」。不划线，需求就会
无限膨胀，永远做不完。

「搜索要不要支持错别字容错」——支持，多花两周还可能引入新 bug；不支持，一部分用
户搜不到东西。这是个取舍，取舍就意味着有人要为「我们这版先不做容错」这个决定负

责。AI 可以帮你列出两个选项各自的代价，但它没法替你拍板，因为拍板的前提是承担拍错
的后果——被老板骂、被用户投诉、被自己半年后收拾烂摊子。责任这东西，没法外包给一

个不会挨骂的模型。



把镜头拉回来：你该练的是什么

所以「会写代码」和「会解决问题」的差距，说白了就是这么大：

会写代码，是给你一道定义好的题，你能把它算对。会解决问题，是面对一句「我不舒
服」，你能把它变成一道题。前者 AI 抢着替你干，后者它连门都摸不着。

怎么练？下次再有人给你扔来一句含糊的需求，别急着打开编辑器，也别急着把它甩给 AI。
先当十分钟医生，逼自己写下三样东西：

1. 这事的真正目的是什么？——不是「加搜索」，是「让用户更快找到想买的东西」。目的一

变，方案可能整个换掉（也许根本不用搜索，改改分类导航就够了）。

2. 边界在哪？——白纸黑字写下这次「不做什么」。这一条最反人性，也最值钱。

3. 怎么算做成了？——一个能验证的标准，比如「搜『促销』能在第一屏看到当前促销商
品」。没有这条，你永远不知道自己做完了没有。

这三样东西写出来，才是一张真正的药方。到这一步，你再把它递给 AI，让它抓药——它会
抓得又快又好。

写代码的手艺正在被摊薄，这没什么可惜的。真正稀缺的、AI 抢不走的，是把「我不舒服」
翻译成一张药方的那份判断力。你越早意识到自己值钱的不是打字的手，而是问诊的脑子，

就越早站到了那条正在升值的曲线上。
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第四章 · 垫高的地面
先讲个你每天都在享受、却几乎从不琢磨的事：你写一句 print("你好") ，屏幕上就出来
「你好」两个字。

就这么一句话，底下发生了什么？这两个汉字得先被查成一串编号，编号再拆成一个个 0 和

1，这串 0/1 得排好队送进显卡，显卡去点亮屏幕上成千上万个小灯点，最后拼出你认得的
字形。这里头每一步，几十年前都得有人亲手安排。而今天的你，一个字都不用管，一句

print  全包了。

这就是本章要讲的主角。你脚下这块地面，其实一直在悄悄升高。

什么叫「垫高地面」

先把这个词说人话。

我们干活，总是站在某一层抽象层上。

大白话

抽象层就是「把底下一堆麻烦细节藏起来、只给你留个简单开关」的那层东西。你用微波炉热

饭，按一下「加热」就行，不用懂微波怎么震动水分子——那层「加热」按钮，就是替你挡掉
复杂的抽象层。

写程序这行，几十年来就是一层一层地垫高这块地面。每垫高一层，脚底下那些让人头疼的

细节就被封进地板，你站上去，眼睛平视的高度整个抬了一截。

我们顺着历史走一遍，你会发现每一次垫高，都在同时回答两个对称的问题：谁被淘汰了
（哪种熟练不值钱了），谁被解放了（人腾出手去干更高层的什么）。



四次垫高，一条清清楚楚的线

第一次：从直接摆弄机器，到用助记符

最早跟计算机打交道，大致方向是这样：人得直接给机器喂它唯一认得的东西——一串数字

指令，也就是机器码。

大白话

机器码就是 CPU 天生能懂的语言，长得像一堆没有意义的数字，比如「把这个数搬到那个格
子」在机器眼里是一串编号。人要记住哪串数字对应哪个动作，跟背电话本没区别。

后来有了汇编，把那些数字换成人能念的短词，比如用 ADD  代表加、 MOV  代表搬。

谁贬了值：那种「能背下几百条数字指令、手工核对没错」的熟练。这种记性和细心，曾经

是硬本事，垫高之后不稀罕了。谁被解放：人不用再当人肉查表机，可以把脑子挪去想「这
段程序整体在干嘛」。

第二次：从汇编，到高级语言

汇编还是贴着机器写，一条指令干一件小事，你得亲手安排每一步。再往上垫一层，就有了

高级语言，像 C、像 Python 这类。

大白话

高级语言就是让你用接近人话、接近数学的方式写程序：你写 a + b ，不用管这俩数在内存哪

个格子、怎么搬进 CPU。中间有个翻译官替你把这句话翻回机器听得懂的话。

这一层垫得极高。原来写一件事要几十条汇编，现在一行搞定。谁贬了值：「手工管理内
存、亲手安排每一步搬运」这种贴着机器的精细活儿，需求量大幅缩水。谁被解放：人第一

次可以主要盯着「解决什么问题」，而不是「怎么伺候这台机器」。程序员从「懂机器的
人」，往「懂业务逻辑的人」挪了一大步。



第三次：从自己写，到站在别人写好的东西上

有了高级语言，还是有一堆活儿人人都得重写一遍：怎么把数据存进数据库、怎么让网页响

应一次点击、怎么算一次登录密码。于是有了库和框架。

大白话

库就是别人写好、打包好的一堆现成功能，你拿来直接用，像买现成的螺丝而不是自己车。框
架更进一步，是一整套搭好的骨架，你只往里面填自己那部分，房子的地基和承重墙都替你砌

好了。

这一层的意思是：你写的每一行代码，底下可能压着几千几万行别人写好的东西。谁贬了
值：「什么都从零手写、以此为荣」的那种熟练——大部分场景下，重造轮子不再是本事，
而是浪费。谁被解放：人可以用「搭积木」的方式，把精力从「造零件」升到「拼出一个完

整的东西」，去想模块怎么组合、系统怎么搭。

第四次：现在，AI 辅助

2026 年的今天，地面又被垫高了一截。你写一句注释说「按用户注册时间排个序」，AI 辅
助的助手直接把那几行代码给你补出来。你甚至不用记具体怎么写，说清楚要什么就行。

这跟前三次是同一件事的延续：又一层细节被封进地板了——这回被封进去的，是「具体怎

么把一个想清楚的解法敲成代码」这层手艺本身。这正是第 1 章那个打字员的黄昏，也是第
2 章那条流水线上，纯拼装的那几道工序在被机器接手。

关键别看错：垫高从不消灭「程序员」

讲到这，得赶紧按住一个容易冒出来的错觉：是不是每垫高一层，下面那层的人就全没饭吃
了？

不是。这话说绝对了就错了。

今天仍然有人写汇编、抠内存、跟机器码打交道——芯片、操作系统、极致性能的地方，底

层永远得有人守着。垫高一层，不等于把下层的工作铲平了，而是把这类工作的需求量和相
对身价往下压了：还需要，但需要的人少了，而且不再是大多数人该抢的位置。



你把这四次连起来看，会看到一条特别清楚的线：

每一次垫高，都没有消灭「程序员」这个工种，而是把值钱的位置整体往上推了一格

——从「会操作机器」，一步步推到「会指挥机器去解决问题」。

会操作机器的人一直都在，只是他们脚下的地面升高了，手里干的活越来越靠近「问题」，

越来越远离「机器」。贬值的从来是「贴着机器的熟练」，升值的一直是「离问题更近的判
断」。

那这一次，人该往哪走

规律摆在这，这一次的方向其实是被前三次推着定下来的。

既然 AI 又把「敲代码」这层手艺封进了地板，那按老规律，你的立足点就得再往上挪一格

——从「会把解法敲出来」，挪到「决定要什么解法、判断这解法好不好、并为这个决定负
责」。

说得再具体点，新地面上值钱的是这么几件事：知道该让机器去解决哪个问题（谁定义问
题，谁掌舵，这是第 7 章的事）；面对 AI 吐出来的一堆能跑的代码，能一眼看出哪个是好
的、哪个是能用但很脏的（这种品味没法被自动补全，留给第 5 章讲透）；以及把 AI 当成一

个得力但需要你盯着的干活的手，而不是一个能替你拍板的脑子（第 6 章会讲怎么用）。这
里只给你指个方向，不展开。

方向就一句话，也是这四次垫高共同的结论：

地面每升高一次，你就得顺势往上站一格。别蹲在正在变成地板的那层，去够那层刚刚露出

来、还没人站稳的新地面——那里的活儿，机器还不会干，而它，恰恰是这一轮里最值钱的
位置。
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第五章 · 品味无法被自动补全

品味无法被自动补全

先做个实验。给你两段代码，都能跑，都通过了同样的测试，功能一模一样。可一个干了十
年的老手扫一眼，就会指着其中一段说：这个好。你问他好在哪，他往往一时说不全，只憋

出一句"就是感觉这个干净"。

这句"感觉"最容易被当成玄学，好像是天生的、说不清的、带点神秘的东西。这一章我想干

的事，就是把这层神秘剥掉——告诉你那不是感觉，是一套长在身体里的快速判断；它从哪
来、为什么 AI 给不了你、你怎么把它养出来。

先说清楚"品味"到底指什么

品味，在这本书里特指一件很具体的事：在没有标准答案的地方做取舍的能力。

大白话

有标准答案的地方不需要品味。1 加 1 等于几、这个字符串怎么反转、快排怎么写——这些有

唯一正确解，查一下、背一下、让 AI 补全一下就完了。品味只在"怎么做都能对，但就是有高

下"的地方才登场。变量叫什么名、这个函数拆成两个还是留成一个、错误在这里抛还是往上

传、把复杂的部分藏在哪一层——这些没有裁判，没有编译器帮你判分，全靠人来拿主意。

所以品味不是"知道正确答案"，而是"在没有正确答案时，知道哪个更好"。这两件事的区

别，正是这一章的全部。

AI 的补全，本质是回归到平均

要理解 AI 为什么给不了你品味，得先看清它到底在干什么。

AI 写代码，靠的是自动补全——根据海量样本，预测"接下来最可能出现什么"。



大白话

它读过几千万个程序员写的代码。你打出一个函数开头，它就在心里算：在见过的所有类似开

头之后，人们最常接着写什么？然后把那个"最常见的接下来"给你。它不是在思考什么对，它是

在数什么多。

这件事有个逃不掉的后果：它给你的，永远是最常见、最不容易出错、最中庸的那个答案。

用统计里的话说，这叫回归到平均——大量样本一平均，尖锐的、特殊的、极端的都被磨平
了，剩下中间那一坨最普通的。（严格说，你可以调高它的「冒险系数」，让它偶尔蹦出非典

型的写法；后期还会用人类反馈去调教它的偏好。但这些都只是让它离平均远一点点——骨
子里，它依然是朝着「最像样的高频写法」在回归。）

大白话

就像你问一万个人早饭吃什么，把答案平均一下，得到的不是任何一个人真实的早饭，而是一

个谁都不会真去吃的"平均早饭"。AI 给你的代码，很多时候就是这份平均早饭：哪儿都不难
吃，但也说不上好。

而品味恰恰是反过来的东西。品味是知道什么时候该偏离平均——知道这个地方不能用最常
见的写法，得为了某个具体的人、某个具体的将来，做一个"与众不同"的决定。AI 天生往中

间走，品味天生知道何时该往边上走。这俩从根子上就是拧着的。

回到那两段代码

空谈没用，看具体的。假设我们要处理一批用户订单，两段代码都能跑。

第一段这么写：函数叫 process ，里面一个变量叫 d ，一层套一层的 if，把校验、算钱、
扣库存、发通知全塞在一个八十行的函数里。它对，它跑得通，测试全绿。

第二段：函数叫 settleOrder （结算订单），里面的变量叫 order 、 remainingStock

（剩余库存）；校验被单独拎成一个 validate ，算钱是一个 calculateTotal ，主函数就

短短几行，像一段目录，读一遍就知道整件事分几步。

老手为什么一眼选第二段？把他那句"感觉干净"拆开，其实是四件能说清的事：



命名： settleOrder  告诉你这函数是干嘛的， process  等于没说。名字是写给读代码的

人看的路标，好名字让人不用点进去就懂。

边界：库存不够怎么办、订单为空怎么办——好代码在显眼的地方把这些边角情况先处理

掉，而不是等它半夜炸了才想起来。老手被这种边界坑过太多次，身体记得疼。

把复杂藏在哪：复杂消不掉，但能挪。第二段把每一坨复杂关进各自的小函数里，主函数只

剩清爽的骨架。这叫把复杂藏对地方，让你每次只需要面对一小块。

半年后的感受：这是最要命的一条。半年后有个新人接手，或者就是你自己忘光了回来改。

第一段那八十行会让他坐在屏幕前头皮发麻，改一处怕碰坏三处；第二段他扫一眼目录就知
道该动哪。

看出来了吗？这四条没一条是关于"能不能跑"的。它们全是关于别人和未来的自己，读起
来、改起来是什么感受。

好品味，是替未来的人做的体贴

这是我最想让你记住的一句话：好品味的本质，是替未来读这段代码的人（很可能就是你自
己）做的体贴。

代码写完那一刻，能不能跑就定了。但代码会被读几百次、改几十次，绝大多数时间它是被
人看、被人维护的。写得中庸、写得平均，机器一点不在乎——它不读代码的"感受"。在乎

的是人。

而 AI 的补全，恰恰缺了这个"具体的人"。它不知道半年后是谁来接手、他赶不赶时间、这
段代码在你们这套系统里是主干还是边角、你们团队约定俗成的规矩是什么。它只知道全世

界的平均写法。体贴一定是针对具体对象的，而平均里没有具体的人——这就是它给不出品
味的深层原因。

能跑，是写给机器的及格线。好读好改，是写给人的高下之分。AI 帮你稳稳踩过及格
线，但那条高下之分的线，还得你自己来划。

为什么品味只能"长出来"

既然品味这么值钱，能不能像背知识点一样，一次性教给你、灌给你？



不能。这正是它稀缺的原因。

知识可以灌，因为知识是"是什么"。品味没法灌，因为它是"这么干将来会怎样"的预感，而

这种预感只能靠反复见到真实后果长出来。

大白话

你把一个函数写得随随便便，当时爽了。三个月后你回来加需求，被自己埋的坑绊了个大跟
头，改了一下午还没改对——就在那个下午,你身体里长出了一点点品味。下次再遇到类似的地

方，你手会先停一下。你说不清为什么停，但你知道再往前是坑。这个"停一下"，就是品味在工

作。

所以品味的养料是两样东西：见过足够多的好（知道优雅长什么样，有了参照），和被足够

多的烂坑过（知道代价疼在哪，有了敬畏）。这两样都得亲身经历，隔着屏幕看别人讲不
算。就像你没法靠读游泳教程学会游泳，也没法靠读别人的品味获得品味——那套快速判断

必须在你自己身上、被真实后果反复锤出来。

这里还有个反直觉的地方：AI 越好用，你越容易失去长品味的机会。因为长品味要靠踩坑，

而 AI 帮你把常见的坑都先填了。这是好事，也是陷阱——你舒舒服服跳过了那些本该教育
你的疼。所以在 AI 时代练品味，得刻意一点：别只满足于"它给的能跑"，多问一句"如果是
我，我会不会这么写、为什么"，多去读那些公认写得好的代码，多在自己踩坑时停下来复

盘，而不是让 AI 一键糊过去。

怎么判断自己有没有在长品味

给你几个能自查的抓手，都是可观察的，不玄：

1. 看 AI 给你的代码，你能不能说出它哪里"平庸"、换你会怎么调，并说清为什么。只会说"看

着还行"就是还没长出来。

2. 你改自己半年前的代码时，是想骂人还是能顺畅接上。骂得越多，说明你这半年的品味涨得

越快——你现在的眼光已经看得见当初看不见的糙。

3. 你能不能对着两个都能跑的方案，讲清"我选这个，是因为将来在某某情况下它更不容易出

事"。能把取舍讲成因果，品味就在成形。



说到底，写代码这件事被 AI 摊薄的，是"把想法变成能跑的代码"这一段——那一段越来越
像平均早饭，谁都能端上来。没被摊薄、反而更值钱的，是"在都能跑的方案里挑出更好的那

个"的那一下判断。前者是补全，后者是品味。补全会回归平均，品味负责偏离平均；补全服
务机器的及格，品味服务人的将来。

这一下判断没有标准答案，所以没法自动补全；它只能靠你被真实的好与坏反复喂大，一点
点长在身体里。慢，是它的代价，也是它的护城河。
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第六章 · 把 AI 当什么用
前面几章拆完了「哪些能力在贬值、哪些在升值」，你心里大概已经有数了。但有个更基础
的问题一直没正面回答：那台每天陪你写代码的 AI，到底该被你当成什么？

这个定位错了，后面全错。因为你怎么定位它，直接决定你把哪些活儿交给它、又对它交回

来的东西信几分。我见过两种典型的错法，而且这两种错法的人，往往是同一个团队里坐对
面的两个人。

坐对面的两个人，一个跪着一个躲着

第一个人把 AI 当神谕。它说什么是什么，生成的代码看都不细看就贴进去ï¼�报错了也先假
设是自己的问题。他嘴上说「AI 太强了」，其实是把自己的判断权整个交了出去。

第二个人把 AI 当威胁。他坚持一切手写，觉得用 AI 是「作弊」、是「以后就废了」，宁可花
一下午自己敲一段 AI 三秒能给的样板代码，还很有道德优越感。

这两个人错得方向相反，但根子是同一个：他们都没搞清楚对面这东西的脾性——它到底强
在哪、弱在哪、错了谁负责。盲信的人高估了它的可靠，抗拒的人高估了它的威胁。要把这

事一次说清，我给你两个类比，钉死它是什么。

类比一ï¼�一个极快、但没长性、不担责的实习生

想象你手下来了个实习生。他有几个特点ï¼�你得同时记住ï¼�少记一个就会栽跟头。

他极快，而且读过的书多到吓人。你让他写个正则表达式、翻译一段文档、把一个函数从
Python 改写成 Goï¼�几秒钟就交活ï¼�质量还常常不错。全世界的公开代码、文档、教程

他都「看过」ï¼�论见识广博ï¼�你团队里没人比得过他。

但他对你的项目没有长期记忆。你上周跟他反复强调过「我们这个项目里日期一律用 UTC」
ï¼�这周开新对话ï¼�他忘得干干净净ï¼�又给你写了一段本地时区的代码。他记住的是

「全世界一般怎么做」ï¼�不是「你们家这摊事的来龙去脉」。他是个每天早上失忆一次的天
才。



最要命的是ï¼�他会一本正经地编。这里得给个正经的名字。

你问他一个他其实不知道的问题——比如某个库里有没有某个函数——他不会说「我不确

定」ï¼�而会流畅、自信、语气笃定地给你编一个看起来完全合理的答案ï¼�函数名像模像
样ï¼�参数列表齐整ï¼�连用法示例都给你写好了。只有一个问题ï¼�那个函数根本不存

在。这种现象有个专门的词。

幻觉ï¼�指 AI 一本正经地给出看起来很合理、其实是错的答案。

大白话

关键不在于它「会错」——人也会错。关键在于它错得毫无破绽ï¼�没有迟疑ï¼�没有「我猜」

ï¼�没有心虚。它编造的东西和它说对的东西ï¼�长得一模一样ï¼�同样自信。所以你光看它的
语气ï¼�永远分辨不出哪句是真哪句是编的。

为什么会这样ï¼�因为它本质上是在「续写最像样的下文」ï¼�而不是在「查证事实」。一个
不存在但名字很顺的函数ï¼�和一个真实存在的函数ï¼�在它眼里「像样」的程度差不多

ï¼�于是它就那么写出来了ï¼�还写得理直气壮。

把上面几条并在一起ï¼�你就得到一个精确的画像ï¼�一个聪明绝顶、手脚极快、见多识广

ï¼�但会失忆、会自信地胡编、而且——错了不用他背锅的实习生。

最后这条「不背锅」是整个类比的落点。这个实习生给你的代码上了线ï¼�出了事ï¼�被老

板叫去问话的是你ï¼�不是他;半年后维护这坨烂摊子的是你ï¼�不是他;客户投诉打到公司的
时候ï¼�他早已「失忆」不知去向。责任没法转嫁给一个不会挨骂的东西。正因为他不担责
ï¼�那个复核、把关、最后签字的人ï¼�只能是你。

你不会让一个入职三天的实习生写的代码ï¼�不看一眼就推到生产环境。对 AI 也一样
——它写得再快再漂亮ï¼�签字的那一笔ï¼�永远得你自己落。

类比二ï¼�一个放大器ï¼�放大的是你本来的样子

实习生这个类比解释了它「靠不靠得住」ï¼�但没解释一件更要紧的事ï¼�同样一个 AIï¼�

为什么在有的人手里产出好东西ï¼�在有的人手里产出灾难ï¼�这就要第二个类比。



AI 是个放大器。它不给你注入你没有的东西ï¼�它只是把你已经有的东西ï¼�放大十倍。

大白话

放大器的意思是ï¼�它本身不产生判断ï¼�它是个倍率。你输入的东西是好的ï¼�它放大成十倍
的好;你输入的东西是糊的ï¼�它放大成十倍的糊。它对好坏一视同仁ï¼�照放不误。

一个判断力强的工程师ï¼�心里清楚要什么、什么叫做对、坑在哪ï¼�他用 AI 就像给一个好

厨师配了十个手脚麻利的帮工ï¼�备菜、切配、收拾ï¼�全包了ï¼�厨师腾出手来专心掌勺
和尝味ï¼�出品又快又好。

一个糊涂的人用同一个 AIï¼�是另一番景象。他自己都没想清楚要什么ï¼�把一个模糊的需

求丢进去ï¼�AI 顺着他的糊涂给他生成一大片代码——能跑ï¼�看着还挺专业ï¼�变量名规
范、注释齐全、结构工整。他一看「哇好厉害」ï¼�就一股脑贴进了项目。于是他用十倍的

速度ï¼�生产了十倍的垃圾。

这里藏着一个比「产量翻十倍」更阴险的陷阱ï¼�值得单拎出来说。

AI 产出的垃圾ï¼�是体面的垃圾。过去一个新手写的烂代码ï¼�一眼就能看出烂ï¼�命名混
乱、缩进随意、逻辑打结ï¼�老手扫一眼就知道有问题。但 AI 生成的烂代码不一样——它表

面上每一处都很规整ï¼�格式漂亮ï¼�注释周到ï¼�乍看和高手写的没区别。烂在骨子里ï¼�

架构选错了、边界情况没处理、性能有隐患、或者干脆解决的是个假问题。这种烂被一层体
面的皮包着ï¼�比露着马脚的烂更难被发现ï¼�也更容易蒙混过关上线。放大器不光放大了

你的产量ï¼�还给你的错误穿上了西装。

所以放大器这个类比ï¼�真正想说的是一句有点扎心的话ï¼�它放大的不是「AI 的能力」

ï¼�是「你的判断力」。你的判断力是那个被乘的底数ï¼�AI 是那个倍率。底数是正的ï¼�乘
出来是更大的正数;底数是负的ï¼�乘出来是更大的负数。AI 越强ï¼�这个乘法越剧烈ï¼�底

数的正负就越发决定你的结局。

把两个类比合起来ï¼�你和它到底怎么分工

两个类比拼在一起ï¼�协作的姿势就自己浮出来了ï¼�不需要我灌鸡汤。



因为它是个会胡编、不担责的实习生ï¼�所以凡是「对错要有人负责」的环节ï¼�必须你亲
自在场ï¼�出判断、定方向、验收、签字担责ï¼�这四件事没法外包。

因为它是个又快又不知疲倦的实习生ï¼�所以凡是「铺开、试错、干重复活」的环节ï¼�尽
管交给它ï¼�快速给出几个可选方案、把想法先铺成一版能跑的代码、翻译改写、写样板、

补测试。这些活儿它干得比你快得多ï¼�你抢着自己干反而是浪费。

用一句话把分工焊死ï¼�

你负责「要什么」和「对不对」ï¼�它负责「快点铺开给你看」。方向盘在你手里ï¼�

油门交给它。

回到开头那两个坐对面的人。跪着的那个ï¼�是把方向盘也交了出去——让一个会失忆、会
胡编的实习生替他决定项目往哪开ï¼�迟早翻车。躲着的那个ï¼�是连油门都不敢踩——放
着一个十倍效率的帮手不用ï¼�非要事事自己徒手来ï¼�在一个人人都开上车的时代靠两条

腿跑。

两种都不对。正确的姿势朴素得很ï¼�你坐在方向盘后面ï¼�清醒地知道要去哪、知道这个

副驾驶靠谱在哪不靠谱在哪ï¼�然后放心地让它帮你把油门踩到底。放大器最终放大的是什
么ï¼�不取决于放大器ï¼�取决于坐在方向盘后面的那个人是谁、心里有没有数。

至于「怎么把你要去的地方、把路况和沿途的坑ï¼�准确地说给这个副驾驶听」——那是一
门单独的手艺ï¼�下一章专门讲。
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第七章 · 谁在定义问题，谁就掌舵
上一章结尾留了个尾巴：你坐在方向盘后面，知道要去哪，也知道副驾驶靠谱在哪不靠谱在
哪——那接下来，怎么把「要去哪、路上有哪些坑」准确地说给它听？这就是本章要拆的手
艺。它听起来平平无奇，却是整条链子上最容易被人偷懒、也最直接决定成败的一环。

先记住一句话，本章其余全是它的展开：AI 输出的质量，有一个天花板，这个天花板不是
它有多聪明，而是你把问题描述得有多清楚。你喂进去的东西封顶了它能吐出来的东西。

老话新说：垃圾进，垃圾出

计算机行业有句祖训。

GIGO：输入是垃圾，输出必然是垃圾（Garbage In, Garbage Out）。

大白话

意思是：机器不会替你把烂输入变好。你给它一堆脏数据，它算得再快，算出来的也是一堆脏

结果，而且算得又快又理直气壮。机器只负责忠实地加工，不负责替你把关。

过去这句话说的是数据脏——你拿一张填错了一半的表去做统计，统计结论当然是错的，怪
不得统计软件。到了 AI 时代，这句老话升了个级，说的不再只是数据，而是你那句话本
身：你把问题描述得多含糊、漏掉了多少必要的背景，AI 就以同样的含糊程度、加上它自己

的脑补，还给你一坨看着体面、其实跑偏的东西。

而且——接着上一章那个更阴险的点——AI 时代的垃圾输出，是穿着西装的垃圾：格式工

整、注释齐全，你一眼看不出它其实解错了题。所以这一环偷的懒，藏得特别深，往往要等
上线出事才浮出来。

同一个请求，两种说法，两个世界

空讲没用，上例子。假设你想让 AI 帮你优化一段代码。

第一种说法，你八成也这么说过：



「帮我优化一下这段代码。」

AI 会怎么办？它不知道你说的「优化」是指哪个方向——是要更快、更省内存、更好读、还

是更少 bug？这四个目标常常互相打架（为了快，可能要牺牲可读性）。它也不知道这段代
码跑在哪、瓶颈在哪、什么东西碰不得。于是它只能按「全世界最常见的优化长什么样」给

你猜一个，顺手把你的变量名改了、把你依赖的某个副作用给「清理」掉了，代码是漂亮
了，一上线业务逻辑错了。

第二种说法，同一段代码，你换成这样：

「这个函数在每次用户刷新页面时被调用，现在单次要跑 800 毫秒，太慢了。目标是

压到 100 毫秒以内。它跑在浏览器里，数据量大概一万条。不能动的是它的函数签名
和返回结构，上游有十几个地方在调它。我怀疑瓶颈在那个双重循环。我已经试过加缓
存，但数据每次都变，缓存没用。给我几个思路，别改我的其它函数。」

你自己读一遍这两段，就知道它俩会得到天差地别的结果，根本不用我解释。第二段里，AI

的猜测空间被你压得很小——方向定死了（要快，不是要好看），红线画死了（签名别动），

战场标出来了（那个双重循环），死胡同排除了（缓存试过没用）。它剩下要做的，几乎只是
在你圈定的这一小块地里找解法。你不是在「求」它，你是在给它铺一条只能通向正确答案

的窄路。

「上下文」到底指哪些东西

第二段之所以好，是因为它带上了上下文。

大白话

上下文就是「这件事的现场情况」——环绕着问题本身的那一圈背景信息。同一句「优化代

码」，在你的现场和在别人的现场，正确解法可能完全相反，区别全在这圈背景里。



这个词太容易被说空。我把它拆成五样具体的、你能照着填的东西，你可以当成一张检查清
单：

目标：你到底要什么？不是「优化」，是「从 800 毫秒压到 100 毫秒以内」。目标必须是能
拿尺子量的，含糊的目标等于没说。

约束：什么东西不能动？跑在什么环境里（浏览器还是服务器、多大内存、什么版本）？这
条最常被漏掉，而它恰恰是 AI 最不可能猜对的——因为约束来自你们家这摊事的特殊处

境。

已有的坑：这地方有哪些已知的雷？「这段历史代码没人敢删」「这个接口偶尔会返回

null」。你不说，AI 就会一脚踩上去。

你试过什么：哪些路走过发现是死胡同？不说，AI 大概率把你已经试过失败的方案又给你推

荐一遍，你俩一起原地打转。

什么算成功：怎么验证这活儿干成了？「刷新页面时这个函数不超过 100 毫秒，且十几个
上游调用点行为不变」。有了这条，AI（和你自己）才知道什么时候该停手。

这五样不是让你每次都写满一大篇。而是当结果不对劲时，你回头一看，多半是这五样里漏
了某一样——补上那一样，结果立刻就顺了。它是一张排错清单，不是作文模板。

为什么这活儿必须是人来干，AI 替不了

你可能会想：既然上下文这么重要，那能不能让 AI 自己去把上下文补全？这里有个绕不过
去的坎，也是本章的题眼：

AI 知道的是全世界的平均情况，只有你知道现场的真实处境。

这两样东西的差别，是天堑。AI 读遍了全世界的公开代码，它知道「一般来说」优化这类函
数该怎么做——这叫平均情况。但它不知道你这个函数的返回结构被十几个地方依赖着、不

知道你上周刚被这段代码坑过、不知道你老板下周就要上线所以「先能用」比「最优雅」更
重要。这些信息从来没进过它的训练数据，因为它们只活在你的现场，活在此时此地这一个

具体的摊子里。



大白话

打个比方。AI 像一个读过全世界所有旅游攻略的向导，哪条路一般怎么走它门儿清。但你脚下

这条路今天塌方了、这座桥限重、你还带着个走不快的老人——这些「此时此地」的实况，攻

略里没有，只有站在现场的你看得见。向导给的是通用最优，你要的是此地可行。

所以补全上下文这件事，天然只能由人来做，而且只能由身处现场的那个人来做。这不是 AI

不够强的临时问题，是信息在源头上就只存在于你这儿，不在它那儿。你越是那个最懂现场
的人，你在这一环就越不可替代。

掌舵：定义问题的人，握着方向盘

把这一章收束到全书那根主线上。

一辆车，AI 是发动机——马力大得吓人，一脚油门能把你送出很远。但发动机不决定车往哪

开。决定方向的，是那个把目的地、把路况、把「哪条路不能走」输进导航的人。你给的问
题和上下文，就是这台导航的输入。输入一个模糊的目的地，再强的马力也只是把你飞快地

送到错误的地方——错得还特别高效。

这就是为什么本章的手艺，看着像「怎么把话说清楚」这种小事，实则是掌舵。谁定义问
题、谁提供上下文，谁就握着方向盘；AI 只是那台听话的、强悍的、但自己不知道要去哪

的动力。它跑得越快，方向盘在谁手里就越是生死攸关——方向对，它十倍地帮你；方向
错，它十倍地帮你翻车。

所以下次你张嘴（或者动手打字）之前，停三秒，别只丢一句「帮我搞定这个」。花一分
钟，把目标、约束、坑、试过什么、什么算成功，哪怕只补上最关键的一两条，递过去。这

一分钟，是你从「乘客」坐回「驾驶座」的那一分钟。写代码的手在贬值，但定义问题、说
清现场的这颗脑子——它握着方向盘，而方向盘，从来不会因为发动机变强而贬值，只会更

值钱。
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第八章 · 系统设计：没有标准答案的地方
先出一道题，你随手就能答上来，但答案会暴露这一章的全部秘密。

「做一个即时通讯，能发消息、能建群、能显示对方在不在线。」这句话，是一份合格的系
统设计要求吗？

不是。因为它少了最要命的一半信息：你是谁，你在什么处境里做这件事。是三个人的创业
公司，还是一家有十个团队的大厂？只有一千个用户，还是一开始就奔着一个亿去？错一次

是回滚重来，还是会让几千万人同时收不到消息？这些没说清之前，「怎么设计」这个问题
根本无从答起——就像你问「从这儿到那儿，走路还是开车更好」，不先告诉我多远、赶不

赶时间、下不下雨，我给不了你答案。

先说清楚系统设计到底在干嘛

系统设计，说人话就是：决定一个软件由哪几块拼成、每块各管什么、数据在这些块之间怎

么流、以及某一块塌了之后整个东西怎么办。它是盖房子之前那张图纸，不是砌墙那道工
序。

大白话

写具体代码，是「把这面墙砌直」；系统设计，是「先定这房子几个房间、承重墙立在哪、水管

电线怎么走、万一漏水从哪断闸」。前者做错了返工一面墙，后者做错了得砸了重盖。

前面第 2 章把它当流水线上的一道工序点了一下。这一章我要讲的是：为什么这道工序，恰

恰是整条流水线上机器最插不进手的那一道。

系统设计的本质，是在一堆互相打架的约束里做取舍

这是全章的骨头，先立起来：系统设计没有客观最优解，因为它要同时满足一堆彼此冲突的

要求，而这些要求没法一起满足。



你想让系统又快又省钱——可快往往靠多堆机器、多存几份数据，那就是花钱，快和省天生
打架。你想让它既简单又灵活——可灵活意味着到处留活口、留开关，那就复杂，简单和灵

活天生打架。你想让它现在好做、又将来好改——可现在图省事写死的东西，将来改起来就
是拆炸弹，好做和好改天生打架。

大白话

这就像给家里买车。要能装、又要省油、又要好停、又要便宜。世上没有一辆车把这四条全占

了——七座大车能装但费油难停，小车好停省油但装不下一家老小加行李。买车没有「最好的
车」，只有「对你家这个处境最合适的车」。系统设计一模一样。

关键就在这：因为这些约束互相拉扯，就不存在一个放之四海皆准的正确答案。你只能在你

这个具体的处境里，决定牺牲哪个、保全哪个。快和省之间那条线画在哪、简单和灵活之间
那个平衡点定在哪——画在这里对你是对的，画在那里对别人是对的。这不是「有唯一解但
你没找到」，是压根就没有唯一解。这跟第 5 章说的品味是一路货：都是在没有标准答案的

地方拿主意，只不过品味管一段代码的好坏，系统设计管整栋楼的骨架。

同一句话，两种处境，两套完全不同的正确设计

回到开头那个即时通讯。我把它放进两个处境，你就看见「约束不同，正确答案不同」是什

么样子。

处境一：三个人的创业公司

你们三个人，钱只够烧半年，用户现在两百个，最大的风险不是系统崩，是这东西根本没人
要、公司先没了。

在这个处境里，正确的设计是怎么快怎么来：能用现成的就绝不自己造，所有东西先塞在一
台服务器上，消息就用最笨的办法存，在线状态实现得糙一点也认。为什么？因为你最缺的
是时间，最怕的是把三个月耗在打磨一个没人用的完美架构上。这里「简单、快上线」压倒

一切，「将来能扛一个亿」这条约束，现在根本不该进你的考虑——你大概率活不到那天，
为那天做的准备全是浪费。



处境二：大厂里的十个团队

同样一句「做个即时通讯」，你手里已经有五千万用户，一分钟发不出消息就上热搜，十个

团队要在同一套系统上并行开发，谁也不能踩谁。

这个处境里，处境一那套「全塞一台服务器、怎么糙怎么来」是灾难。你必须把系统拆成一

块块能各自扩容、各自出故障也不拖垮别人的部分；必须假设任何一台机器随时会挂，还要
照常发消息；必须把接口定得清清楚楚，好让十个团队互不打架。这套设计又重又慢又贵
——但在你这个处境里，它才是对的，因为你最怕的风险从「没人用」变成了「一挂全

挂」。

看明白了吗？两套设计几乎处处相反，却各自都是对的。不是一个高级一个低级，是约束不

同。把大厂那套搬给三人小队，是拿造航母的图纸去糊一条舢板，还没下水公司就烧没了；
把小队那套搬给大厂，第一天上线就雪崩。脱离处境谈系统设计的好坏，是一句彻头彻尾的

废话。

更狠的一层：系统设计是在赌未来

取舍已经够难了，还有更难的——你做取舍时，赌的那些东西现在都还没发生。

你赌用户会怎么涨：是慢慢爬，还是某天上了个热门突然翻一百倍？你赌需求会往哪拐：老
板明年是想加视频通话，还是想international化？你赌哪儿以后会疼：是消息量爆了存不

下，还是群人数多了卡成幻灯片？

大白话

这跟修路一模一样。修一条路，你得赌十年后这一带是荒地还是新城。赌它荒，修两车道，结

果盖起了新城，天天堵、拆了重修，几年不得安生；赌它旺，一上来修八车道，结果一直是荒

地，钱白花、路空着。修路的人不是在算一道有标准答案的题，是在赌一件还没发生的事。

系统设计就是这么在赌。而且赌错的账，是要你自己吃的——赌错了增长，要么半夜被叫起

来救火，要么白花几百万堆了用不上的机器；赌错了方向，将来每加一个功能都像在结冰的
地雷阵上跳舞，能疼你好几年。这就是为什么系统设计是压力最大的活：你今天签下的字，

后果几年后才慢慢显形，而那时想反悔已经太贵。



为什么这件事，AI 给不了你

到这儿，AI 为什么接不了这道工序，就水落石出了。不是它算力不够、读的架构方案不够多

——恰恰相反，它比谁都熟「标准答案」。问题在于系统设计这件事的性质，跟它能干的事
根本不在一个平面上。三条，条条要命。

它没有处境和立场。它不知道你团队几个人、账上还剩多少钱、你能扛多大风险、你最怕的
是「没人用」还是「一挂全挂」。而我们上面反复看到，离开处境，「好设计」这个词就没有

意义。AI 手里只有全世界的平均答案，可系统设计恰恰是一件极度私人的事——它要的是
「在你这个具体坑里的合理取舍」，而平均答案里没有你这个坑。

它不承担赌错的后果。赌未来之所以慎重，是因为赌错了有人要吃苦、要负责、要半夜爬起
来救火。AI 赌错了，它没有任何损失——它不会被叫醒，不会被追责，不会用几年时间去还

这笔债。一个不承担后果的东西，做不了真正的赌注决策，它只能给你列出各种可能，替你
算算每种的利弊，但那一下「就赌这个，出事我扛」的拍板，它给不了，因为它根本没东西

押上。

好设计常常要故意偏离标准答案。AI 天生往最常见、最中庸的方案走（这个毛病第 5 章拆

得很细了）。可真正精彩的系统设计，常常是看穿了「你这个特殊处境不适用通行做法」，反
着来一手。这种「明知道大家都那么干，但我这儿偏不」的判断，正是往上走那格新地面上

的活（第 4 章说的那格），机器天生站不上去。

那 AI 到底能帮上什么

别误会成 AI 在系统设计里没用——它非常有用，只是用在刀背不是刀刃。

它能帮你把选项列全，免得你漏掉某种方案；能帮你把每个方案的账算细，这么设计大概要
多少台机器、扛得住多少人；甚至你定了某一套方案，它能哗哗把那套的代码给你写出来。

这些都是重活、累活，交给它又快又好。

AI 能帮你把每条路都摸清楚——多远、多堵、多花钱。但站在没有路标的岔路口，看

着你这一车人、这点油、这片天色，说出「就走这条，翻车算我的」的那个人，只能是
你。



系统设计这道工序值钱，不值钱在「知道有哪些做法」——那部分正在变成地板，AI 一查一
大把。它值钱在最后那一下：在一堆互相打架的约束里、在一个还没发生的未来上，替你这

个具体的处境拍板，并且签下自己的名字，认赌服输。列选项、算权衡、写代码，机器都能
替你干；唯独那个「在没有标准答案的地方拍板并签字」的位置，空着，等你坐上去。
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第九章 · 调试是一场侦探游戏
先说一个反直觉的事实：写代码是调试里最简单、最不值钱的一步。真正难的、真正花时间
的、真正决定谁是高手的，是动手改之前那段没人看得见的推理。就像破案，凶手落网只是
最后一秒的动作，之前那些天的勘查、走访、推理、排除，才是侦探的本事。

这一章讲的就是这段推理。调试——找出程序为什么没按你预期那样工作、然后修好它——

本质上不是「改代码」这个体力活，而是一场侦探游戏。

bug 是一具尸体，你得倒推它怎么死的

侦探到现场，看到的是结果：一具尸体、一扇撬开的窗、地上的脚印。他要倒着推回去：什
么样的过程，才会留下这一组痕迹？

调试一模一样。你看到的是现象：页面白屏、数字算错了、每天凌晨三点服务就崩一次。你
要倒推的是：这套系统到底经历了什么，才会吐出这个结果？

能不能倒推成功，取决于你脑子里有没有一张图——这套系统到底怎么运作的那张图。我们
给它个名字：因果模型，就是你心里对「谁调用谁、数据从哪流到哪、这里改一下那里会怎

样」的那套理解。

大白话

因果模型不是文档，也不是架构图。它是你脑子里的一台模拟器：你想象「如果用户点了这个

按钮」，脑子里就能跑一遍，预测出会发生什么。调试，就是拿这台模拟器跑出来的预测，去对

照现实里真实发生的事——哪里对不上，bug 就藏在那个缝里。

这就解释了一件很多人想不通的事：为什么越诡异的 bug 越难，而且专坑高手？因为诡异

的 bug，恰恰发生在你因果模型的盲区里。如果你的模型是对的、是全的，这个 bug 根本
不会「诡异」——你一眼就想到了。它之所以让你百思不得其解，正是因为你的模型在那个

地方错了或缺了一块。你想不到那个原因，是因为在你脑子那张图上，那条路根本不存在。



难的从来不是 bug 本身，是你和真相之间那块你没意识到的认知盲区。

破案的方法：假设，然后想办法证明它是错的

好侦探不猜凶手，他建假设、做验证。调试的核心动作，是一个不停转的闭环：

1. 观察现象——现在到底哪里不对，越具体越好。「慢」不算，「点提交后转圈 8 秒」才算。

2. 提假设——基于你的因果模型，猜一个原因：「大概是那个数据库查询没走索引」。

3. 设计实验——想一个办法，能把这个假设证伪。注意是证伪不是证实。

4. 看新证据，修正模型——实验结果不管支持还是推翻假设，你脑子那张图都更新了一点，然
后回到第一步。

为什么强调「证伪」？因为人有个坏毛病：认定一个原因后，会专挑支持它的线索看，忽略
打脸的。侦探最怕先入为主锁定一个嫌疑人，然后所有证据都往他身上凑。破案的纪律是反

过来的——你要主动去找那个能洗清嫌疑的证据。一个假设扛过了你拼命想推翻它的所有实
验，它才可信。

一个真实感的例子：那个「只在周一早上出错」的 bug

假设你在查一个报表功能。现象很具体：用户反馈，一份「上周销售汇总」的报表，数字每
周一早上打开是错的，到了下午自己就对了。代码看起来平平无奇，谁写的都挑不出毛病。

菜鸟的反应是盯着报表那段代码一行行读，读一天也读不出花来——因为bug 不在那段代

码里，它在你没看的地方。

侦探怎么查：

先逼问现象。「周一早上错、下午对」这条线索太值钱了。什么东西跟「周一」和「时间」
挂钩？这一问，就把范围从「整段代码」缩到了「和时间、和一周边界有关的逻辑」。侦探

破案靠的就是这种——一条反常的细节，能砍掉九成的嫌疑人。

提假设一：「上周」的算法在周一算错了边界。设计实验：把系统时间手动改成某个周一早

上，跑一遍，看它到底圈定了哪几天的数据。结果发现——它算的「上周」少了周日一整
天。假设活下来了。



继续追：为什么少了周日？读那段算日期的代码，发现它用了「今天减 7 天」再取整到周。

这里藏着一个只在运行时才暴露的东西：服务器用的是 UTC 时区，而用户在东八区。周一
早上 8 点，用户觉得是周一，服务器的 UTC 时钟还停在周日下午。于是「周几」算错了，

「上周」的边界跟着错。到了下午，两边跨过了同一天，就又对上了。

你看这个 bug：它不在报表代码里，在一个没人会盯着看的时区假设里。它之所以诡异，正

因为写代码的人脑子里那张图默认「服务器时间就是用户时间」——盲区就在这。而破案靠
的不是读代码，是那条「周一早上」的线索，加上一个能在现场把时钟拨过去、亲眼看结果
的实验。

为什么 AI 能当助手，当不了侦探

AI 在这场游戏里是个好帮手，别小看它：它能飞快读完几千行日志、能列出「报表算错通常
有哪几类原因」、能给你解释一段你没见过的陌生代码、能提出常规怀疑对象——「查查时

区吧」它没准也说得出。这些相当于一个博学的、不知疲倦的助手，帮你把常规活儿包了。

但它当不了那个拍板的侦探，就卡在三件事上：

它不在现场。侦探得去案发现场。可你这套系统此刻真实跑成什么样——那台服务器的时
区、那条日志里真实的时间戳、那个只在生产环境才复现的状态——这些线索只存在于运行

时的现场，AI 看不见。它只能听你转述，而你转述的，恰恰漏掉了你自己没意识到的盲区。

它没有「你这套系统」的模型，只有「一般系统」的平均印象。AI 读过海量代码，脑子里那

张图是所有系统揉在一起的平均值。可你的 bug 偏偏藏在你这套系统独有的、和别处都不
一样的那个古怪角落里。平均印象帮你排除常见嫌疑，但破不了这种孤例。

那个闭环需要一个能负责的人来转。提假设、动手做实验、看新证据、修正模型——这个圈
得有人在现场亲手拨时钟、亲眼看结果、并且为「改下去会不会引出新问题」负责。AI 能给

你出主意，但它不能替你按下按钮、承担后果。侦探可以问遍所有专家，最后签字抓人的必
须是他自己。

落点：AI 帮你写得越多，会查的人越稀缺

这里有个容易被忽略的转折。AI 越能帮你写代码，你手上就有越多不是你亲手写、你并不真

懂的代码在跑。写的时候一路顺畅，出问题的那天，你面对的是一片自己脑子里没有对应因
果模型的陌生地带。



能自动补全的代码在贬值，这没错。但正因为代码是补全出来的、是你没在脑子里过一遍
的，读懂它、给它建因果模型、在它出事时把真凶揪出来的能力，反而更值钱了。调试考的

从来不是打字，是判断力和因果推理——面对一个诡异现象，能不能问出那条对的线索、设
计出那个能证伪的实验、并且认得出自己模型的盲区在哪。

这正是这本书的主线：凡是能被自动补全的都在贬值，凡是需要判断、需要在现场推理、需
要担责的都在升值。调试，是这句话最集中的一次体现。AI 可以是你身边那个博学的助手，

但站在现场、盯着那具「尸体」把因果链倒推出来的侦探，还得是你。
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第十章 · 护城河建在哪里
前面九章像九次侦察，各自摸到了同一件东西的一角。这一章我们把这些线索并到一起，拧
成一句能拿来当尺子用的判断。然后我给你一个动手工具，让你今晚就能对自己的能力做一
次盘点。

先说结论，一句话：

你的护城河建在「AI 便宜不了的地方」。

大白话

护城河这个词是从城堡那儿借来的——城墙外面挖一圈水，敌人不好过来，你就安全。放到能

力上，护城河就是那些让你不容易被替代、因而值钱的东西。

怎么判断一样能力到底在护城河里还是在河外面？主线其实前面一直在讲，这里定型：凡是

能被自动补全的，都在贬值；凡是需要品味、判断、还得为后果签字画押的，都在升值。为
什么是这条线，而不是别的？因为价值不是由「难不难」定的，是由「稀不稀缺」定的。一

件事一旦 AI 能大批量、几乎零成本地供给，它就不稀缺了，不稀缺就不值钱——哪怕它当
年很难学。水泵普及之前，会挑水是本事；水泵普及之后，会挑水不再是本事。AI 就是这台

水泵，它抽干的正是「记性好、手速快、API 熟」这一类活儿。

把自己列成一张资产负债表

光记住结论没用，你得能把它套到自己身上。这里借会计的一个老工具：资产负债表。

大白话

资产负债表是记账用的一张表，分左右两栏：左边是资产，就是你手里能生钱、越拿越值钱的

东西；右边是负债，就是正在拖你后腿、别再指望靠它吃饭的东西。会计给公司算家底用它，
我们拿它给自己的能力算家底。



规则很简单：把你会的每一项能力，逐个拎出来，问一句——「这件事，2026 年的 AI 能
不能替我干得又快又便宜？」能，就往负债那栏放；不能，就往资产那栏放。别偷懒地整块

归类，要一项一项过。

资产栏：会升值的能力

这几样，恰好是前面九章各自讲过的。放在一起看，它们的共同点是——AI 干不了，或者干
了你也不敢直接用，得有个人来定夺、来负责。

定义问题：搞清楚真正要解决的是什么，而不是被交来的任务牵着走（第 3、7 章）。AI 能

答你问的题，但替你选题这件事，它替不了。

品味与取舍：一堆都「能跑」的方案里，挑出那个更简单、更耐改的（第 5 章）。这靠的是
审美和经验，不是检索。

系统设计的权衡：在一致性和速度、现在省事和将来好扩之间做取舍，并说清为什么这么取
（第 8 章）。权衡没有标准答案，AI 给不了那个「拍板」。

调试的因果推理：从一个反常现象倒推回根因（第 9 章）。这是侦探活，讲的是因果链，不
是背题库。

判断该信 AI 到哪一步：知道它哪里靠谱、哪里会一本正经地胡说，该在哪一刀停下来自己
接手（第 6 章）。会用工具的人，比工具值钱。

把复杂的事讲清楚给人听：让同事、让老板、让不写代码的人真的听懂。沟通是人和人之间
的事，AI 插不进那个信任回路。

对某个真实领域的深理解：医疗、物流、财务、游戏——你比模型更懂这行的水有多深、坑
在哪儿。领域的暗知识，训练语料里常常没有。

负债栏：正在贬值的东西

这几样别再当本钱了。不是说它们没用，是说它们不再稀缺，撑不起你的身价。

纯靠记忆的语法细节——分号加哪儿、这个函数第三个参数是啥。

手速敲样板代码——那些每个项目都长一个样的模板， Tab  一下就出来了。

只会某个框架的 API 细节——框架三年一换，API 记得再熟也是沙子。

「我打字快」「我 API 熟」这类自我介绍——这话在 2020 年是优点，现在约等于说「我挑

水挑得快」。



盘完你多半会有点不舒服，因为有些你当年花了大力气练、一直引以为傲的东西，这回落在
了右边。这不舒服是对的——它说明这张表在起作用。看清哪些是负债，你才不会继续往一

口正在干的井里打水。

它是河，不是墙

到这里还差最关键的一层，不点破前面全白说。

护城河不是一堵墙。墙的意思是「我砌好了，从此高枕无忧」。可现实里没有这种墙——因
为水位在涨。

这里的「水位」，就是 AI 的能力。它每隔一阵就往上抬一截。今天还稳稳待在你资产栏里的
东西，明天可能就被水淹了，变成负债。三年前「会调各种模型的 prompt」是稀罕本事，

现在满地都是。资产会漂移，这是这张表最要命、也最容易被忽略的一点：它不是填一次就
锁死的，是得定期重填的。

所以真正的护城河不是某一项具体能力，而是一件元能力——

持续把自己往河的深水区挪的能力。

大白话

说人话：水位涨，你就得往更深的地方站，永远让自己踩在「AI 还够不着」的那一段河床上。
这不是一次搬家，是要一直游的。谁停下来，谁就被水没过头顶。

这也正好接上下一章要讲的：既然得一直往深水区挪，那怎么挪、用什么姿势学，就成了压

倒一切的问题。会学的人，才是唯一一种「越涨水越安全」的人。

最后别把这一章读成焦虑。它不是催你慌，是递给你一面镜子。焦虑是站在河边不知深浅地
怕；盘点是蹲下来，一项一项摸清河底，然后知道下一脚该往哪儿迈。清醒的人不怕水位

涨，因为他一直在看水位，也一直在往深处走。

今晚就画那张表吧。左边写你打算靠它吃十年饭的东西，右边写你该开始松手的东西。写完

你不一定睡得更安稳，但你会睡得更明白。
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第十一章 · 学习的正确姿势
先说一件反直觉的事。AI 让「查资料」变得几乎不要钱之后，很多人的第一反应是「太好
了，那我不用学了」。这个结论错得离谱，而且是往反方向错的。

道理和这本书从头讲到尾的那条一样——凡是能被随手补全的，就会贬值；凡是需要长在你

身体里的，就会升值。学习也逃不出这条规律。AI 把「查得到的那部分知识」的价钱压到了
地板上，于是你剩下的学习时间和注意力，性价比全押在了「查不到、必须自己内化的那部

分」上。这一章就讲：哪些该查，哪些该练，以及怎么练才不会骗到自己。

先把知识劈成两半

学任何东西之前，你得先分清手里这块知识属于哪一类。

一类是查得到的——用的时候现查就行，不必占你的脑容量。比如某个函数的第三个参数叫
什么、某段正则表达式怎么写、某个命令行工具的那一堆开关。这类东西的特征是：答案唯

一、随手可得、记错了一查就纠正。

另一类是必须内化的——得长进身体、变成直觉、平时看不见但一出手就在起作用的东西。

比如「为什么这段代码慢」背后的原理，比如看一个设计一眼就觉得「哪里不对劲」的品
味，比如遇到问题先问「到底哪儿变了」的因果推理习惯。这类东西的特征是：没有标准答
案、查不到、只能靠自己一遍遍趟出来。

大白话

说人话：查得到的是「字典里的词条」，用时翻一下就好，背下来纯属浪费脑子；必须内化的是

「你的母语语感」，没人能替你练，也没有词典能查——你要么有，要么没有。

AI 出现之前，这两类的界线是模糊的，因为「查」本身有成本——翻文档、搜论坛、试错，
一来一回半小时没了。既然查这么贵，很多人干脆把「查得到的」也硬背进脑子，图个方
便。现在这个成本被 AI 抹平了：你张口一问，参数、语法、样板代码几秒钟到手。于是那

条界线一下子变得刀锋般清晰——凡是 AI 一问就给你的，你再花力气去背，就是在为一件
已经不值钱的事买单。



学原理，别学语法

第一个可操作的姿势：把学习的力气，从「易过时的写法」搬到「不易过时的原理」上。

为什么？因为两者的保质期差着数量级。一门框架的具体 API，三年一大换，五年前的写法
今天大半已经作废；而它背后的原理——为什么要有状态管理、为什么异步比同步省资源、

为什么缓存能救命也能坑人——十年二十年基本不动。原理就是「这类问题为什么非得这么
解」的那个理由，它不绑定任何一个具体工具。

打个比方：语法是「这家餐馆这道菜的摆盘」，原理是「火候和调味的道理」。摆盘换一家餐

馆就没用了，火候的道理走到哪儿都通。你要是只学会了摆盘，换个厨房就抓瞎；懂了火
候，给你任何食材你都能做出能吃的东西。

更实际的是：原理恰恰是 AI 帮不上大忙、也代替不了你的那部分。AI 能秒答「这个 API 怎
么调用」，但「该不该用缓存、用在哪一层、什么时候它会反过来咬你」——这需要你脑子

里有一张因果的地图，而那张地图只能靠内化，查不来。所以下次学新东西，别急着记住怎
么写，先逼自己回答一句「它到底在解决什么问题、为什么是这个解法」。这句话答得出
来，框架换了你也不慌。

手动挡：故意不让 AI 代劳

第二个姿势有点反效率，但它是这一章最要命的一条：有些核心肌肉，你得刻意用「手动

挡」去练，故意在某些时候不让 AI 代劳。

大白话

「手动挡」是借开车打的比方：自动挡省力，但你永远学不会离合和油门的配合；真遇到路

况，只会自动挡的人先慌。

这里的因果链很硬，值得掰开：判断力不是读来的，是练出来的。你亲手推导过一遍某个算
法为什么这么设计，下次看到类似结构才有直觉ï¼�你亲手调试过一个诡异的 bug、被它折

磨到半夜，你才真正长出「读懂别人代码、顺藤摸瓜找到病根」的能力。这些能力有个共同
点：它们是在「卡住—挣扎—突破」的过程里长出来的，而 AI 恰好把「挣扎」这一步给你
省掉了。



省掉挣扎，短期是爽的，长期是危险的。这正好接上第 9 章讲调试时那个警告：如果你每次
一卡壳就让 AI 写、让 AI 修，从不亲手趟一遍，那么读懂代码、排查问题的肌肉就会一点点

萎缩——用进废退，肌肉不分是手臂的还是脑子里的。等到哪天 AI 也答不上来、或者它答
错了而你看不出来，你会发现自己已经没有独立走完全程的能力了。

所以要有意识地留出「手动挡时间」。不是所有活儿都手动——那是跟自己过不去；而是挑
那些正在长你核心判断力的活儿，故意关掉 AI，自己推一遍、调一遍、错一遍。把它当健

身：平时可以坐电梯，但你得定期去举那几下铁，不然肌肉不认识你。

用 AI 加速学习，但当心「理解的错觉」

说了两条「别偷懒」，得赶紧补上：AI 也是你学得更快的利器，关键是用对姿势。

最好的用法，是把它当一个随叫随到、永不嫌你烦的苏格拉底式陪练——一个只会不停追问
「为什么」把你逼到墙角、逼你自己想明白的老师。你抛出一个概念，让它别急着给答案，

而是反问你「那如果换成这种情况呢」「你说的这个前提为什么成立」。这种一来一回，正是
在帮你把「查得到的」嚼碎、内化成「你自己的」。这是过去请个私教都未必有的待遇。

但这里埋着一个特别隐蔽的坑，叫理解的错觉——「读懂了它的解释」和「自己能做出

来」，是两码事，而且中间隔着一条你以为不存在的鸿沟。

大白话

就像看别人打球，看得津津有味、连战术都门儿清，你会真心觉得自己也会打了。等你自己上
场，才发现手脚完全不听使唤。看懂和做到，用的是两套完全不同的东西。

AI 的解释往往清晰、流畅、顺滑得让人上瘾，你读的时候一路点头，那种「我懂了」的爽感
是真实的——但它骗人。因为你消费的是「别人已经嚼碎的结论」，走的是一条被填平了的

路ï¼�而真正的能力，恰恰长在你自己深一脚浅一脚趟路的过程里。读懂它的解释，只完成
了看别人趟路那一步。

破解办法只有一个，土但有效：合上 AI，自己从零做一遍。能默写出那段逻辑、能不看提
示复现那个调试、能给一个完全不懂的人讲明白——过了这一关，才算真的内化。过不了，

说明刚才那声「我懂了」，是错觉在替你说话。



把注意力押在会升值的地方

把这一章收成一句话：AI 把「查」变得极便宜，这件事没有让学习变得多余，只是把学习的

重心狠狠推向了另一头。

查得到的细节，交给 AI，用时现查，脑子腾空ï¼�必须内化的原理、直觉、品味、因果推理

的习惯，是你要花笨功夫、走手动挡、扛住「理解的错觉」也要亲手长出来的东西。前者会
随着每一次框架更新而作废，后者会跟着你穿过一个又一个技术浪潮。

下一个浪潮来的时候，绝大多数具体写法又会被冲掉一批。真正让你还站得住、还会判断、

还知道该问什么的，从来不是你背下了多少 API，而是你有没有在别人图省事的那些年里，
偷偷把那些查不到的东西，一寸一寸长进了身体。那，才是值得你押注意力的地方。
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第十二章 · 清醒者的位置
你翻到了最后一章。前面十一章我们像拆一台机器一样，把「写软件」这件事拆开、称重、
看哪块零件在贬值、哪块在升值。现在该把工具收进箱子，看看手里到底剩下了什么。

我不打算在结尾给你打鸡血，也不打算吓唬你。这两样东西你在别处已经听得够多了。我想

给你的是一样更耐用的东西：一把你合上书之后还能用一辈子的尺子。

先把贯穿全书的那个问题，老实回答一遍

我们从第一章问到现在：写代码被 AI 摊薄之后，程序员真正稀缺、值钱、不可替代的能力
是什么。

清醒的回答分两半。

AI 改变的，是一道工序。把脑子里想清楚的东西「翻译成代码」这道工序，正在变成近乎
免费的空气。就像自来水管接进屋之前，「挑水」是一门要花大力气的活儿，接进来之后，

水还在，挑水这个动作没了。AI 干的就是这件事：它没让软件消失，它让「敲出正确语法」
这道曾经很贵的工序，变得不值钱了。于是所有值钱的位置，整体往上抬了一层——你不再

靠「会写」拿钱，你靠「知道该写什么、写得对不对、值不值得写」拿钱。

AI 没改变的，是更靠上的那几件事。把一团模糊的麻烦定义成一个清楚的问题（第 3 章）；
在一堆都说得通的方案里知道该往哪偏（第 5 章的品味）；在互相打架的约束里权衡、押一

个未来的赌注（第 8 章）；顺着现象一路倒推到病根（第 9 章的因果推理）；以及最后——

对结果负责，签上自己的名字。

你注意到没有，这几件事没有一件是计算机时代才发明的。造桥的、开药的、打官司的，几
百年前就在干同样的事：定义问题、下判断、担后果。它们从计算机诞生之前就值钱，AI 来

了之后只会更值钱。因为水位涨得越高，能站在水面上看清方向的人越稀缺。

那把尺子：三个问题，称任何一件事

我最想留给你的，不是上面这个结论，而是量出这个结论的工具。因为结论会过期，尺子不

会。



以后你再遇到一个新工具、一波新浪潮——不管它叫什么名字——你不用等专家发话，自己
拿这把尺子重新称一遍就行。面对任何一项能力、任何一个任务，问它三句话：

1. 稀缺在哪。这件事，是人人一学就会、机器一按就出，还是得攒很久、试很多错、栽过跟头
才有？能被自动补全的，正在贬值；补不出来的，在升值。

2. 后果谁担。这件事出了岔子，是谁半夜被叫起来、谁赔钱、谁签字画押？担责——就是「出
事算在谁头上」——机器不担，机器永远只是那个「特别快但不负责」的实习生（第 6

章）。担责的位置，机器抢不走。

3. 判断是谁下的。最后拍板「就这么办」的，是那个人还是那个模型？下判断的人值钱，执行

判断的手贬值。

三个答案凑齐，一件事在 AI 时代是升是贬，八九不离十你自己就看出来了。你不用背我这

本书的结论，你只要会用这三把问题。

大白话 举个例子。「照着接口文档把 CRUD 敲出来」——稀缺？不稀缺。后果谁担？基本没

后果。判断谁下的？文档下的。三项全低，贬。再看「决定这个系统要不要为了将来扩展，
现在多背一层复杂度」——稀缺（要经验和品味），后果自负（赌错了全组还债），判断你下

的。三项全高，升。同一个人身上的两件事，价钱差着量级。

破掉两种不清醒

手里有了尺子，你就能看穿两种流行的糊涂话。它们看着相反，其实都是不肯睁眼看真实的
水位。

第一种是焦虑派：「程序员要完了。」不。完的是一道工序，不是这门手艺。挑水的动作没
了，不等于用水的人失业了——恰恰相反，水便宜了，用水的花样反而更多了。真正会遭殃
的，是那些把自己的全部价值押在「我打字快、语法熟」上的人，因为那正好是机器最擅长

顶替的部分。把价值往上挪一层，焦虑就没了立脚的地方。

第二种是鸵鸟派：「AI 是玩具，不用管。」也不。这种人低估的不是 AI 今天的水平，而是水

位上涨的速度。你上个月觉得它写不出来的东西，这个月它写出来了。装睡的人最危险，因
为等他被水淹到下巴才醒，往上挪的好位置早被别人占了。



清醒，就是站在这两种糊涂话的正中间：既不慌，也不装睡。承认那道工序真的被摊薄了
（对鸵鸟派诚实），也认清被摊薄的只是工序、不是你（对焦虑派诚实）。这不是骑墙，这是

看清了才敢站定。

代码之后

这本书叫《代码之后》。到这儿你大概明白书名的意思了：代码之后剩下的东西，恰恰是一
开始就最要紧的东西。

我们绕了一大圈——十二章，一条流水线拆到底——最后发现终点和起点是同一个地方。稀

缺的从来不是代码。代码只是判断的结果、是想法落地时穿的那件衣服。真正稀缺的，是把
麻烦想清楚的那股定力，是知道该往哪偏的那点品味，是敢在没有标准答案时押注并签下名

字的那份担当。是清醒。

机器会越来越会写代码，这件事你拦不住，也不必拦。你要守的，是代码背后那个下判断的

位置。它在计算机之前就值钱，在 AI 之后会更值钱——因为越多人把手交给机器，还愿意
自己动脑、自己负责的人就越少，也就越贵。

所以合上书，别急着去追下一个新框架、新模型、新名词。它们会一个接一个地来，也会一

个接一个地过时。你带走那把尺子就够了：稀缺在哪，后果谁担，判断是谁下的。遇到什么
都称一称，你就总能找到那个 AI 便宜不了的位置，站上去。

这封信写到这儿。祝你一直是那个清醒的人。

代码之后


