
在瓶子之间
用今天的心情，看莫兰迪的画

周详

从真实作品出发 · 允许自己的感受



导读
用今天的心情，看莫兰迪的画

你不必先把生活过得像莫兰迪的画，才有资格欣赏莫兰迪。

桌上可以很乱，消息可以还没回完。你也可以一边看那些瓶子，一边觉得“这有什么好看
的”。这本书就从这里开始：不靠名气和配色标签，我们怎样与一幅画建立自己的关系？

我们会认识画家，但不拿他的传记代替画面；会学几个词，但每个词都要帮眼睛做一点具体

的事。你将顺着艺术史走过一次从简单到繁复、再回到简单的长路，也会试着看瓶子之间的
空处、相似作品里的差别，也会发现他画过花、风景，做过黑白版画。

读到某件作品时，可以按章末的馆方地址另外打开图像。作品年代和编号也已列出，方便搜
索。同名《静物》很多，先核对是哪一幅。正文不放仿作代替原画；封面是为本书生成的抽

象设计，不是莫兰迪作品。

如果只有几分钟，从第一章开始，看清一处即可。如果你想先知道该带着什么心态看，第

二、三章会沿着艺术史给出一个回答。如果你不想按次序读，可以先到第七章，带着今天的
心情进入。

全书有一个很简单的约定：画上有什么，可以核对；它让我想到什么，可以讨论；画家究竟

想表达什么，需要证据。我们既不给感受规定答案，也不把任何联想都写成历史事实。

这本书不要求你最终喜欢每一幅画。读完后，若你能指着某一处说“这里让我愿意再看一

眼”，或者更清楚地说出不喜欢的理由，观看就已经属于你了。
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第一章 · 你可以先觉得没意思
下班后，你在手机上划到一幅画：几个瓶子挤在一起，背景灰褐，似乎没有发生任何事。别
人说“好安静”，你只觉得旧、闷，还有一点不值一提。这并不表示你缺少欣赏艺术的能力。
你只是还没有找到一个值得继续看的问题。

我们就从这个问题开始：如果画里的东西如此普通，画家究竟让我们多看见了什么？不必先
喜欢莫兰迪，也不用先把心情收拾得平静。带着刚才那点不耐烦就可以。

先找对一幅画

本章看苏格兰国家美术馆收藏的《静物》，1962年，作品编号GMA 906。它是一幅接近正
方形的油画，实际画面约30.5厘米见方。馆藏页上的英文题名是Natura Morta [Still

Life]，页面地址见章末。你可以另外打开它，或者先照着文字想象，日后再核对。

静物画，就是以瓶罐、花、食物等相对静止的东西为主要对象的画。“静”说的是题材，不保

证观看者一定心平气和。同样一排瓶子，有人看着踏实，有人觉得拥挤。两种反应都需要回
到画面，看看是哪里引起的。

先别数清每件器物。只找最容易辨认的三处：下方偏左有一只近乎黑色的罐子，前方偏右有
一只矮小的深色器物，后面与旁边立着几段浅色长颈。它们并不平均分散在桌面上，而是互
相挡住、紧紧靠着。上方还留着一条较空的背景。

把“看见”与“想到”拆开

试着说三句话。第一句：“前面的黑罐挡住了后面的一部分。”第二句：“它们挤在一起，让我

想到早高峰。”第三句：“所以我现在不太喜欢这幅画。”第一句可以对照图像检查；第二句来
自你的生活；第三句是此刻的判断。

三句话都能成立，却不是同一种话。你不需要证明所有人都会想到地铁，更不能因为想到地

铁，就说莫兰迪画的是现代通勤的痛苦。反过来，也不用为了显得懂艺术，把第三句改成赞
美。



大白话

先说画上有什么，再说它让你想到什么。自己的感受可以很自由，关于画家的断言需要证据。

这个区分有一个实际好处：当你不同意导览文字时，不必在“专家全对”和“我什么都不懂”之
间二选一。专家也可能在解释。同一块深色可以被说成稳重，也可以被体验为压迫；两种解

释要比的，是谁更能说明画上的具体安排。

不要只盯着瓶子

现在把目光从黑罐移向它旁边的浅色器物。黑罐的暗，使旁边的浅色更容易被注意；浅色又
让黑罐显得更实。你看的已经不只是两个东西，而是它们之间的差别。

再看上方的几个长颈。它们高低不一，宽窄不同，有的边缘清楚，有的与周围颜色靠得很

近。眼睛可能很快认出“瓶子”，却需要更久才能发现这些小差别。认出物品只是一瞬间的工
作，观看可以继续。

这有点像听一个熟悉的人说话：认出他的声音很快，听出今天哪句话停顿了一下，需要另一
种注意。类比只到这里为止；瓶子没有隐藏的台词。我们是在练习辨别，不是在替物品编写

心事。

你还可以用手在屏幕前暂时挡住那只黑罐，不接触画面，也不修改图片。整体是不是少了一
处让眼睛停下来的地方？如果变化不明显，就换挡另一只。这个动作不是要证明作品完美，

而是把一句模糊的“有感觉”，拆成可以自己检查的变化。

第一眼不负责最终判决

有人看了一分钟，只多发现了一条歪斜的边；有人仍旧毫无兴趣。到这里就可以停。欣赏不
是规定时间内获得感动的考试，也不必把“慢”变成新的任务。今天认真看清一处，总比强迫
自己给出一整套漂亮感想有用。

如果你愿意再看一次，先记下一个具体问题：“为什么那只黑罐要放在这里？”下次回来，你
会带着问题找线索，而不是再次等待名画自动散发魅力。



莫兰迪的作品可以成为这样的相遇：熟悉的物品先让人放松警惕，细微的关系随后把人留
住。这是本书提出的观看入口，不是替所有作品规定的意义。下一步，我们要认识画瓶子的

人。他的生活确实相对固定，但固定的生活，不等于没有历史，也不等于与别人毫无往来。

作品与核对

苏格兰国家美术馆，Giorgio Morandi，Natura Morta [Still Life]，1962，GMA 906。
年代、尺寸据馆藏记录；本章具体观察依据该页作品图像，通勤联想为观看示例。
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/721
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第二章 · 画越来越隆重的那几千年
上一章末尾说，接下来要认识画瓶子的人。认识他有一条捷径：先不看他本人，而看他身后
那支队伍。画家这个行当走了几千年，方向几经掉头。莫兰迪晚年那些简单的瓶子，只有放
进这条长路里，才看得出是选择，而不是不会画。

这条长路可以用两句话概括。画法的路线是：简单，走向繁复，再回到简单。画的对象的路
线是：普通的东西，换成重要乃至神圣的东西，再回到普通的东西。本章先走前两段。

最早，画的是身边的东西

已知最古老的一批绘画，在法国南部的拉斯科洞窟里，距今约一万七千年。颜料是矿石磨成
的粉和木炭，手段谈不上复杂；画的是野牛、马、鹿——画画的人每天要打交道的动物。手

段简单，对象普通，这就是绘画的起点。

不是说古人只会简单，而是那时的画和日常生活之间还没有高低之分。画动物，不因为动物

神圣到必须仰望，也不因为动物卑微到不值一提。画，就是把手边要紧的东西留下来。

谁出钱，画就画谁

转折发生在绘画有了大主顾之后。中世纪的欧洲，最大的订画方是教会。画要挂在教堂里，

任务是让人敬拜，于是对象换了：圣母、圣徒、圣经里的故事。普通的动物和餐桌退到边
上，神圣的人物站到中央。

对象变得神圣，手段也跟着隆重起来。金色的底子、越来越讲究的衣褶、一代比一代精细的
用料——画得“简单”开始显得不够尊敬。画的成本和复杂度，渐渐成了诚意的证明。

繁复一路升级

十五世纪前后的文艺复兴，把这场升级变成一门系统的手艺。透视法是一套几何办法，让平
面上出现纵深的错觉：平行的线朝远处收拢，观者觉得面前的空间“进去了”。为了画准人

物，画家研究尸体，了解肌肉和骨骼；为了让颜色温润透亮，油彩一层一层罩染，一幅画做
上几个月。



这不是批评。这些本事造就了一批真正的杰作，今天仍值得排队去看。但要注意它们联手建
立的一种默认：重要的画，题材隆重，技法繁复。两条标准绑在一起，延续了几百年。

连题材都排了座次

十七世纪，法国皇家美术学院给绘画题材排了正式的等级：最高的是历史画——不是“古老

的画”，而是表现宗教、神话和重大历史事件的画；往下还有肖像、风俗场景、风景等；而
垫底的，正是静物——瓶子、水果、面包这一类不会动的东西。

请记住这张座次表上垫底的位置。莫兰迪后来几十年反复画的，正是这一档。一个被官方排

到最后的题材，怎样变成值得认真对待的对象？这是本书真正关心的问题之一，也是下一章
的主线。

那份“不敢看”的压力，是有来历的

今天在美术馆里，很多人自觉先矮半头：没读过圣经，没学过神话，怕开口露怯。这种压力
不是天生的，它是刚才那几千年攒下的观看习惯——习惯于在画前先补一门课，习惯于把

“看得懂”当成入场券。

大白话

看画的压力有历史来历。知道它从哪来，是卸下它的第一步。

神圣与繁复当了太久的标准，以至于“简单的静物”看起来自动低了一等。可是标准既然能被

立起来，就能被拆掉。下一章看它被一代代画家拆掉的过程：买画的人变了，画的对象回来
了，画法也重新走向简单。走完这一路，你站到莫兰迪的瓶子前，心态会不一样。

史实依据

拉斯科洞窟的年代与内容，据法国文化部考古页面：
https://archeologie.culture.gouv.fr/lascaux/en

学院题材等级与“历史画”居首位，据泰特美术馆术语条目：
https://www.tate.org.uk/art/art-terms/h/history-painting
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第三章 · 普通的东西怎样回到画里
上一章结束在一张座次表上：静物垫底。座次是学院排的，可画画从来不只靠学院。接下来
几百年发生的事，可以概括成两次归来——普通对象归来，简单画法归来。莫兰迪不是凭空
出现的，他是这两次归来的终点之一。

买画的人换了，画里的东西也换了

十七世纪的荷兰，订画的主力不再是教会，而是做生意、过日子的市民。他们买画挂在自己

家里，想看的不是天堂，而是自己过得不错的日子：桌上的面包、削了一半的柠檬、锡壶、
玻璃杯。静物画第一次成为独立的、卖得出去的门类。

不过，普通的对象此时还背着一份功课。许多荷兰静物属于虚空派——这个古怪的名字指一

类提醒“人生虚空、世事短暂”的画：骷髅、熄灭的蜡烛、将谢的花，借日常物品传达宗教训
诫。东西是普通的，任务仍然神圣。真正的松动，要等一位法国画家。

夏尔丹：把厨房画得很郑重

十八世纪的巴黎，学院座次表还在。让-西梅翁·夏尔丹1728年被学院接纳时，登记的身份是
“动物和水果画家”——按等级，这是最低一档的入场。可他画铜锅、陶罐、一篮草莓时的认

真劲儿，和任何人画国王没有区别：光是慢的，颜色是沉的，每件东西都被端端正正地对
待。

当时最挑剔的批评家狄德罗也为他折服。这件事的意义在于：普通的对象第一次不靠象征、
不靠训诫，单凭“被认真观看”本身，就在殿堂里站住了。这是普通对象的归来。

塞尚：把画法也变简单

十九世纪末，保罗·塞尚接着干。他在给年轻画家的信里建议，“用圆柱、球体、圆锥去处理
自然”——把眼前复杂的东西还原成基本形状。他一遍又一遍画苹果，据传还放话说，要用

一个苹果让巴黎吃惊。



他的画在今天看来甚至有点“笨”：轮廓线犹犹豫豫，桌面的透视故意不合规矩，颜色一块一
块摆着，不抹匀，不藏笔触。可这正是关键的转向：画法上的繁复，不再是诚意的证明。画

面变平、变拙、变慢，绘画从“画得像”里松了绑。简单第二次归来——这次归来的是画法。

两股水流在瓶子里汇合

莫兰迪接住的正是这两股水：题材上，他画座次表最底端的瓶罐，一画几十年；画法上，他
不讲故事，不打舞台光，不做光滑的完成面。上一章里那种隆重，在他的画中被拆得干干净
净。

再看提森博内米萨国家博物馆收藏的《静物》，标注年代1948—1949，编号
CTB.1999.25，属卡门·提森收藏。前方左侧是一只淡黄色的方身长颈瓶，中央偏下是一只

蓝色矮罐，右侧立着浅色细瓶，后排则是较暗的器物。再凑近看：瓶身边缘并不笔直，局部
颜色也不完全均匀，能辨认出画笔来回涂抹的痕迹。把它放进拉斯科的野牛和金色祭坛画之

间，这种“不精致”不是不会，而是拆掉隆重之后，主动留下的东西。

颜色也在这样的画面上做着安静的工作。中央那块蓝，挨着大片的淡黄，才显得那样提神；
后排的暗色，又把前面的浅色托了出来。没有任何一种颜色单独承担全部效果——它们全是

在邻居身边发生的。

那么，该带着什么心态看

走完这一趟，站到莫兰迪面前，你可以把三样东西放下。

第一，放下补课的焦虑。这幅画里没有圣经故事和神话台词要你背。它不要求你先读完某本
书，才配站在它面前。

第二，放下仰视。静物曾经连被看的资格都要争取；它翻身靠的不是题材升格，而是一代代
画家证明：被认真观看的普通东西，本身就值得。你眼前的瓶子不欠你一课，你也不欠它一

份敬畏。

第三，把判断权拿回来。既然隆重不再是标准，“这幅画好不好”就没有权威答案可抄。你能

依靠的，是在画面前真正花掉的时间，和你自己的眼睛。



大白话

画面简单，不是没画完，而是画家替你把多余的东西搬走了。剩下的，需要你用注意力去填

满。

隆重拆干净之后，画面上最活跃的东西反而显了出来：颜色挨着颜色，器物挤着器物。那
么，器物之间那些没画东西的空隙，又在做什么？下一章，凑近那道窄缝。

史实依据

夏尔丹的学院身份与生平，据英国国家美术馆艺术家页：
https://www.nationalgallery.org.uk/artists/jean-simeon-chardin

塞尚的“圆柱、球体、圆锥”主张与静物实践，据英国国家美术馆艺术家页：
https://www.nationalgallery.org.uk/artists/paul-cezanne

作品与核对：提森博内米萨国家博物馆，《静物》，1948—1949，CTB.1999.25。身份与
年代据馆藏记录；器物位置、颜色关系与笔触是对馆方图像的观察。
https://www.museothyssen.org/en/collection/artists/morandi-giorgio/still-life
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第四章 · 瓶子之间，什么也没有吗
把两只杯子放在桌上，中间留一掌宽。它们像各自待着。慢慢挪近，直到几乎碰到，关系忽
然变了。杯子还是那两只，材质没有改变，颜色没有改变，变化发生在它们之间。

上一章看过的1948—1949年《静物》，可以继续用来做这个练习。我们这次不寻找最好看

的颜色，而是寻找一块没有器物占据的地方。

空隙也有轮廓

看后排偏右，两件高器物之间露出一条浅色、弯曲的背景。它从上方较宽的位置向下收窄，
靠近前方器物时又受到遮挡。如果你只想着认瓶子，目光容易把它略过；一旦单看这块浅
色，它也有宽窄、方向和自己的形状。

负形指的就是这类由物体周围或物体之间的空处形成的形状。这个名称听上去抽象，实际很
简单：两指张开，中间的空隙也能构成一个尖角。画手指时，尖角画错了，手指的关系也会

错。

我们不需要把每一块空隙都命名。只需发现，画里的“没有东西”并不等于“没有信息”。一条

窄缝让左右两件器物仍可分开，也让它们显得靠近；若窄缝变得很宽，整个后排可能就不再
像一个聚拢的整体。

一只瓶子有两种存在方式

当你看见蓝色长颈时，它是一只瓶子的一部分。当你暂时放下物品名称时，它又是一条竖向
色带，与左右深浅不同的区域接在一起。前一种看法让你进入桌面空间，后一种看法让你意

识到面前是一块涂着颜料的平面。

这两种看法可以来回切换，不必选出正确的一边。构图就是画面中各种形状、色块与空处的
安排。画家安排的既是“哪只瓶子在前”，也是“哪一片颜色紧贴另一片颜色”。物品和色块在

同一张画里同时工作。

你可以用一张纸暂时遮住图像下半部，只看几个器物上沿。它们像一条高低起伏的线。再把

纸移开，瓶子的完整身份回来，那条起伏仍旧存在。遮挡并没有揭出唯一秘密，只是让通常



被“这是瓶子”盖过去的形状显出来。

遮挡让深度出现，也让深度迟疑

中央蓝罐挡住后面器物的下部，我们便容易把它看成在前。遮挡就是一个东西盖住另一个东
西的一部分，它是判断前后关系的重要线索。你不用计算距离，就大致知道哪一个靠近自

己。

但后排暗色器物挨得很近，某些交界不像产品照片那样分明。我们可以认出大体的前后，却
未必能马上在脑中重建一个完全清楚的桌面模型。画面既给线索，又保留不那么确定的部

分。

这种迟疑可以有趣，也可能让人不舒服。你若习惯迅速辨认和整理东西，边缘不清会拖慢你

的判断。此时不妨先把“画得不准确”改写成一个问题：“我在哪一处没法立刻分开前后？”指
出位置之后，才有条件进一步讨论这种处理是否有效。

把东西画得像照片，是一种可以评价的能力，但不是绘画唯一的任务。此处值得看的，是清
楚与含混怎样同时存在。不是所有含混都有价值；我们也不需要替每一道模糊边缘辩护。先
看它是否影响整组物品给你的感觉。

紧靠，不一定是亲密

这组器物在你眼里可能像一家人，也可能像拥挤的储物柜。同样的间距，能够带出不同的生

活经验。要继续说下去，可以补上一句：“我觉得亲密，因为它们靠在一起”；或者：“我觉
得压迫，因为每个东西都缺少独立空间。”

这比只说“有一种说不出的气氛”更便于交流。别人能沿着你指出的地方看，甚至发现你没看

见的反例：器物虽然密集，左右却留有较大的背景。这样一来，画面的拥挤并不是均匀地铺
满全幅，它被空处包围着。

大白话

空处不是等待填满的漏洞。它会把物体隔开、连起来，也会改变一组东西显得松还是紧。



下次在电梯里，人不多，却有人离你很近，你会立即体会到距离本身带着信息。当然，瓶子
没有人的意愿和边界感。我们借生活理解画面关系，然后仍要把两者分开。

这章之后，你也许会少问一次“莫兰迪为什么总画瓶子”，多问一次“这回瓶子之间有什么不
同”。这个小小的改问，正好让我们进入重复：题材没变，问题可以一直变化。

作品与核对

本章沿看卡门·提森收藏《静物》，1948—1949，CTB.1999.25。形状分析依据馆方图像；
馆藏说明也讨论后排器物间的空处。生活类比是本书的观看辅助。

https://www.museothyssen.org/en/collection/artists/morandi-giorgio/still-life
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第五章 · 为什么又画这一排瓶子
如果一位朋友连续发来十张差不多的早餐照片，你可能只看第一张。但假如他说：“注意杯
子和盘子之间的距离，我每天只改一点”，你会用另一种方式比较。东西相似，不必然意味
着事情相同；关键是，重复有没有让某种差别变得可见。

看莫兰迪时，“怎么又是瓶子”是个合理的问题。我们不需要把它压下去，反而可以拿它检验
作品。重复题材不是免于判断的通行证，它必须在观看中交出变化。

把变化的范围缩小

莫兰迪反复使用瓶、罐、盒子，调整它们的位置和受光。纽约现代艺术博物馆关于他版画的
展览说明，就把这种反复处理与新的形状、明暗效果联系起来。这个工作方法可以帮助我们

理解：当题材不再频繁更换，注意就可能落在较小的调整上。

你若今天画一只杯子，明天画一座大山，差别太多，难以知道究竟是哪项变化带来不同感

受。继续看同一组器物，便更容易追问：是那个瓶子变高了，还是周围变空了？是暗部加
重，还是浅色面积缩小？

这类似做饭时先保持其他条件，只试着少放一点盐。类比的重点是“让差别便于察觉”，不是
说绘画是一场严格实验。莫兰迪的一幅画里可以同时改变许多东西，也没有义务把过程记录
成可复现的配方。

不是每张同名画都属于同一组

第三、四章看的1948—1949年《静物》，馆藏说明提到，这种七件器物组合有五幅变体；

作品本身未署创作年份，具体年代的分配存在讨论。所以我们保留馆方给出的年代范围，不
把某一年说得格外精确。

变体，就是围绕某个相近安排做出的不同版本。它与“画家所有叫《静物》的画”不是一回

事。同名只告诉我们题材名称，不能保证使用同一批器物、同一张桌子或同一轮创作安排。

第一章的1962年《静物》和提森收藏这幅相隔多年。我们可以比较，却不把它们硬归为刚

才的五幅变体。这个小区分很有用：看起来相似，不等于已经证明了具体创作关系。



比较两幅，而不是给两幅排名

把两件作品的馆方图像轮流打开。先看提森这幅：前方淡黄瓶、蓝罐、浅色细瓶构成几个容

易辨认的大块，外围浅色背景把中央组合围起来。再看苏格兰这幅：前方深色罐更突出，浅
色长颈多次向上伸出，器物与背景之间的深浅关系不同。

暂时只问三件事：哪里最先抓住眼睛？哪一处最难区分前后？哪里显得最挤？不必同时比较
所有因素。只要有一个问题，两幅“差不多的瓶子”就开始分开了。

如果你更喜欢后一幅，可以找出原因：也许黑色让你觉得有支点；如果更喜欢前一幅，也许

淡黄与蓝色的相邻更吸引你。这些理由都比“晚年作品一定更高明”具体。时间先后提供背
景，不自动组成质量排行榜。

比较还有一个陷阱：网页可能把不同尺寸的原作显示成一样大。提森这幅是横向长方形，苏
格兰那幅近乎正方形。画幅比例影响安排；先保留完整画面，再比较内部关系。不要被搜索

结果里的裁切缩略图替你改了画。

观看者也会带来变化

你今天盯住黑罐，明天留意背景，第三天发现某个长颈不像自己记忆里那么直。这不必说明

画拥有无限神秘，只说明注意每次选择的部分不同。我们看熟人的脸也如此：脸并不需要完
全改变，才能让我们发现此前忽略的一处。

可以用一个很短的记录来分辨这种变化。第一天写：“我先看见黑罐。”隔几天再看，先不读
旧笔记，写下新的第一眼，最后比较。若两次完全相同，也没有失败。这个练习不要求每回
发明新感想。

大白话

画家重复画，是在相似对象中寻找差别；我们重复看，是给此前忽略的差别一个出现的机会。

重复也有停止的时候。如果今天看不出更多，就合上页面。不必把耐心证明给任何人。真正
让关系持续的，往往是某个仍想回来核对的小问题，而不是完成了一张打卡表。

到这里，瓶子已经足够熟悉。为了不把“重复”误听成“他只会这一种”，下一章换几个入口：
一束花、一幅风景和一张黑白版画。题材与材料变了，哪些观看问题仍然留下来？



作品与核对

变体数量、断代说明与尺寸据提森馆《静物》记录：

https://www.museothyssen.org/en/collection/artists/morandi-giorgio/still-life

另一比较对象为苏格兰国家美术馆1962年《静物》，GMA 906：

https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/721

重复器物、调整位置与光线的工作方法，参看纽约现代艺术博物馆2000年展览资料Giorgio

Morandi Etchings：https://assets.moma.org/documents/moma_press-

release_387002.pdf
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第六章 · 走出瓶子：花、风景与黑白
如果暂时拿掉那排瓶子，你还能认出莫兰迪吗？先不要急着证明自己认得。换一个题材，正
好检查我们喜欢的究竟是瓶子的外形，还是画面处理颜色、边缘和距离的方式。

这一章准备三个入口。它们不组成莫兰迪作品的完整地图，只让我们走出“灰瓶子”这一个房

间。每件作品的馆方地址与编号都列在章末。

花并不总是轻盈的

先看1942年的《花》，卡门·提森收藏，编号CTB.1999.37。这张画里，花束占据上方相当
大的部分，下方能看见有装饰的花瓶。深红褐与浅灰白的花瓣交错，背景也不鲜亮。它不像
一束刚拆包装、每枝都清清楚楚的商品花。

先沿着整束花的外缘走一遍。瓶子画里的边缘相对集中、连续；这里的边缘被花瓣打散了。
随后看花束内部，浅色笔触在深色之间出现，视线容易从一处亮色跳到另一处。你可以不认

识花的品种，也先看见这种变化。

馆藏说明把这幅画放在以百日菊为对象、关注花朵逐渐变化的一组作品中。我们可以据此知

道它的创作关联，却不必靠说明去强迫自己看见衰败。就这张图而言，你也可能先感觉到花
束的密实、颜色的厚重，而不是时间流逝。

这提醒我们，“花一定象征生命短暂”只是现成解释之一。先看这束花如何占据画面，再读资

料，会让解释有一个可以落脚的地方。

风景不是放大的桌面

再看纽约现代艺术博物馆收藏的《风景》，馆方将年代标为1913年，编号299.1949。它是
一张蚀刻版画，也就是通过腐蚀金属版形成图像凹槽，再上墨印到纸上的作品。能看到起伏
的山、房屋，以及沿田地分布的小树形。这里没有油画中那种黄与蓝的相邻，主要靠线条和

纸面的亮处区分区域。

蚀刻的基本步骤是：先在金属版上涂一层保护材料，用针划开需要线条的地方，再让腐蚀液

在暴露处形成凹槽。印制时，凹槽留住油墨，在压力下把图像转到纸上。这里是简化说明，



实际过程还包含清理、上墨和擦版等步骤。

目光先顺着上方的山脊横向移动，再往下看。下面的地块和线条不断改换方向，一些较亮的

区域把密集线条隔开。我们此前在瓶子间寻找的“空处”，到了这里仍有用，只是不能直接把
每座山当成一只大瓶子。

山的起伏、道路和地块带出较大范围的空间；桌面器物则让我们面对近处的相互遮挡。两者
有相通的观看问题，也保留题材自身的差别。认出关联，不必抹去区别。

黑白也有许多层

第三件是美国国家美术馆收藏的1942年《静物》，编号1995.47.82，也是蚀刻版画。图像
主体在一个圆形范围内，器物高低交错。前方左侧的容器有较亮的正面，中间与右侧有更

密、更暗的线条区域，下部还能看到横向延伸的线。

因此我们眼前的黑线，不是油画被转换成黑白后的剩余。它们属于另一种制作过程。线条变

密，区域往往显得更暗；纸的亮处夹在线之间，又使同一组线条可以组织出很多层次。你可
以先选一个浅面和一个暗面，比较两处线条的疏密、交叉与方向。

把图像看小一点，线条容易合成深浅不同的块面；放大后，块面又分解为一根根线。媒介在

这里指制作作品所用的材料和方式。换一种媒介，不只是换个颜色，它会改变画家能够怎样
做，也改变我们需要怎样看。

把一种偏好拆成几个入口

你可能喜欢花胜过瓶子，因为那些断开的笔触更活；也可能偏爱版画，因为黑白让器物的前
后更容易追踪。还有人喜欢风景，因为目光能沿山脊向远处走。偏好分开之后，“我喜不喜

欢莫兰迪”便不再是一个必须一次回答的大问题。

大白话

可以只喜欢他的一部分作品。花、山和瓶子提供不同入口，油彩与印出的线条又提供不同看
法。



这三件作品也让“安静”变得不那么单一。花瓣的笔触可以显得急促，山地的线条可以密集，
圆形静物可以紧凑。画面没有大动作，不代表眼睛无事可做。接下来，我们把这些具体发现

放回今天的生活，看看自己的心情能怎样参与，而不抢走作品本身。

作品与核对

《花》，1942，CTB.1999.37：
https://www.museothyssen.org/en/collection/artists/morandi-giorgio/flowers

《风景》，1913，299.1949：https://www.moma.org/collection/works/66391

《静物》，1942，1995.47.82：https://www.nga.gov/artworks/93092-still-life

本章作品描述逐一对照馆方图像；花的系列关联据提森馆说明。各馆在线图像用于观看，不

等于实际尺寸或原作色彩的完全还原。

蚀刻技法简述据苏格兰国家美术馆术语页：https://www.nationalgalleries.org/art-and-

artists/glossary-terms/etching
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第七章 · 带着今天的心情来看
有时你打开一幅画，不是因为想学习艺术史，只是这一天已经看了太多东西：工作消息、短
视频、购物页面，每一件都在催促下一步。莫兰迪的瓶子似乎没有要求你做什么。你愿意停
下来，这已经是一个真实的入口。

另一天，同样的画可能让你更烦：灰沉沉的东西挤在一起，像没整理完的生活。两种心情都
可以带进来。作品不会因为你今天没有安静下来，就取消与你相遇的机会。

疲惫时，先找一件不必完成的事

回到苏格兰国家美术馆那幅1962年的《静物》。不要给自己安排“认真欣赏十五分钟”。可以
只看前面的黑罐和旁边的浅色器物：一个较暗，一个较亮；它们的下缘并不完全齐平。这一

眼没有产出要求，也不必写心得。

如果你觉得轻松，就让它轻松；如果没有效果，关掉也可以。本书把这当作一种观看选择，

而不是保证改善情绪的办法。画不负责替人解决工作压力，喜爱艺术也不需要靠“它有没有
用”来证明。

这里微小的改变是：你暂时不从图像里寻找必须带走的答案。可以看见而不收藏，可以喜欢
而不购买，也可以离开而不宣布已经看懂。

拥挤时，看见距离

如果最近有人总在向你提要求，画里紧靠的瓶子可能让你想到人际距离。你的联想有来处：
器物互相遮挡，有的只露出一部分，空隙确实狭窄。你可以说：“它让我想到没有独处空间

的时候。”

接着看一处不支持这个联想的地方。整组物品的上方还有背景，某些长颈之间仍有间隔。画
并没有在每个角落都制造拥挤。这个补充不会否定你的感受，却能让感受不至于把整幅画吞

掉。

这是一个值得保留的小习惯：提出一种解释后，主动寻找一处不完全配合它的细节。不是为

了驳倒自己，而是让画有机会回答。倘若所有细节都只能证明你原有的想法，观看就容易变



成只听见自己的回声。

想念一个人时，普通物品会变重

有些人会从瓶罐想到家中留下的杯子。杯子本来不贵，因为某个人曾经常用它，才变得舍不
得丢。这种记忆能够让莫兰迪的器物靠近你，即使你与他生活的年代和城市相距很远。

但画里的那只瓶子，并不因此就成为画家怀念某位亲人的证据。它首先仍是画上的一个形
状。你的记忆带来新的注意：也许你开始看瓶口、看器物磨旧般的表面、看它与邻居的距
离。记忆让眼睛更具体时，它就与作品发生了关系。

如果你只想静静想一会儿那个人，也没有问题。只是此刻你做的事，可能更多是借图像陪伴
回忆。我们可以承认这种经验的价值，同时不把它伪装成对画家生平的新发现。

允许不喜欢，而且说得更清楚

“它太沉闷”是一句可以继续展开的话。沉闷来自哪里？颜色都偏暗？画面里没有可以跟随的
故事？器物的排列让你感到僵硬？分别指出后，你也许会发现自己不喜欢的只是一件作品，

而不是莫兰迪的全部。

这时可以换看第六章的1913年《风景》。目光沿山脊和地块移动，空间感不同。如果仍不喜

欢，也可以结束。一个人能认真描述自己不喜欢的作品，同样说明他在观看。

朋友与你意见不同，讨论可以从“你最先看哪里”开始。你盯着黑罐，他看上方的空处，结论

自然可能不同。与其用“高级”“没品位”互相盖章，不如交换目光的路线。你不用接受他的结
论，只要知道他的结论从哪里来。

把今天带来，不把今天强加给他

我们会用今天的经验理解旧画：通勤、合租、不断刷新的屏幕、难以安排的独处。这很自
然。真正需要分清的是两种句式：“这让我想到……”和“莫兰迪就是要表达……”。前一句可
以从经验开始，后一句需要额外证据。



大白话

自己的方式，不是随便说什么都算；是知道自己看见了什么、联想了什么，也愿意让画里的细

节修正自己。

这样看画，既不必扮成艺术史专家，也不必假装是一张没有情绪的白纸。你带着生活来，画
带着它自己的颜色与安排来。两边都保留一些不同，相遇才有可能让人多看见一点。

最后一章，我们不再增加解释，而是把这套观看方法放回自己的桌面。那里未必有漂亮瓶
子，但已经有足够多的光、边缘和距离。

本章的使用方式

本章的疲惫、人际距离与回忆均为当代观看情境，不是莫兰迪传记材料。沿看的作品为
1962年《静物》，GMA 906：https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/721

另一个入口为1913年《风景》，299.1949：
https://www.moma.org/collection/works/66391
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第八章 · 把观看带回自己的桌上
看完一本介绍莫兰迪的书，最容易做的事，是收藏几张图片，然后再也不打开。另一种可能
更小：你喝水时忽然发现，杯把与杯身之间的空处，也是一个完整形状。书里的观看，已经
悄悄走出了书。

这一章把方法交还给你。没有结业考试，也不要求把家布置成画室。你只需要几样本来就在
身边的东西，以及一点愿意核对的好奇心。

在自己的桌上试一次

拿一个杯子、一个纸盒和一只不易倒的容器，放在桌面稳定的位置。让它们大小不同即可，
不用挑选“莫兰迪色”。先按日常用法分开放着，看看它们像三个独立物品，还是已经形成一

组。

然后只移动一件，直到它挡住另一件的一部分。观察刚才还能完整辨认的形状，如何只剩下

半边。再把它稍稍移开，留一条窄缝。你在第四章看过的空隙，现在会随着手的移动而改
变。

第三步，保持摆放不变，把自己坐的位置稍微换一换。两件东西的重叠关系可能变化，杯口
露出的多少也可能变化。原来“这一组东西长什么样”，还取决于你从哪里看。画家选位置，
不只是找一个方便坐下的地方，也是在决定最后有哪些关系能够被看见。

这不是重现莫兰迪的制作程序。你只是通过很短的尝试，体会画家必须处理的一部分选择。
亲手挪过之后，再看作品中一条很窄的间隔，或许就更容易意识到它不是理所当然的。

照片能帮忙，也会拿走一些东西

想留个记录，可以拍一张照片。拍之前，先看见你要记录什么：是一条缝，是一个浅色面，
还是三个上沿形成的起伏？这样照片有一个明确的观察对象，不只是又一张“氛围感”图片。

照片和当场观看仍有差别。相机会选择曝光，把一些亮暗压缩或提起；手机画面又把真实桌
面缩到一小块屏幕里。发现差别时，可以把它当作新的观察，而不是立刻加滤镜补出想象中

的效果。



如果你喜欢画画，也可以用铅笔画出两个物体之间的空形，暂时不画物体本身。线歪了没关
系，目的在于核对宽窄。若你不想动手，到这里就够了。欣赏艺术不要求每个人都成为创作

者。

有机会遇见原作时

屏幕适合随时回来，也能放大细节。原作则让你遇到真实尺寸、表面和观看距离。第一章那
幅1962年《静物》只有约30.5厘米见方；它在网页上占满屏幕时，容易显得比实际更有体
量。若有机会见到类似尺寸的原作，可以先不靠得很近，感受它在墙面上占据多少地方。

随后在允许的范围内换两个距离看：稍远时注意整体，稍近时注意边缘与笔触。始终遵守展
厅标线，不触碰作品。这个动作无需复杂知识，它只是把眼睛从一种尺度换到另一种尺度。

看标签时，先核对作者、题名、年代和材料。馆藏表示作品属于该机构的收藏，不等于它此
刻正在展厅里。打算专程去看某件作品，先查馆方当时的展出信息；不要把本书列出的收藏

地点当成长期有效的展厅承诺。

如果没有机会见原作，继续用馆方图像看也很好。知道屏幕的边界，会让我们描述得更准
确，不会让已经发生的观看变得无效。

留下一句属于自己的话

回到本书出现过的作品，任选一件，完成一句话：“我愿意再看它，因为……”尽量让后半句

指向画面里一处具体的东西。例如：“因为那只蓝罐与黄瓶靠在一起，却各自很清楚。”

也可以写：“我暂时不喜欢它，因为……”例如：“前面的深色让我觉得太重，我更想看有较
大空处的画。”这些不是标准答案，只是示例。你说的那句话，最好能让别人知道该到画面的

哪里寻找。

日后再回来，理由可能变化。保留旧话，不急着嘲笑过去的自己。第一次只喜欢颜色，后来

在意间距，再后来被线条吸引，这是观看变得具体的过程；没有哪一层必须被宣布为低级。



瓶子仍然是瓶子

我们认识了一位在博洛尼亚生活与工作的画家，也借几件确定的作品，看过颜色的相邻、器

物的遮挡、空隙的形状和不同材料留下的痕迹。它们没有合成一条能解释所有莫兰迪的口
令，却已经足够让下一次观看有所依靠。

你不必把他的每只瓶子都翻译成人生。它们可以只是被精心观看、安排和画出的瓶子，而你
也可以仅仅喜欢其中一段边缘。这份喜欢不小，它有自己的位置和理由。

现在，桌上的杯子大概还在那里。杯把里有一小块空处，杯身的一侧比另一侧暗。你可以喝

水，也可以在拿起来之前，再看一眼。

核对与继续观看

尺寸核对：苏格兰国家美术馆，《静物》，1962，GMA 906：
https://www.nationalgalleries.org/art-and-artists/721

继续寻找不同题材与材料的作品，可从纽约现代艺术博物馆的莫兰迪艺术家页进入：

https://www.moma.org/artists/4079-giorgio-morandi

本书馆藏资料核对于2026年9月。桌面练习为本书提出的观看方法，不是莫兰迪留下的教学

指令。

在瓶子之间 · 周详


