
她上了那辆车
《廊桥遗梦》的另一种结局

金子

所有没走成的路，都在别处继续下雨。



导读
《廊桥遗梦》的另一种结局

你可能读过那个美国故事：一个摄影师，一座廊桥，一个农妇，四天。故事的结尾，女人的

手放在车门把手上，红灯变绿，她收回了手。此后二十四年，她把那四天带进厨房、带进孩
子的生日、带进自己的坟墓，什么也没有说。

那个结尾让很多人松了一口气，也让很多人一辈子意难平。

这本书从那个路口重新开始。还是一场雨，还是一辆等在红灯下的车，还是一个站在雨里的
女人——只不过这一次，她拉开了车门。

故事发生在浙南泰顺的群山里。那里有一种桥，整座桥不用一根钉子，几百根木头互相咬
着，站了三百年。一九九四年秋天，一个拍廊桥的摄影师来到下桥村，住了四天。第五天早

上，桥头第三家的媳妇不见了。

如果你是一个曾经把手收回来的人，这本书是替你问的那个问题：如果那天我上了车呢？

如果你是一个曾经上了车的人，这本书也是替你问的：上了车，然后呢？

桥不会回答。桥只是站在溪上，看人们过来，过去，回来。三百年了，它什么都见过。
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第一章 · 桥头问路
那辆车是从溪对岸的公路上下来的，下得很慢，像一头认生的牲口。

晚禾正在屋后的埠头上汰衣裳。九月底的水已经不烫手了，皂角的泡沫顺着水纹往下游走，
走到半路，被一群白鸭拦腰截住。她听见车声，直起腰，看见一辆军绿色的吉普停在村口的

老樟树下，车身上糊着三条不同颜色的泥，像从三个不同的省份开过来的。

车门开了。下来一个男人，四十出头，头发长过了耳朵，灰夹克，肩上挎着的东西用一块军

毯包着，方方正正。他在樟树下站了一会儿，先不看路，先仰头看那棵樟树，看了很久，好
像树才是这个村里最值得看的东西。

然后他看见了埠头上的她，沿着溪岸走过来，走到水浅的地方，隔着十几步水站定。

「师傅，」他喊，声音被水面削掉了一半，「北涧桥，是不是这个村？」

晚禾把湿漉漉的手在围腰上擦了擦。「就是这里。你顺着这条岸走，走到头就看见了。」

「走得到车跟前吗？」他拍拍车顶，「我想把车开近些。」

「开不过去。桥那头没有路了，只有田。」她顿了顿，「你把车停在祠堂门口，那里宽。」

男人道了谢，却没动。他又看了看溪水，看了看她，忽然笑了，说：「你们这地方，鸭子比人
多。」

晚禾也笑了一下。她后来很多次想起这个笑——那是那一周里她笑的第一回，也是最没有理
由的一回。

※

大川是前一天走的，带着小树和小满，去福建寿宁帮他姐姐家竖新屋。走的时候是清晨，天
蒙蒙亮，小树趴在父亲背上还没醒透，小满抱着她的布老虎，坐在拖拉机斗里，冲晚禾挥

手，挥得整条胳膊都要掉下来。

大川把拖拉机停稳，跳下来，站在她面前。他说话从来不超过三句。那天他说了两句。

「米缸是满的。猪拜托给阿庚婶了。」



「嗯。」

「……我早点回来。」

他说这话的时候没有看她，看的是她的肩膀后面，屋檐底下挂着的一串干玉米。说完就跳上
车走了。拖拉机突突地上了坡，拐弯，没有了。晚禾站在原地，忽然觉得那句话有点怪——

他们结婚十二年，他出过几十趟远门做木活，从来没有说过「早点回来」。木匠的规矩是活做
完才回来，早一天晚一天，天定。

她没有多想。她转身回屋，把灶膛里的火拨旺，开始过一个人的一星期。

※

男人是傍晚又出现的。晚禾从菜园回来，看见那辆吉普停在祠堂门口，人不在车里。她沿着

岸往桥头走——她家是桥头第三家，北涧桥就横在门前这段溪上，黑黢黢的一长条，廊屋的
瓦沿压着两边的山影，桥屋的窗洞里透出最后一点天光。

桥上有个人。

那人跪在桥板上，军毯摊开，那台方方正正的机器架在三脚架上，他整个人钻在一块黑布底

下，像桥长出来的一截奇怪的木桩。晚禾放轻脚步走过去，怕惊动他。走到桥心，黑布底下
忽然传来说话声，闷闷的：

「师傅，麻烦你，再站一会儿。」

晚禾吓了一跳：「我？」

「嗯。你别动就好。」黑布动了一下，「你在桥上，桥就是活的。」

她就站在那里，不敢动，手里还拎着一篮刚从园里拔的青菜。溪水在桥底下淌，山风穿桥而
过，把廊屋里的旧木头味吹出来，那味道她闻了十二年，从来没有认真闻过。不知过了多

久，黑布掀开，男人钻出来，冲她点点头。

「好了。谢谢你。」

「你在拍桥，」晚禾说，「我又不是桥。」

男人低头收三脚架，声音很平：「我不拍人。这么多年，没拍过。」



「那我站在桥上做什么用？」

他想了想，很认真地说：「做光用。你站在那儿，光就有了去向。」

晚禾听不懂。但这句话她记住了。很多年后她才明白，一个人随口说的一句话，另一个人记
住一辈子，这种事是有的，而且多半开头就是这样：听不懂。

男人扛着三脚架往桥下走，走了几步，回头：「我叫江远。江水的江，远方的远。给杂志拍廊
桥，全国的廊桥。」他伸出手比划了一下，好像全国是可以比划出来的东西。「这座桥，我找

了八年。明天我还来，光最好的时候是早上，辰时到巳时。」

「哦。」晚禾说，「桥又跑不掉。」

「桥跑不掉，」江远说，「光会跑。」

他走了。晚禾拎着青菜站在桥上，看天色从瓦沿一线一线收走。她想起锅里还坐着饭，想起
猪已经拜托给阿庚婶，想起大川说的那句「我早点回来」，想起很多很多不相干的东西。溪水

把鸭群送回来了，白的一串，从桥洞底下钻过去，像桥吐出来的泡沫。

她回到家，生火，炒菜，一个人吃了饭。洗碗的时候她对着窗户玻璃里的自己看了一会儿。

三十四岁，头发拿筷子随便挽着，围腰上溅了油星。玻璃里的女人也看她，看了一会儿，两
个人都不说话。

那一夜她睡得比平时早，也睡得比平时沉。她不知道的是，同一时刻，祠堂门口那辆军绿色
的吉普车里，有个人就着车里的小灯，在一个黑皮本子上写字。他写得很慢，写了撕，撕了
写，最后留下来的只有一行：

九月廿六，晴。到下桥。桥在，光也在。

写完他想了想，又在后面添了三个字——

——人也。
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第二章 · 桥与蕨
第二天她起得比平时早。

灶膛点火的时候她对自己说，是猪要吃得早，不是自己起得早。说完又觉得好笑——猪已经
拜托给阿庚婶了。她站在灶前愣了一会儿，把多添的那把柴又抽了出来。

辰时不到，她挎着竹篮出门，篮子里是昨夜泡好的蕨菜，用井水镇着。这是山里的规矩：外
地人来拍桥，村里人总要送点什么。阿庚婶送了两个咸鸭蛋，村尾的聋婆送了一把笋干，都

托她带去。她跟谁都不说其实自己也备了一份。

江远已经在桥上了。三脚架支在桥东头的石阶下，人趴在机器后面，一动不动，像一块长满

衣服的石头。晨雾还没散干净，从溪面上一缕一缕往上升，桥的黑影子浮在雾里，瓦脊上蹲
着的几只麻雀比桥还清楚。

晚禾不敢出声，把篮子放在石阶上，自己坐在旁边看。

她看了很久。看雾散，看光从山垭口爬下来，先碰到桥的最高一垄瓦，再一寸一寸往下挪。
江远始终不动，只有手指在机器上偶尔转一下，轻得像给婴儿掖被角。光挪到桥身三分之一

的地方，他的手指停了。

「就是现在。」他说。也不知道是不是对她说的。

快门响了一下，很轻，像有人掰断一根干柴。然后是第二下，第三下。他直起腰，整个人从
石头变回了人，活动脖子的时候骨头咯咯响。

「等这一道光，」他说，「等了八年。」

「八年前你来过？」

「没有。」他在石阶上坐下来，从怀里摸出一个铁皮盒子，打开，里面是码得整整齐齐的胶

卷，「八年前我在一本旧书上看到一张这座桥的版画，刻的是同治年间重修的时候。书上只有
一句话：泰顺北涧，编木为拱，无钉无铆。我就想知道，一座不用钉子的桥，怎么站三百

年。」

「现在知道了？」



「还不知道。」他看着桥，「木头比人有耐心。人不拍够，它不告诉你。」

※

那天上午他拍了三卷。晚禾帮不上忙，就做一件事：他到溪滩上取景的时候，她替他看着桥
上的东西；他爬上对岸的岩石的时候，她替他拎着水壶。晌午太阳毒了，她把蕨菜、咸鸭

蛋、笋干在石阶上摊开，又回家盛了两碗新米饭，端过来。

江远捧着碗，吃第一口蕨菜的时候停住了。

「怎么了？咸了？」

「不是。」他又夹了一筷子，慢慢嚼完，「我走的地方多，蕨菜到处有。只有你们这里的，是
拿草木灰水发的。」

晚禾心里咯噔一下。这是她婆婆教的做法，婆婆死了九年，村里如今这么做的只剩下她一
个。她没说话，低头吃饭。溪水在旁边淌，一只白鸭摇摇摆摆从桥洞里出来，看看他们，又

摇摇摆摆回去了。

「你怎么吃得出来？」她问。

「我这个人，别的本事没有，」江远说，「到过的地方，都记在身上。」

他放下碗，从车里搬出一只木箱，打开给她看。箱子里一格一格全是相册和底片袋，每一格
贴着纸条：寿宁、屏南、景宁、庆元、政和……她认得的，不认得的，几十个地名。他抽出

一本相册翻开，里面全是桥。雨里的桥，雪里的桥，塌了半截的桥，桥洞底下晾着衣裳的
桥。

晚禾一页一页翻。翻到中间，她停住了。那一页是一座桥的内部，木头层层叠叠咬在一起，
斜的撑着横的，横的压着斜的，像一筐编到一半的竹器。

「这是桥肚子里面？」

「嗯。拱架。」江远凑过来看，「所有廊桥，外面看是房子，里面都是这么一副骨头。几百根
木头，互相咬着，谁也不靠谁，缺一根就全垮。」

「那跟一家人似的。」晚禾说。



江远看了她一眼。这一眼很短，但她后来记得很牢——不是男人看女人的那种看，是一个人
忽然认出另一个人会说自己的话，那种看。

「对，」他说，「跟一家人似的。这是我听过的最好的说法。」

※

下午变天了。云从东南边的山后面堆上来，风里有了水汽。江远看了看天，说拍不成了，明
天再看。他收东西收得很慢，一样一样擦干净了才装箱，晚禾在旁边帮着递，忽然听见他
说：

「你们村的晚饭，一般都吃什么？」

「啊？」

「我在祠堂门口停了两天，」他低下头扣箱子，「村干部来过，说可以安排我去村部搭伙。我
没去。」

晚禾提着空篮子站在石阶上。风把她的围腰吹得贴在腿上。她听见自己的声音说：

「我家近。桥头第三家。」

说完她不敢看他，转身就走，走了十几步，身后才传来他的声音，隔着风，不太清楚，但每
个字都到了：

「好。我带酒。」

回家的路上她走得很快，快得围裙带子都散了。路过阿庚婶家门口，阿庚婶探出头来问：「晚
禾，跑什么？」

她说：「变天了，收衣裳。」

那天她收了三家的衣裳。她自己的，大川的，还有小树小满的——虽然那些衣裳干干净净地

晾着，根本没有人穿。
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第三章 · 晚饭
江远来的时候带了一瓶酒，是福建的米酒，瓶身上贴着红纸，纸都磨白了。他还带了一样东
西——一包用牛皮纸包着的云片糕，说是路过县城买的，「给孩子的」。说完才想起孩子不
在，捏着那包糕站在门口，有点窘。

晚禾接过来，说：「我替他们收着。」

那顿晚饭她做了四个菜。蕨菜是早上新发的，溪鱼是小树汛前网了养在缸里的，又炒了一盘

自家腌的萝卜，蒸了一碗鸡蛋羹。江远吃得很慢，吃一口，放下筷子，说一句好吃。说到第
三句，晚禾笑了：

「你们城里人，吃饭跟做报告似的。」

「不是做报告。」江远认真地说，「是真的好吃。我在外面跑，吃饭是为了不饿死。今天是为

了吃。」

灯是十五瓦的灯泡，吊在饭桌上方，光只够照亮桌面一圈。桌子以外的地方都浸在暗里，包
括墙角那台蝴蝶牌缝纫机，机头擦得锃亮，在暗影里反一点微光。

江远的目光落在那台缝纫机上。「你做裁缝？」

「算不上。」晚禾给他盛饭，「村里人的衣裳，缝缝补补，改个长短。」

「手艺活。」

「谈不上手艺。」她把碗递过去，递到半路，停了一下，「年轻时候想过。想去杭州，进裁缝

学校。学费都问好了，四十块钱。」

「后来呢？」

「后来嫁了人。」她说得很平，像在说别人家的事，「我爹说，女孩子家，学那个做什么，横

竖是给别人做衣裳。嫁人了，给自家人做。」

江远没有接话。他端起酒杯，喝了一口，米酒在他喉咙里停了很久才下去。

「杭州其实不远，」他说，「汽车一天就到。」



晚禾笑了笑，没接这句。她起身收拾桌上的鱼刺，动作比平时快。

※

饭吃到一半，说起桥。

「你拍了几百座桥，」晚禾问，「这座，算好的吗？」

「前三。」江远说，「拱架的咬合，是我见过的桥里最干净的。木料选材也好，全是百年以上
的老杉。当年主持修桥的人，是个高手。」

晚禾朝桥的方向抬了抬下巴。「我公公的爷爷。桥屋梁上还有墨书，你去看了没有？」

「看了。『同治十二年，首事林公朝聘暨合村重建』。」江远背得很熟，「林公朝聘。你家祖
上？」

「大川的曾祖。林家三代，造桥，修桥。」晚禾把鱼刺倒进泔水桶，「到大川，是第四代。他
说桥跟人一样，要定期看，哪里松了，哪里虫蛀了，他闭着眼摸得出来。」

「他人呢？」

「福建。他姐姐家竖屋，去掌墨。」

「掌墨是头儿的意思？」

「嗯。哪里动锯，哪里下凿，掌墨的画线，别人照着做。」晚禾顿了顿，「他这个人，跟木头
说话比跟人说话多。一块木头到他手里，他先看半天，看出它原来是一棵什么样的树。他看

我……」

她停住了。泔水桶里浮着一层油花，灯照不到，黑的一片。

「看我，看了十二年。」她最后说，「大概也看出我原来是一棵什么样的树了。只是他不讲。」

江远坐在那里，很久没有动。灯泡的光在桌面上照出一个圆圈，他们两个人的手都在圆圈外

面。后来他开口了，声音放得很低，像是怕碰碎什么：

「我跑过那么多地方，见过那么多桥。桥都是人走出去的路，可是造桥的人，一辈子守在原
地。」他说，「我以前不懂为什么有人肯守在原地。今天好像懂了一点。」

晚禾没有问懂的是什么。她不敢问。



※

江远走的时候，月亮已经很高了。他站在门口，说谢谢，说了很多次。晚禾说：「不过是四个

菜。」他说：「不是菜的事。」然后两个人都不说话了，站在月光里，隔着一张门槛。溪水在门
口流，桥在夜里变成一条更黑的影子。

「明天变天，拍不成。」江远最后说，「我打算在村里修修图，整理底片。」

「哦。」

「后天，预报说有台风尾子过来，大雨。」

「哦。」

「那就……后天之前，大概是没事做的两天。」

他说完这话，自己先笑了，笑得有点无奈，像一个把话说得太明白的人，后悔也来不及了。
他挥挥手，朝祠堂方向走了。晚禾站在门口，看他的影子被月光推着，一截一截走过桥去。

那一夜她睡不着。翻来覆去到后半夜，索性起来，点了灯，坐到缝纫机前，给小满做一件罩
衫——布料是去年就扯好的，水红色，一直没时间裁。踩了半夜缝纫机，嗒嗒，嗒嗒，针脚

走得又密又直。天蒙蒙亮她才睡，睡之前把那件只差钉扣子的罩衫叠好，放进柜子里。

早上她起来给缝纫机上罩布，手碰到线板，觉出底下垫着什么。抽出来，是一张纸，折成四
折。

纸上只有一行字，铅笔写的，笔画很轻，像写字的人也很犹豫：

四十块钱的学校没有了。但是杭州还在。

她想起昨晚他告辞的时候，自己转身去灶间添饭，堂屋里空了一小会儿。

晚禾捏着那张纸，在缝纫机前坐了很久。窗外，天阴下来了，云压得很低，山那一边隐隐有

雷声。要下雨了。
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第四章 · 雨夜
台风尾子是后半夜到的。

先是风，把满山的毛竹压向一个方向，又从另一个方向弹回来，呜呜地响，像山里藏着一头
很大的兽。然后是雨，不是下下来的，是横着扫过来的，打在瓦上噼啪作响，像有人在屋顶

上倒豆子。

晚禾被一阵砸门声惊醒的时候，天还没亮。她披着衣裳开门，风裹着雨扑进来，门外站着江

远，从头到脚往下淌水，怀里抱着那个军毯包，军毯也湿透了。

「车，」他喊，雨声太大，他说话得用喊的，「车陷在溪滩里了！我本想挪到高处去——水涨

得太快！」

「东西呢？」

「底片都抢出来了。相机在。」他拍拍怀里的军毯包，「车没办法，让它泡着，死马当活马
医。」

晚禾把他让进来。他站在门槛里不敢动，水从他身上往下流，在青砖地上积了一小摊。「我这

样会把你家弄脏。」

「都已经脏了。」她说，「你等着。」

她去灶间烧了一大锅水，又翻出大川的干净衣裳——一套洗得发白的蓝布褂裤，抱出来放在
条凳上。「换上。湿衣裳给我。」

江远看着那套衣裳，没有伸手。

「这是你男人的。」

「嗯。」

「我不能穿。」

「那你就穿着湿的，」晚禾说，「发起烧来，这一带四十里没有卫生所。」



她说完就转过身去灶台那边，假装去照看那锅水。身后窸窸窣窣响了一阵。等她转回来，江
远已经换好了，蓝布褂子在他身上短了一截，露着手腕和脚腕，头发湿漉漉地贴在额前，像

个落水的大孩子。晚禾忽然想笑，笑到一半，又不敢笑了。

※

偏屋在正屋的西侧，平时堆木料，里间有一张旧竹床，是夏天乘凉用的。晚禾抱了一床棉被
过去，又抱了一床自己的夹被。江远跟在后面，抱着那个军毯包，像抱着他的全部家当。

「机器放这边，」晚禾把竹床旁边的木箱清空，「干燥。」

「好。」

「被是干净的，上个月刚拆洗过。」

「好。」

「夜里要是冷……」她说到这里停住了。偏屋里没有灯，只有她从正屋带过来的一盏煤油

灯，火苗被风吹得一晃一晃，把他们两个人的影子投在墙上，一会儿挨近，一会儿分开。

「要是冷，就把那床夹被也盖上。」她说完了。

「好。」江远说。他还是站在门口，不进，也不退。

外面的雨下得更大了。溪水涨起来的声音从夜色里透进来，轰隆隆的，不是白天那种叮叮咚
咚，是另一种声音，闷的，大的，不由分说的。晚禾后来想，那一夜溪水说的话，跟她心里

说的话，是同一种话。

煤油灯的火苗又晃了一下。

「晚禾。」江远忽然叫她的名字。这是他第一次叫她的名字，之前他叫了她两天的「师傅」。

「嗯。」

「我后天走。」他说，「拍完就走。本来明天就走的，雨耽搁了。」

「哦。」

「我这个人，」他看着墙上的影子，不看她，「走到哪里都是停一站。我以为我这辈子就是这

样了。」



风从瓦缝里挤进来，煤油灯差一点灭掉。晚禾伸手拢住火苗，手掌拢成一个罩子。光从她指
缝里漏出来，照着她半张脸。

「你别说了。」她说。

「好。」

两个人都站在那里，谁也没动。墙上的影子挨得很近，近得中间没有缝。雨把整个世界都下
没了，山没了，桥没了，村子没了，只剩这间偏屋，这盏灯，这两个人，和一句谁都没有说

出口的话。

后来，是晚禾先转的身。

不是往门外转。

※

天亮的时候，雨还在下。

晚禾躺在竹床上，听偏屋屋顶的雨声。江远在她旁边，呼吸很轻。那根划过去的火柴已经灭
了，可是划过去的那一下，永远划过去了。

她睁着眼睛，看着头顶的椽子。椽子是大川换的——前年春天，这几根椽子被虫蛀空了，大
川一根一根拆下来，换上新的老杉木，换的时候他一句话都没有说，爬高爬低，三天，换
完。现在她躺在这些椽子底下，闻着老杉木的味道，混着身边这个人身上显影液的味道。

「后天，」她轻声说，「大川回来。」

江远没有睡着。他睁着眼睛，看了很久的屋顶，说：「我知道。」

「你明天走？」

「嗯。清晨走。走之前，我去桥上把最后一组拍完。」

然后又是很久的安静。雨声灌满了这段安静。

「晚禾，」他说，「我走的那条路，经过镇上。镇口有一个红绿灯，这个县唯一的一个。过了
那个灯，就出山区了。」

「你跟我说这个做什么。」



「不做什么。」他说，「就是告诉你，我的车会在那个灯底下，停一下。」

晚禾闭上了眼睛。

她听见溪水在门口轰隆隆地涨，听见竹子在山里呜呜地弯，听见身边这个人的心跳，也听见
自己心里的那条河——那条流了三十四年、从来没有人听见过的河——正在那一夜的雨里，

漫过它所有的堤岸。
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第五章 · 红灯口
清晨四点，雨小了一些，溪水的吼声低了下去。

江远把军毯包和三脚架搬出偏屋。村里几个起得早的男人帮他把吉普从溪滩里推了出来——

水退得比涨得快，车轮底下垫了木板，十几个人喊着号子，那辆军绿色的车一身烂泥地爬上

岸，居然还能打着火。男人们围着车笑，拍着引擎盖，像救活了一头牛。

晚禾站在人群外面。她给帮忙的每家都送了一碗姜汤，递到江远那碗的时候，两个人的手在

碗底下碰了一下，又都稳稳地端住了，谁也没有抖。

「师傅，多谢款待。」江远当着众人的面说，声音是公事公办的，「照片洗出来，我让杂志寄

一份给村里。」

「哎，好。」晚禾说，也是公事公办的。

他上车了。吉普喘了几口粗气，慢慢地开上村道，拐弯，没有了。从头到尾，他没有回头。
人群散了，各回各家。阿庚婶边走边跟人说：「这个拍照的，人还怪好的。」

晚禾回到屋里。屋里很静，静得能听见座钟的秒针。她在堂屋中间站了一会儿，然后走到缝

纫机前，坐下来，拉开抽屉，拿出给小满裁衣裳剩下的白纸，又找出一支铅笔。

她开始写那封信。

第一遍写了半页，她撕了。第二遍写了三行，撕了。第三遍她写得很快，几乎没有停笔，写
完折成四折，装进一个糊好的信封，用浆糊封了口。信封上没有写称呼。她把信压在缝纫机

的线板底下——同一个位置，三天前，那里压过另一张纸。

做完这一切，她坐下来，看着那台蝴蝶牌缝纫机。座钟指着五点四十。

她以为自己会哭。她没有。她只是坐在那里，听着秒针一下一下地走，听着听着，忽然听见

自己心里有一个声音，很轻，但是清楚得吓人，说的是：

「车会在那个灯底下，停一下。」

她站了起来。



※

从下桥村到镇上，五里地。她没有带伞，带伞跑不快。

雨丝斜着打在她脸上。她沿着公路跑，布鞋踩进水洼里，泥浆溅到裤腿上。一辆拉毛竹的拖
拉机从后面上来，司机探出头喊她，她摆摆手，继续跑。跑到半山垭口，她看见山下的镇子

了——灰的瓦，白的墙，一条主街，主街尽头的岔路口，竖着那个红绿灯。

全县唯一的一个红绿灯。立在那里五年了，据说安装那天，全镇的人都去看稀奇。大车小车
到了跟前都得停，管它后头有没有车，灯是不管这些的。

晚禾看见那辆军绿色的吉普了。它正慢慢地爬下最后一段坡，慢得反常，慢得像一辆快要没
油的车。

她跑得更快了。

后来的一切，她都记得，又都不记得。她记得红灯亮着，雨在红灯的光里变成一根一根红色

的针。她记得吉普停在灯底下，雨刮器一下一下地摆，像一个老人在摆手说不要了，不要
了。她记得自己冲到车门前，手摸到那个冰凉的、沾着泥的门把手。

她不记得自己有没有犹豫。

也许在另一个故事里，她的手放在门把上，放了四十秒，绿灯亮了，她收回了手，看着那辆
车开走，然后回家，把日子一天一天过完，把这件事带进骨灰里。那个故事也是真的，在别

的地方发生着。

在这个故事里，她拉开了车门。

江远没有说话。他伸出右手，越过座位，替她把车门带上。绿灯亮了。吉普慢慢地滑出去，
转弯，上了出山的公路。雨刮器还在一下一下地摆，把雨幕划开，又合拢，划开，又合拢。

她回头。通过后窗，隔着雨，她最后看了一眼这个镇子：灰的瓦，白的墙，主街尽头，一辆
从寿宁方向来的班车正按着喇叭进站。再远处，山垭口那边，她看不见的溪上，有一座桥。

后视镜里，什么都越来越小。路，镇子，雨，还有她三十四年的人生。

「你不问问我为什么上来？」她说。她的声音抖得不成样子。

江远看着前方的路，看了很久。雨刮器摆了一下，又摆了一下。



「不问。」他说，「我只怕你敲门敲得再晚一秒，我就把车开回去了。」

「开回去做什么？」

「去你家门口，」他说，「抢人。」

晚禾笑了一下，眼泪这时候才下来。她把脸转向车窗外。山在往后退，云雾缠在山腰，像山

也围着一条围腰。她想起缝纫机线板底下那封信，想起小满的布老虎，想起小树的渔网，想
起大川站在屋檐下看干玉米的样子，说「我早点回来」。她想起这些的时候，心口疼得像有人

在里面下凿子，一下，一下。

但她没有让车停下来。

路在山里绕了最后一道弯，镇子彻底看不见了。雨还在下。很多年里她一直做着同一个梦，
梦里就是这个路口，这个红灯，这扇车门。梦里有时候她开了门，有时候没有。每次醒来，
她都要在黑暗里躺很久，确认自己在哪一边。

吉普车的引擎声在山谷里荡着，一声，一声，像谁在说：走了，走了，走了。
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第六章 · 路上
头一个月，晚禾觉得世界是新的。

吉普车从浙南开进闽东北，山路一条接着一条，每翻过一个垭口，江远就说一个桥的名字，
像念亲戚的名字：「这座是鸾峰桥，全国单拱跨最大的。这座是杨梅洲，造在悬崖上。这座，

你看，这座只剩半个桥屋了，还能过人。」

她学会了看桥。看桥屋的瓦是怎么一垄压一垄的，看桥头的石碑上刻着哪些年号，看拱架的

木头是怎么互相咬住的。她想起自己说过的那句话——「跟一家人似的」——现在她看多
了，看出另一层意思来：那些木头咬得那么紧，是因为它们谁都靠不住谁，只能互相咬。

她也学会了很多以前不会的事。学会了在县城的照相馆里帮江远配显影液，按比例，不多不
少；学会了在小旅馆的房间里用棉被把窗户堵死，给他搭一间临时的暗房，自己蹲在门外守

着，不让服务员推门；学会了看地图，看等高线，看那些标着虚线的机耕路。

夜里，他们住过十块钱一晚的招待所，住过养路工地的工棚，也睡过车里。有一晚车坏在半
路上，前不着村后不着店，江远修了两小时，满手是油，说今晚只能睡车里了。晚禾把后座

的东西搬到前座，铺好铺盖，躺下，从车窗里看出去——满天的星，低得像要掉进挡风玻
璃。她看了很久，推推身边的人：「你看。」

江远看了一眼，说：「嗯。明天晴。」

她又看了一会儿星星，自己笑了。她想，这就是她选的人。别的女人挑男人，挑会不会说

话；她挑的这个，把满天的星星看成一张天气预报。她不后悔。夜里她睡不着，听着他的呼
吸，觉得这条路会一直开下去，开到她白了头，开到天边。

※

第二个月，她开始注意到一些事情。

比如，江远可以不说话。不是赌气的不说话，是他整个人沉到什么东西里面去了——沉到一

张底片里，一张地图里，或者什么也不是，只是沉下去。最长的一次，从屏南到政和，一百
多里山路，他一句话都没有说。晚禾说了三次话，第一次他「嗯」，第二次他过了很久才

「啊？」，第三次，他没有听见。



比如，他拍照的时候，全世界的声音都到不了他耳朵里。有一回在鸾峰桥下，溪水忽然涨
了，晚禾在岸上喊他，喊了七八声，他蹲在溪心的石头上取景，纹丝不动。水漫到他的鞋

面，他才自己看出来，抱着三脚架上岸，还笑着说：「这张好。」晚禾站在岸上，心还在砰砰
跳，他已经蹲下去擦镜头了。

再比如，他从来不说「以后」。她说，等春天来了我们去看哪座桥；他说，看天气。她说，这
条路走完了我们去哪里；他说，看杂志派不派活。他不说「我们明年」，不说「我们老了以

后」，他的语法里好像没有那个时态。晚禾开始的时候以为是自己多心，后来她明白了：一个
不停留的人，是不敢说「以后」的。「以后」是一根桩，打下去，就走不了了。

第三个月的一天晚上，在寿宁——她跟着江远，转回了寿宁，离下桥村只有几十里地的地方
——招待所的灯下，晚禾铺开信纸，想给两个孩子写一封信。

她写了「小树、小满」，停了。她写「妈妈」，停了。她写「妈妈对不起你们」，笔尖在纸上洇

出一个越来越大的墨团。她写不下去。写什么呢？写妈妈现在在寿宁，离你们几十里？写妈
妈过得很好？写妈妈不好？写妈妈想你们？哪一句是真的？哪一句又是他们能懂的？

最后她把信纸折起来，撕了，撕得很碎，丢进招待所的痰盂里。碎片浮在水上，像一场小小
的雪。

江远从暗房里出来，看见痰盂里的纸，什么也没说。他在她身边坐下，握住她的手。他的手
掌很糙，常年搬三脚架磨出来的茧，一格一格的。

「想孩子了？」

「嗯。」

「想回去看看？」

晚禾沉默了很久。窗外是寿宁县城的夜，街上有人在放录像，港片的打打杀杀声传得很远。

「不能回。」她说，「回去了，就再也出不来了。」

这句话说出口，她自己先愣住了。她原以为「不能回」是怕村里的唾沫，怕大川的眼神，怕
没法交代。说出口才知道，不是。是她怕那扇门。那扇门她推开过一次，用了三十四年的力

气；她怕自己再被关回去，就再也没有第二次三十四年了。

江远握着她的手，很久，说：「晚禾，跟着我是个苦差事。我给不了你什么。」



「你给了。」

「给了什么？」

晚禾看着窗纸上路灯的影子，说：「门。」

江远没有听懂，或者听懂了，没有接话。那一晚他睡得不好，翻来覆去。后半夜晚禾迷迷糊

糊醒了，听见他在黑暗里说话，声音很低，像在说梦话，又不是：

「我这个人，只会开门，不会留人。」

晚禾没有出声。她睁着眼睛看着黑暗，一直到天快亮，那句话在黑暗里飘着，落不下去。
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第七章 · 撕掉的信
除夕是在闽北的山区小县邵武过的。

江远去拍一座深山里的木拱桥，来回四天，说好年三十赶回来。晚禾一个人在县城的招待所
里，看着街上的年味一天比一天浓：卖春联的摊子摆出来了，卖烟花爆竹的摆出来了，家家

户户的阳台上挂出酱鸭和风鸡。她在招待所隔壁的裁缝摊上买了一斤毛线，给小满织一条围
巾——织好了也没处寄，她还是织。毛线是大红色的，山里的说法，小孩子过年系红，压得

住寒气，也压得住邪。

年三十下午，江远回来了，一身山里的寒气，眉毛上结着霜花。他进门第一件事是从怀里掏

出胶卷，捂在胸口，说还好，没受潮。第二件事，是从背包里掏出两个冻得硬邦邦的橘子，
递给晚禾。

「山上庙里供的，」他说，「老和尚非要给我。讨个彩头。」

晚禾接过橘子。橘子冰得扎手，她捧着，忽然眼泪就下来了。江远慌了，站在那儿，两个手
不知道往哪里放。

「怎么了？冻着了？」

晚禾摇头。她自己也说不清。也许是橘子，也许是庙里供过的东西到了她手里——她这样一

个扔下孩子跑了的女人，手里捧着别人敬神的东西。也许是街上哪家在炸肉圆，那个香味跟
家里的一模一样。她哭了一会儿，自己收了，去洗了把脸，回来两个人吃了顿年夜饭：招待

所食堂加钱炒的两个菜，一条鱼，一瓶啤酒。

电视里在放春节联欢晚会。看到一半，有个小品，演一个母亲等儿子回家过年，台下笑成一
片。晚禾起身说去打开水，提着热水瓶出去了。她在水房待了很久，久到水房的师傅问她：

「同志，你水瓶早满了。」

※

那一夜她又开始写信。



江远在里间冲洗白天拍完的样片，门关着，门缝里不透光。晚禾在外间，就着台灯，给小树
写。她这次换了个写法，不写「妈妈对不起你们」，就写事：小树，妈妈看见一种桥，整座桥

不用一根钉子，你回去问爸爸，他肯定知道，木头的公母榫是怎么咬的。小满，妈妈给你织
了一条围巾，大红的，先存在妈妈这里，等你长大了来拿。

写「等你长大了来拿」，她的笔停住了。长大是什么时候？到哪里拿？她会去哪里找她？她凭
什么让她来拿？

台灯的光圈里，那封信慢慢被泪水打湿了两处，字迹晕开了。晚禾看着那两处墨迹，看了一
会儿，把信纸对折，再对折，撕了。

这是她出走以后撕掉的第几封信，她数不清了。她只知道每一封都死在同一些地方：死在她
没法写自己的地址，死在她没法承诺任何一件事，死在她连「妈妈很好」都写不出来——因
为她不知道这句话是安慰孩子，还是安慰她自己。

里间的门开了，江远端着一盘照片出来，看见她面前的字纸篓，愣了一下，什么也没说，把
样片一张张用夹子夹在绳子上。

「江远。」晚禾忽然开口。

「嗯？」

「你有没有想过，以后怎么办？」

他夹照片的手没有停。「什么以后？」

「我们。」她说，「我四十一岁的时候，五十岁的时候，还在招待所的台灯底下，给你看门，

配药水，撕信？」

江远把最后一张样片夹上绳子。样片在绳子上挂着，慢慢滴着水，桥的影子在黑暗里一排一

排，像一排没有字的对联。他背对着她，很久没有说话。

「我开春去滇西。」他终于说，「杂志的专题，三江并流那一带，溜索、藤桥、悬臂木桥。路

难走，至少三年。」

「那我呢？」

「你可以——」他转过身来，台灯在他的脸上照出一半明一半暗，「你可以在杭州住下。你不
是说想学裁缝吗。我拍完滇西就回来，我——」



「我问的不是这个！」晚禾听见自己的声音尖起来，这是出走以后她第一次这样说话，「我问
的是，为什么你的路永远在前面，而我的路永远在等你回来？为什么你可以一年回来几次，

我就不可以一年去看孩子几次？为什么我撕了十几封信，你连问都不问一句，信里写的是什
么？」

江远站在原地。水房的暖气管道在墙里咯咯地响。电视里，新年的钟声敲完了，满城忽然响
起鞭炮，一浪接一浪，把他们两个人淹没在里面。

「因为我怕。」他说。

鞭炮声太大，晚禾没有听清。她看见他的嘴动了动，也许是「我怕」，也许不是。她走过去，

关掉了电视。鞭炮声从窗缝里钻进来，屋里反而显得更静。

「你说什么？」

江远看着她。她从来没有见过他那样的眼神——这个在全中国的深山里来去、在溪心的石头

上蹲到水漫过鞋面都不动的人，眼睛里有一种她认得的东西。她在镜子里见过。

「我怕，」他又说了一遍，「问了信里写什么，我就会说，寄吧。说了寄吧，你就会去寄。寄

了，你就要回去。回去了——」

他停了很久。外面的鞭炮响到了最密的时候，又稀下去。

「回去了，你就不回来了。」
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第八章 · 雪山下
滇西的夏天是雨的夏天。

他们在怒江一条支流的峡谷里找到了那座悬臂木桥——两岸的岩壁上伸出层层木枋，到江心
合龙，人从上面过，脚下四十米是白花花的水。江远拍了两天。第三天下午，他攀到桥底的

木枋上去取一个仰角，手一滑，人挂在了枋子上。

是赶马帮路过的人把他弄上来的。人上来了，小腿在岩石上拉开一道口子，深得见骨。乡卫

生所缝了十一针，当天晚上，他烧起来了。

高烧来的时候排山倒海。四十度，四十度二。卫生所的老医生说，伤口有炎症，山里药少，

先物理降温，挺过这两天再说。晚禾守着。她把毛巾在井水里浸了，拧半干，敷在他额上，
一刻钟一换。夜里江远开始说胡话，一会儿喊冷，一会儿喊水，一会儿喊一个陌生的名字：

「阿姆。」

第二天夜里，烧得最凶的时候，他说话了。不是胡话——胡话是乱的，这段话他说得很顺，
像在心里说了一万遍，只是从来没有放出过声音。

「阿姆，电报我收到了。」他说，眼睛睁着，看着屋顶，眼神散得很远，「母病危速归，五个
字，我收到了。你等我，我在路上了。」

晚禾握着毛巾，不敢动。

「雨太大了，路断了。」他说，「我走了九十里到县城，没有班车。阿姆，我在县城等了五

天。五天。我每天都去车站问，泥水路，通不了。第五天通了，我上车，转车，再上车……」

他的声音很平，平得比哭还难听。

「我到家是第八天。弄堂口搭着棚。阿姆，我连你最后一面都没有见着。他们说，你临走一

直在问，远远回来了没有。阿姆，我回来了。我迟了八天。」

晚禾的眼泪掉在他的手背上。他浑然不觉，继续说，说一九七一年他二十岁，在闽北插队；

说他阿姆一个人在上海的弄堂里把他拉扯大，在街道工厂糊火柴盒，供他念完高中；说她一
辈子没照过一张相，有一回说想去照一张，他说，以后，以后我给你拍，比照相馆拍得好。



「以后就再没有以后了。」江远说，「阿姆，我学会拍照了。我拍得可好了。你起来，你起
来，我给你拍……」

他说到这里，头一歪，睡过去了。烧在那天后半夜退的。晚禾坐在床边，握着他滚烫的手，
一直坐到天光发白。她什么都明白了。明白了他为什么不停留——停下来的地方，电报追得

上你；明白了他为什么不说「以后」——他欠出去一个「以后」，利滚利，还了二十四年；明
白了他为什么不拍人——他欠下的那一张，拍不了了，从此谁的相他也不拍，好像拍了谁，

就是对不住谁。

一个把自己罚在路上的犯人。晚禾看着这个人烧得塌陷下去的脸，想，原来我不是上了一个

旅人的车，是上了一个逃犯的车。他逃了二十四年，逃到我这里，被我撞见了。

※

第三天早上，江远醒了。烧退了，人脱了形，眼窝深陷。他睁开眼，看见晚禾，看了看周

围，卫生所的白墙，吊瓶，然后他说了退烧后的第一句话：

「相机呢？」

晚禾没有生气。她把枕头底下的相机包拿出来，放在他手边。他摸着那个包，摸了很久，忽
然说：

「我说胡话了？」

「嗯。」

「说了什么？」

晚禾看着他的眼睛。那双眼睛醒过来了，又在往后退，往很远的地方退。她忽然知道，只要
她说「你说了你阿姆」，这个人会立刻把那句话收回去，锁起来，连同他自己，一起退到下一

座桥、再下一座桥后面去。

「没说清。」她说，「就是喊冷。」

江远看了她一会儿。然后他说：「哦。」

他闭上眼睛，像是又要睡。晚禾起身去倒水。她背对着他，听见身后很轻的一声，像是叹
气，又像是别的什么。等她端着搪瓷缸子转过身，他已经睡着了，眉头松开了，像个孩子。



那个上午，晚禾坐在卫生所门口的台阶上，看峡谷对面的雪山。六月了，山顶的雪不化，云
从雪顶上流过去，影子落在江面上。她想了很多事。想她撕掉的那些信，想他说「回去了你

就不回来了」，想他阿姆在弄堂口等他的那八天，想这世上的人互相亏欠，欠到后来，分不清
谁欠谁。

她想，等他伤好了，他们回杭州。不是她跟他回——是她带他回。逃犯也要有收监的地方。
她要做那个地方。

这个念头把她自己吓了一跳，随即又让她踏实下来。她坐在台阶上，把这件事想了很久，越
想越觉得是对的：她前半生被人留，后半生，她来留人。
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第九章 · 杭州
裁缝铺开在杭州中山中路后面的一条小巷里，门脸窄得只容得下一扇门、一扇窗。一九九六
年春天盘下来的，转让费加半年的租金，用的是这两年多晚禾在路上攒下的钱——江远坚持
给她算「助手费」，拍一座桥算一座，她推了两次，第三次收下了。她知道，他要用这种方式

还她，她不收，他心里那杆秤永远翘着。

招牌是她自己写的，找人刻成木匾：「晚禾裁缝铺」。挂匾那天，江远在底下扶梯子，她在上

面拧铁丝。挂好了，两个人退到街对面看。江远说：「字好。」晚禾说：「比你的桥差远了。」
江远说：「不一样。我的桥是别人的，这个匾是你自己的。」

她想起一九九四年那顿晚饭，他说「杭州其实不远，汽车一天就到」。她用了两年，把这一天
走完了。

铺子开起来，生意比她想的清淡，也比她想的结实。改裤脚的，换拉链的，嫁女儿来做被面
的，都是街坊。她手快，针脚密，价钱公道，半年下来，巷子里都知道晚禾师傅。有个退休
的越剧老艺人拿来一件旧戏服让她修补，她对者那件衣服研究了三天，补好了，老艺人穿上

身，在镜子前面转了一圈，眼圈红了。从那以后，戏服、旗袍的活儿，一点一点找上门来。

她的手艺，那双在溪水里汰了十几年衣裳的手，终于在三十六岁这年，吃上了它该吃的饭。

※

江远一年回来两到三次。

他回来没有固定的日子。有时候是深夜，她听见巷子里有吉普车的引擎声，心里就知道是

他，披衣起来开门，他站在门外，一身的尘土，手里举着一筒底片，像举着一束花。有时候
是午后，她在缝纫机上踩着，一抬头，他就倚在门框上看她，不知道看了多久。

他每次回来，带两样东西。一样是底片——她帮他整理、登记、寄给杂志，滇西的溜索，藏
北的藤桥，川西的碉楼下那些说不出名字的木桥。另一样是小的、不值钱的东西：一块彝族

的绣片，一包酥油，一截桥上换下来的旧木头，上面还有榫卯的印子。

他把桥的照片洗出来，她挑了几张，配上框，挂在铺子墙上。来改衣裳的街坊问：晚禾师

傅，这些桥是哪里？她说：全国。街坊说：你男人拍的？她顿一顿，说：一个朋友。



这个词她说了很多年。她没有更合适的词。「丈夫」不是的，「情人」这个词她从书上看来，
觉得烫嘴。后来有一年，一个来做旗袍的女客看着墙上的桥，说：晚禾师傅，你心里有一条

很远的路啊。晚禾低头踩着缝纫机，嗒嗒，嗒嗒，没有抬头，说：「路远，才要常回来看看。」

女客走了以后，她自己对着这句话愣了半天。她想，她和江远，大概就是这样了：他的路，

她的铺子；他出去，她守着；他回来，缝纫机停几天，巷子里多一个修车的、劈柴的、吃饭
的沉默男人。谁也不占有谁，谁也不捆绑谁。她用了很多年才弄明白，原来「不占有」不是

一种委屈，是一种手艺——跟她的针线一样，全靠手上的分寸：线拉得太紧，布就皱了；太
松，缝就开了。

那几年，是她一生里最安稳的几年。她以为这就是结局了。

※

二〇〇二年秋天，江远最后一次回到小巷。

他五十一岁了，头发白了一半，人黑瘦，眼睛还是亮的。那次他回来，带来一个消息：杂志
要出《中国廊桥》的画册，三十年的专题，要收一个尾。最后一站，藏东南，怒江的上游支

流，那里有他找了十几年的一座悬臂木桥——「拍完这座，」他说，「桥就拍完了。」

「拍完桥，你做什么？」

「不知道。」他笑了，「拍了半辈子，没问过这个问题。」

走的时候是一个清早。晚禾送他到巷口。他背着包，忽然站住，返身回来，把肩上那台方方
正正的大相机取下来，放在她的柜台上。

「这次不带它了。」他说，「山路太险，带台小的。这个沉，你替我收着。」

晚禾的心沉了一下。这台相机跟了他半辈子，吃饭睡觉都在手边。她说：「相机是你的命。」

「命先寄存在你这里。」江远拍了拍相机包，笑了笑，「回头来取。」

他走了。巷口拐了个弯，没有了。这一次他没有回头——他从来不回头，晚禾已经习惯了。
她不知道的是，这一次，连他自己都不知道，没有回头意味着什么。

那台相机在她的柜台上放了四十一天。第四十二天，杂志编辑部来了电话。
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第十章 · 底片
电话是编辑部的一个年轻编辑打来的。他说得很慢，很客气，先用了一分钟确认接电话的
「陈晚禾同志」是不是「江远老师遗物清单里的联系人」，然后说：十月十二日，江远老师在
藏东南拍摄途中遇山洪，人和车，都没有找回来。

晚禾握着听筒，说：「哦。」

编辑在那头又说了很多话，搜救，县里的证明，杂志社会出面，等等等等。晚禾一直说「哦」

「好」「谢谢」。挂了电话，她回到缝纫机前，把手里那件旗袍的最后一条边车完。针脚走得
又密又直，一针都没有歪。

做完那条边，她关了铺子的门，在门口挂了一块「休息三天」的牌子。然后她坐下来，才开
始发抖。

她想，江远这个人，一辈子不停留，最后停留在一个连他的人也找不到的地方。山洪把人带
进江里，江把他带进他拍了一辈子的那些桥底下。这算什么呢？她想了很久，想出一个答
案：这算他的「以后」。他说了一辈子不敢说的话，老天替他说了。

※

遗物是两个月后运到的，两只木箱，杂志社托人从拉萨带回。晚禾打开了它们。

第一只箱子是底片。几千卷，码得整整齐齐，每一卷都标着日期、地点、桥名，最早的一卷
是一九七九年的，最晚的一卷是二〇〇二年九月的。她抽了几卷，就着灯看——桥，桥，还
是桥。雨里的桥，雪里的桥，塌了半截的桥，桥洞底下晾着衣裳的桥。没有一个地方标着

「人」。这个人把半辈子的路都装进了这两尺见方的箱子里，路上遇过的几千几万人，一个都
没进来。

第二只箱子底下，压着一个铁皮盒子，饼干的盒子，漆都掉了。晚禾把它拿出来，打开。

里面是照片。洗出来的照片，几十张，按年份码着。第一张是一九九四年冬天——下桥村的

村口，那棵老樟树，拍的是一个背影：一个女人挑着担子往村里走。晚禾认了很久，认出那
件靛蓝的罩衫是自己的。



第二张，一九九五年，泗溪镇的集市，人群里一个半大男孩在卖山里红，是小树。第三张，
一九九六年，北涧桥上，一个小姑娘趴在桥屋的窗洞里往外看，是小满。第四张，木匠铺的

门口，一个男人在拉锯，侧影，是大川。

一年一张，或者两年一张，一共十几张，拍到二〇〇一年。她一张一张看下去，看着她的孩

子在这些偷拍的照片里一年一年长大，看着她男人的背一年一年驼下去，看着她自己一九九
八年夏天回过一趟村口——她自己都不知道的那一回，桥头小卖部里，她买了一包烟托人带

进去——那张照片里，她的背影在樟树下，站得很直。

原来这些年，他一次次绕回浙南。她以为他在滇西，在藏北，在没有人烟的地方，其实他隔

一两年就回来一次，远远地，像一个探监的人，看完，就走，谁也不惊动。

他说他不会留人。他没有留。他只是每隔一两年，回来看一眼他留不下的人。

铁盒的最底下，还有两样东西。

一样是一卷没有冲洗的胶卷，暗盒上用铅笔写着：「1994.9 下桥」。晚禾捏着它，捏了很
久，没有动。她忽然不敢去冲它。这卷东西在铁盒里躺了八年，她觉得它应该再躺一会儿。

另一样，是一个信封。牛皮纸的，封着口，边角磨得起毛了，看得出被人拿起来过很多次，
又放下过很多次。信封上是江远的字，笔画很轻——她认得那种轻，一九九四年缝纫机线板

底下那张字条，就是这种轻——写的是：

林大川 先生 亲启

没有寄。没有地址。收信人住在离这座桥三户人家的地方，这封信在他的铁盒里躺了不知道

多少年。

晚禾把那封信捏在手里，坐在满地底片中间，从下午坐到天黑。巷子里传来晚饭的香气，传

来谁家母亲在喊孩子回家吃饭。她没有开灯。

她想，这封信，得她自己去送了。
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第十一章 · 回乡
二〇〇三年清明前，晚禾回到了下桥村。

班车还是开到镇口，红绿灯还在，只是灯杆锈了。她沿着公路往里走，五里地，走得很慢。
山还是那些山，溪还是那条溪，毛竹一阵一阵地响。村口的老樟树底下新盖了一座琉璃瓦的

小庙，她站住看了看，认不出来拜的是哪路神。

桥头第三家。她站在自家院子外面，站了很久。院子扫得很干净，墙根码着整整齐齐的木

料，盖着油布。屋檐下挂着一串干玉米——不是她走的那年挂的那串了，可挂的位置、打结
的手法，一模一样。

门吱呀一声开了。一个姑娘端着一盆水出来泼，看见她，愣住了。十四岁，梳两条辫子，眉
眼像谁，晚禾不敢想。

「小满。」她说。

姑娘看着她，看了很久。她走的那年，小满五岁，怀里抱着布老虎。九年过去，布老虎没有
了，姑娘的眼睛里有一种很努力想认出她、又认不出来的慌张。然后姑娘转过身，朝屋里

喊：

「爸！有个人！」

不是「妈回来了」。是「有个人」。晚禾站在院子里，觉得这四个字比任何骂她的话都公道。

※

大川从木匠铺里出来，手上还拿着一把凿子。他老了一些，鬓角白了，背微微驼了，看见

她，站住了。两个人隔着半个院子，谁也没有动。

「回来了。」他说。

「嗯。」

「吃饭没有？」

「……没有。」



「小满，」大川回过头，「烧饭。」

这就是他们重逢时说的全部的话。小满进灶间去了，小树从学校回来，进了院子，看见她，

脚步顿了一下，脸立刻绷紧了。十七岁的少年，个子已经高过她，像他的父亲一样，一句话
不说，背着书包从她身边走过去，进了屋，门在他身后关上，不重，也不轻。

晚禾在堂屋里坐下。屋子几乎没变，条凳，方桌，墙角那台蝴蝶牌缝纫机，机头上搭着一块
蓝布罩子。她看着那台缝纫机，心口一阵发紧——线板底下，那封信，还在吗？他看了吗？

她从背包里取出那个牛皮纸信封，双手放在桌上，推过去。

「有个人，让我把这个带给你。」她说，「他不在了。去年秋天，山洪。」

大川看着信封上「林大川 先生 亲启」七个字，看了很久。他用拇指的指腹把信封上的灰抹
掉，拆开，倒出里面的东西：一张照片，北涧桥，清晨，雾。还有一张纸，纸上只有一句
话：

大川师傅：对不住。她很好。——江远

大川把那张纸看了三遍。然后他做了一件晚禾没有想到的事——他站起来，把那张照片端端

正正地摆进了堂屋的条几上，和那尊祖上传下来的木工角尺摆在一起。

「桥拍得好。」他说。

※

饭是沉默地吃完的。小满烧的饭，米有点夹生，晚禾一粒一粒吃完了。小树没有上桌，说学
校有事，走了。饭后，小满去洗碗，院子里只剩他们两个人，天一点一点黑下来，溪水的声

音大起来。

「大川，」晚禾终于开口，「那年的事，我——」

「那天早上，」大川说，「我在场。」

晚禾的话停在了半中间。



「姐姐家的活，提前做完了。我坐头一班车回来，想赶在大雨前头。」大川看着溪的方向，不
看她，说话还是那么慢，一个字一个字，像在下凿子，「车到镇口，雨正大。我在站台对面的

屋檐底下避雨，想等雨小一点再进村。」

「我看见那辆绿色的车了。停在红灯底下。我也看见你跑过来。」

晚禾的血一点一点凉下去。她想说什么，喉咙里发不出声音。

「你跑到车门跟前，手放在门把上。」大川说，「我看见你的脸了。隔着雨，隔一条街，我看

见了。」

他停了很久。溪水响着。远处不知谁家的狗叫了两声，不叫了。

「晚禾，咱们夫妻十二年。我这个人，嘴笨，你是知道的。十二年，我以为你脸上的样子我
都见过了——烧饭的样子，踩缝纫机的样子，哄小满睡觉的样子，跟我娘守灵的样子。」他
说，「那天早上，你拉开车门那一刻，你脸上那个样子，我没有见过。」

「我站在屋檐底下，脚像钉在地上。我后来想了很多年，我那时为什么不喊你，不过一条
街，喊一声你就听见了。我想了很多年，想明白了。」

他转过头来，第一次看着她，说：

「我不喊，是因为我舍不得。不是舍不得你走——是舍不得你脸上那个样子，被我一声喊没

了。」

晚禾的眼泪毫无遮拦地下来了。她想起这些年她想过的无数种重逢，跪着的，骂着的，哭着
的，没有一种是眼前这一种。眼前这个人，这个她以为什么都没看见、什么都不懂的男人，

站在一场大雨的对面，看完了她的整个背叛，然后用九年的沉默，替她守住了它。

「你恨我吗？」她问。

大川没有立刻回答。他站起来，走进里屋。晚禾听见柜子开合的声音。过了一会儿，他出
来，手里拿着一样东西，放在桌上，推到她面前。

「你自己看吧。」他说。
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第十二章 · 雨停之后
桌上放着的，是一个信封。糊的封口，纸已经黄了，边角起了毛。

晚禾认得它。九年前那个清晨，她把它压在缝纫机的线板底下，然后走进雨里，从此没有回
头。信封上没有称呼，封口上的浆糊印子还是原来的样子——

没有拆过。

「你没看？」她的声音哑了。

「没看。」大川说。

「九年。你就不想看看，我写了什么？」

大川在条凳上坐下来，两只手放在膝盖上，像他这辈子每一次说话的预备姿势。

「头一年想。」他说，「有一年冬天，我把它拿到灶膛口，想，不看，烧了。又想，烧了做什

么，这是她留下的字。我又拿回来。后来我琢磨明白了：这封信是写给『我走的那天早上』
的。那个早上过去了。信里的话，是对那个时候说的，不是对我说的。」

他顿了顿，又说：「再说，你要说的话，都在你走的那个样子里了。我都看见了。不必再看

了。」

晚禾捏着那封没有被拆开的信。九年，她设想过这封信的无数种命运：被撕碎，被烧掉，被

摔在她脸上。它哪一种都没有遇上。它被一个人收在柜子里，收在九年里，原封不动，像收
着一件不属于自己的东西，等着还。

「还给你。」大川说，「你的字，你的信。」

※

那年夏天，北涧桥大修。

是早定下来的事：桥屋的椽子朽了几根，廊柱有两根被白蚁蛀了芯，县里拨了款，请了文保
所的人来看，说木拱架还好，桥屋要揭顶重修。掌墨的，自然是大川——方圆百里，还懂老

手艺的，数他一个。



晚禾留了下来。谁也没有说留多久，她就把杭州的铺子托给了隔壁的阿姨，自己在村里的祠
堂边支起锅灶，给修桥的十几个匠人烧饭。匠人里有一个半大的学徒，锯木头锯得咬牙切

齿，是大川的儿子。

小树不叫她。但是饭点到了，他会排在队伍里，把碗递过来。晚禾给他盛饭，压得实实的，

再添一勺。他不说谢谢，也不说不谢，端着就走。有一次，屋梁上一根椽子要人扶梯子，大
川在桥那头掌墨，喊了一声，小树回头就喊：

「妈！扶梯子！」

喊完他自己僵在那里，耳朵根红了。晚禾已经三步并作两步上了桥，手扶住梯子，仰头说：

「你上，我扶着。」

那天收工，小树从她身边过，低声说了一句什么。她没听清。她也不问。有些话，第一遍是
说给桥听的，第二遍才是说给她的。她等得起。

桥修了四十天。合龙那天，按老规矩，掌墨的要往桥心里放一样东西「镇桥」——从前放的
是铜钱、墨斗、写有年号的木牌。大川让晚禾上去。她爬上拱架，在两层木枋咬合成形的那

个空当里，把那封没有拆过的信放了进去，又用一块红布包好，推到底。

那些没有被读出来的字，从此就是桥的一部分了。桥不怕它们。桥身上都是这样的话：墨书

写的、凿子刻的、斧头砍的，全是没有寄出去的话，全站住了，一站几百年。

※

入秋，晚禾去了一趟县城，把那卷标着「1994.9 下桥」的胶卷交给了照相馆。

取照片那天，她在照相馆门口的长凳上坐下来，一张一张地看。桥，桥，桥。清晨的桥，正
午的桥，雾里的桥，雨前的桥。一卷看下来，全是桥，角度一张比一张好，看得出拍的人一

天比一天懂这座桥。

倒数第二张，她的手停住了。

还是那座桥。傍晚，天光将收未收，廊屋的黑影子里浮着最后一点亮。桥心站着一个人，穿

着靛蓝的罩衫，手里挎着一篮青菜，正回过头来——也许是听见了什么，也许只是回头——

脸上的表情，是还没有学会防备的、完完全全的松弛。



是那个傍晚。是她拎着青菜站在桥上，给他「做光用」的那个傍晚。他说，我不拍人，这么
多年，没拍过。

他骗了人。或者，他连自己也骗了。在他说着「不拍人」的第一天，在他还不知道自己会怎
样的时候，他的手指已经替他的心，按了一次快门。这一张底片在他的相机里、在他的铁盒

里，躺了九年。他没有洗它。也许是不敢，也许是舍不得——洗出来，就是证据；不洗，就
还可以当作没有发生过。

晚禾坐在长凳上，把那张照片看了很久很久。县城的街上，人来人往，有人好奇地看她：这
个女人捏着一张旧照片，哭得很安静，又很专心，像在做一件很重要的手艺活。

照片的背后，她翻到一行铅笔小字，笔画很轻：

桥是活的。

※

后来的事，几句话就说完了。

晚禾把裁缝铺搬回了下桥村，就开在自己家里，桥头第三家。招牌还是那块「晚禾裁缝铺」

的木匾，摘下来，运回来，重新挂上。村里人起先还有些说法，说着说着就不说了——她改
的裤脚实在服帖，她补的戏服，县里的剧团都寻上门来。小满放了学在铺子里做作业，踩着
缝纫机玩。小树考上了县里的高中，周末回来，进门会喊人了。

大川还是那个大川。他做他的木活，看他的桥，话比木头少。村里人看在眼里，谁也不去点
破什么——两个在桥两头各自站了半生的人，如今都在桥上。桥上的事，桥知道。

墙上挂着两张照片。一张是清晨雾里的北涧桥，江远拍的；一张是傍晚桥上一个回头的女
人，也是江远拍的。来做衣裳的人问：这是你？她说：是。人家说：拍得真好。她说：嗯，

他什么都拍得好。

又一年秋天，落雨。晚禾在铺子里熨一件旗袍，听见门口有车声停下来，听见有人问路。她
抬起头，看见雨幕里停着一辆车，车窗摇下来，一个年轻人探出头：

「师傅，北涧桥，是不是这个村？」



晚禾放下熨斗，走到门口。雨丝斜着飘进来，落在她的围裙上。她看着那个年轻人，像看着
很远很远的地方来的一封信。

「是这里。」她说，「你顺着这条岸走，走到头就看见了。桥跑不掉的。」

车开走了。雨还在下。溪水涨了些，浑的，急的，从桥洞底下穿过去。桥廊的瓦当上垂着水

线，一根，一根，又一连好几天才停。

雨停之后，天就高了。桥在那里。人也在那里。

她上了那辆车 · 金子


