
希腊为何吸引人
从爱琴海的蓝，到让人愿意停留的生活

金子

金子 著



导读
从爱琴海的蓝，到让人愿意停留的生活

先别急着列理由。看一张照片：白墙一角、一片深蓝的海、一道阴影。不写地名，很多人也

会脱口而出——希腊。

奇怪的是，有海的地方那么多，白房子也不稀奇。为什么几样普通的东西凑在一起，就能让
一个国家浮上心头，甚至让人动了出发的念头？

这本书不打算把希腊夸一遍，而是想把这份吸引力拆开来看：那片蓝为什么蓝，遗迹为什么
动人，一顿饭为什么值得慢慢吃，以及明信片替我们省略了什么。看清它由什么构成，不会

让它失色，反而看得比照片更深。

它分三层往下走——先是好看，再是有意思，最后是走得进去。读完，你或许能回答那个从

第一页就悬着的问题：希腊，究竟吸引了我们什么？



第 01 章 / 共 10 章

第一章 · 为什么一眼就认出希腊
把一张白墙、蓝海的照片放在面前，不写地名，许多人仍会猜希腊。这件事很有意思：有海
的地方那么多，白房子也不是希腊独有，为什么几样普通的东西放在一起，就能让一个国家
浮现在脑中？

要回答“希腊为何吸引人”，可以先把两个问题分开：什么让我们想出发，什么让我们到了以
后仍愿意留下。前者可能只需要一张照片，后者却要经得起一天的步行、一顿饭和一段没有

安排的时间。

一张照片先替你删掉了什么

想象两种画面。第一种有海、酒店、停车场、路牌、商店和人群；第二种只留下白墙的一

角、深蓝的水和一道阴影。第二种往往更容易被记住。不是因为现实更简单，而是画面减少
了需要辨认的东西。

许多广为流传的希腊海岛照片就有这种特点：颜色少，边界清楚，远处留着大片海或天空。
眼睛不用到处找重点，很快就知道该看哪里。对平时被屏幕、广告和拥挤街道包围的人，这

种简洁容易被理解为一种生活承诺：到了那里，也许脑子能安静一点。

这里的“承诺”是我们对图像的解释，不是目的地提供的保证。照片外仍有送货、清洁、排队
与工作。但只要一张图足够容易辨认，它就能成为入口。这解释了第一眼的吸引力，却还解

释不了为什么这个入口偏偏叫希腊。

你看见的海，带着以前听过的故事

同一片海，如果被告知“这里靠近你在课本里见过的古老文明”，感受可能会改变。水并没有
变，变化的是你给它的含义。希腊拥有这种条件：即使没有去过，人们也可能已经听过雅
典、奥林匹克、雅典娜，或看过一座由石柱组成的神庙。

这些零散知识不必很深，就能让一个陌生地方带上熟悉感。你既有发现远方的兴奋，又不至
于完全无从理解。像第一次走进一首听过名字的乐曲：未必知道每个音符，却已经有了愿意

听下去的理由。



不过，这种熟悉感并不人人相同。有人先想到古典艺术，有人先想到海岛婚礼，也有人没有
任何预设。因此，本书不会把一种游客的感受当成所有人的天性。希腊的吸引力是一组可供

进入的门，每个人推开的可能不是同一扇。

好看只是开始，还要有办法走进去

一幅山海画可以挂在墙上看很久，但一个地方要成为旅行愿望，还需要让人想象自己能在那
里做什么。坐到临海的桌边，走过一条窄巷，乘船看岸线变小，这些动作都很具体。它们让
“漂亮”转成“我也想试一次”。

这就是景观与体验的区别。景观回答眼前有什么，体验回答我与它能发生什么联系。宏大的
山海可能让人惊叹，一小段可以步行的路、一个可以坐下的地方，则让惊叹有了停留的位

置。

本书把希腊的吸引力拆成三层来理解：第一层是感官，光、海色和建筑让人愿意看；第二层

是含义，历史和故事让所见不止于形状；第三层是参与，吃饭、步行和共同度过时间，让人
不只是看客。这是一种分析方法，不是测量旅游偏好的科学公式。

大白话

一处地方让人向往，常常因为它既有值得看的东西，又让人想得出自己在那里度过一天的样
子。

先把“希腊”从一张照片里放出来

蓝白海岛形象主要关联希腊的一部分地区，尤其是基克拉泽斯群岛——爱琴海中包括圣托里

尼、纳克索斯等岛屿的一组岛。它不能代表整个国家。若把希腊等同于一张宣传照，大陆山
地、城市生活和不同岛屿的差异就会消失。

接下来的章节从最容易看见的蓝与白开始，再走向海岛、遗迹、神话、餐桌和日常。我们既
要知道这些东西为什么动人，也要知道动人的画面省略了什么。理解吸引力，并不需要把一

个地方想成完美；恰恰是知道它由什么构成，才可能看得比照片更深。

资料依据：希腊国家旅游组织 Visit Greece 的 Cyclades 页面介绍了群岛及其蓝白建筑景
观。本章关于图像与旅行期待的联系为解释性分析。
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第二章 · 蓝与白怎样抓住目光
一杯海水放在白桌上，通常看不出照片里那种浓蓝。把它倒回大海，颜色又回来了。希腊的
蓝首先不是一种神秘颜料，而是光穿过水之后发生的变化。理解这点，并不会让海失去魅
力，反而会让眼前不同的蓝都有了理由。

蓝色不是只从天空借来的

阳光包含不同颜色的光。水对它们并不一视同仁：红色一端的光更容易被吸收，蓝色一端相

对能走得更远。水体中的散射等过程又让一部分光回到眼睛。于是，足够深、足够清澈的水
常呈蓝色。一杯水的光程太短，这种差别通常不明显。

光程，在这里可以简单理解为光在水里走过的路。像淡茶只倒薄薄一层时颜色很浅，装满深

杯就显色；这个类比只说明路程会影响颜色强弱，并不意味着茶与海水的着色原因相同。

天空的倒影也会影响海面，但不能独自解释海为什么蓝。水深、海底颜色、悬浮颗粒、藻

类，以及太阳和观察者的位置，都可能改变所见。浅水里的浅色海底能把光返回来，呈现更
亮的色调；靠近岸边和远离岸边的水，因此未必是同一种蓝。

所以，“希腊的海永远像宝石”是照片语言，不是自然规律。阴天、风浪或不同海湾，会让它
换一张脸。蓝也不是水质检测报告，仅凭颜色不能判断水是否适合游泳。这些边界恰好提醒
我们：值得看的不是一种固定滤镜，而是水与光不断变化的关系。

白墙让海色有了邻居

只看一块蓝色，和把它放在白墙旁边，感受并不一样。白墙提供一个明亮的参照，墙角的阴

影又提供深色参照。两者一夹，海的颜色就更容易被眼睛抓住。蓝与白的搭配有力量，不只
是因为颜色本身漂亮，也因为彼此衬托。

在希腊基克拉泽斯群岛的典型聚落照片中，房屋、台阶与窄巷形成清楚的几何轮廓。光照在

墙上，不只是把东西照亮，还把转折画出来。一个上午与一个傍晚，同一段台阶会因阴影长
度不同，出现不同的层次。



白色表面对太阳辐射的反射通常比深色表面强，这有助于解释浅色外墙在炎热环境中的实用
价值。但房间凉不凉还取决于墙体、通风、窗户和朝向，不能只靠一桶白漆。更不能把整个

地区的建筑历史，压缩成“为了防热”这唯一一个原因。

建筑的美也在可以接近

看一幢无法靠近的高楼，你主要是远观。看一条由矮墙、门洞与台阶组成的小巷，你很容易
想象自己走进去。这里有一种与身体有关的尺度：门是能推开的，墙是能绕过去的，拐角后
可能出现海。

这种尺度不等于所有道路都好走。台阶和陡坡对推婴儿车、拖行李或行动不便的人可能很辛
苦。它的视觉亲切与使用方便，是两件需要分开判断的事。我们可以喜欢建筑的层次，同时

承认它给不同身体带来的感受并不一致。

白墙也不是希腊每个地方的统一制服。把群岛的典型画面推广到整个国家，会漏掉石砌山

村、城市公寓与其他岛屿的不同建筑。蓝白之所以成为鲜明符号，部分原因正是它容易从复
杂现实中被挑出来、反复传播。

照片凝住了一秒，现场多了一整天

一张照片里的蓝可能被调得更浓，墙面可能避开了杂物，镜头也可能藏起旁边的人群。这不
说明景色是假的，只说明照片选择了某个角度。到了现场，如果只忙着把它复制出来，反而

容易错过光线怎样在墙上移动。

这一章解释的是希腊如何抓住目光：水提供变化，白墙提供参照，建筑提供可以接近的形
状。可眼睛最终会看惯漂亮颜色。下一步需要问的是，海除了好看，还怎样改变人在空间里

移动的方式？答案藏在岛与岛之间。

资料依据：美国国家海洋和大气管理局 NOAA，Why is the ocean blue?；希腊国家旅游

组织 Visit Greece，Cyclades。视觉感受部分为观察性分析，不代表所有观看者。
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第三章 · 岛屿为什么让远方变得具体
在大陆旅行，下一站常常藏在一条延伸出去的公路上。在海岛，下一站可能就在对岸，看得
见，却不能直接走过去。这一点距离上的变化，让海不再只是背景，而成了安排一天、区分
此地与彼处的力量。

希腊海岛的吸引力，因此不能只用“海很多”来解释。更值得注意的是，海怎样把土地分开，
又怎样让船把它们接起来。岛屿给旅行带来一种清楚的段落感：离开一个港口，经过一段水

面，再进入另一处生活。

到达不只是更换地址

乘船离岸时，码头上的人先变小，房屋随后聚成一条线，最后整片岸变成一个轮廓。这个过

程让离开变得可见。等另一座岛逐渐放大，抵达也不只是一条手机通知，而是身体经历的一
段过程。

并非所有航程都能悠闲站在甲板上，也不是每个人都喜欢海上移动。船型、风浪与身体状况
都会影响感受。但对愿意看海的人，路途本身可以成为体验的一部分。这与赶到某个观景台

后才开始旅行，是两种不同的时间用法。

岛还给人一种暂时清楚的边界。城市里的选择常像没有尽头，岛的岸线却容易让人产生“今
天就在这里”的感觉。不是岛上真的没有事情可做，而是选择可以被收拢。对厌倦每天不断

切换任务的人，这种有限有时反而令人轻松。

同样是岛，并不等于同一种风景

如果每座岛只是重复的白房子，换岛很快就会失去意义。希腊有吸引力的一面，恰好是这种
想象经不起细看。岛屿在地形、面积、聚落与历史上并不一样，它们提供的体验也不会自动
相同。

圣托里尼的著名景观与火山活动有关。破火山口，简单说是火山活动后形成的大型塌陷洼
地；这里的一部分被海水占据。站在高处看海，吸引人的不仅是颜色，还有陡壁与水面之间

明显的高差。这里的景观需要从地形理解，而不是只看蓝顶教堂。



科孚岛的老城则提供另一种入口。它位于希腊西侧，历史建筑带有明显的威尼斯时期印记。
城堡、街道和连续的楼房，与人们常见的基克拉泽斯白色小屋不是同一种视觉经验。只这两

个例子，就足以说明“希腊海岛”不能当作一种标准产品。

差异还意味着偏好可以不同。喜欢开阔高差的人，与喜欢在街巷中慢走的人，未必会被同一

个地方打动。某座岛名气最大，不等于它最能满足每个人的愿望。理解地形和生活空间，比
给岛屿排一个统一名次更有用。

水既是风景，也是阻力

海在照片里平整得像一块颜色，在交通中却是真实的距离。出门去港口、候船、上下船、抵
达后再前往住处，都要花时间。地图上两个岛挨得近，也不代表两点之间必有方便的直达

船。

风浪还可能改变航行安排。这里不列实时船期，因为它随季节和运营条件变化；重要的是理

解其中的因果：岛屿之所以让人感到离开日常，部分原因正是连接没有城市街道那么随手可
得。同一个地理特点，既制造远方感，也制造不便。

若只追求“去过更多岛”，大量时间可能被转场占据。岛名增加了，真正坐下来认识一个地方

的机会反而减少。这不是反对移动，而是提醒我们区分两种收获：收集地图上的点，和感受
一个地点怎样度过一天。

一座岛的意义不只在边界内

岛上看海，与海上看岛，相互补充。前者让人注意海面的辽阔，后者让人发现土地也有形
状。海岸、港口与房屋的关系由此变得具体：为什么这里有人聚居，为什么那里只能远望，

都可以从眼前的地形开始问。

希腊海岛给人的丰富感，不只是数量，而是不同地方之间的距离、差异与连接。好看的海因

此成了一种可经历的空间。不过，土地的轮廓还不是全部。当岸上的石柱与遗迹进入视野，
另一个维度就出现了：同一处地方，不只容纳不同的人，也容纳不同的时代。

资料依据：Visit Greece，Santorini；联合国教科文组织世界遗产中心，Old Town of

Corfu。船旅与空间感受为解释性分析，不构成具体航线建议。
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第四章 · 遗迹为什么比年代更动人
一块写着年代的牌子，告诉你某座建筑很古老。可“古老”为什么值得专程去看？世界上旧东
西很多。如果不能回答它与你眼前的经验有什么关系，年代再长，也可能只变成拍照时顺手
记下的数字。

希腊遗迹动人的地方之一，是它能把抽象的时间转成具体的空间。你不只读到“有人曾经生
活在这里”，还可以看到他们选择了哪座山、怎样安排道路、把什么建筑放在最显眼的位

置。时间于是有了可以面对的形状。

一座高处的建筑怎样进入整座城

雅典卫城，是雅典一处高起的岩石山丘及其上的古代建筑群。著名的帕特侬神庙是其中一部

分，而不是卫城的另一个名字。今天最受关注的一组古典建筑，主要形成于公元前五世纪。

看它时，可以暂时不背柱式名称，先问一个简单的问题：为什么把如此重要的建筑放在高

处？高差让建筑容易进入城市的视线，也让接近它成为一个上升的过程。远远看见与走到跟
前，是两种不同的认识方式。

这不是说古人只为了制造游客的感动而建造。这里有宗教、权力、工艺和城市表达等多种意
义。对今天的观看者而言，地形与建筑之间的关系却仍可以直接感受。你也许忘了一个年
代，却记得石柱如何站在城市上方。

残缺为什么有时更让人想知道

一座完整的新建筑把答案摆在面前：这是墙，这是门，这是屋顶。一处遗迹会留下空缺。原

来的空间如何封闭？人怎样经过？缺掉的雕刻去了哪里？这些问题使观看不再只是辨认，而
多了一点重建的过程。

但想象必须有边界。看到断柱，不能凭感觉编出某个人的爱情或某次战争。考古说明、遗址

标识和博物馆的实物，作用就在于区分“有证据知道的”与“我们还不知道的”。这种区分不会
削弱现场感，反而让想象有了可靠的支点。



遗迹也并非从古代直接冻结到今天。建筑可能改变用途，经历破坏，再经修复。雅典卫城的
现貌包含漫长历史留下的损伤和现代保护工作。眼前看似同属一幅画的石头，背后可能有不

同的时间层次。

敬意不需要把过去说成完美

希腊常与哲学、戏剧和民主这些词相连。这使遗迹不只属于建筑史，也能让人想到一些今天
仍在讨论的问题：谁有权发言？公共决定怎么作出？个人与共同生活之间如何相处？

这里尤其要分清古代雅典和整个古代希腊。古希腊并不是一个始终采用同一制度的统一国

家。城邦，可以理解为以一座城及其周围地区为基础的政治共同体；不同城邦的制度与经历
并不一样。

古代雅典的民主也不能直接等同于现代普遍政治权利。参与政治受到身份和性别限制，妇
女、奴隶与外来居民被排除在完整的公民政治参与之外。认识这些边界，才能避免一句“文

明的起点”把复杂历史盖过去。

遗迹的价值并不要求我们赞同那个时代的一切。相反，它让成就与局限同时变得具体：人能
创造精细的建筑和重要的思想，也能把许多人排除在公共权利之外。这种并存，比把古代想

成一个黄金世界更值得思考。

看遗迹可以从一个小问题开始

面对大量名称，读者很容易担心自己懂得不够。其实不必先成为专家。可以先选一个问题：
这座建筑如何利用地形？它原来服务谁？现在看到的哪些部分经过修复？一个问题会把视线
从“著名”带向“具体”。

例如，知道一处建筑曾改变用途，你就会开始寻找不同阶段留下的痕迹；知道某些构件经过
保护和补配，你就不会把今天的完整轮廓误认为毫无中断的保存。知识的作用是让眼睛更会

看，而不是让记忆背负更多标签。

希腊在这里提供的吸引力，是让久远的事仍能与当下相遇。海让人感到空间辽阔，遗迹让人

感到自己的时间并非唯一的时间。不过，除了可以核实的历史，还有另一种长期附着在山海
之间的东西：人们反复讲述的神话。



资料依据：联合国教科文组织世界遗产中心，Acropolis, Athens；Cambridge Core 学术
论文 The Position of Attic Women in Democratic Athens。有关观看体验的段落为分

析，不是古代建造动机的单一结论。
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第五章 · 神话怎样给风景添一层深度
一处山坡，在不知道名字时，是岩石、树木和远处的天空。知道它曾被人视为向神求问的地
方后，你再看它，往往会多出一个问题：是什么让过去的人愿意走到这里，把自己无法决定
的事交给它？

景色没有因此增加一种颜色，却增加了一层含义。神话对希腊吸引力的作用，就可以从这里
理解。它不必被当成真实发生过的新闻，仍然能改变人观看地形、遗迹和名字的方式。

德尔斐：一个地方怎样成为答案的来源

德尔斐，是希腊中部一处著名的古代宗教圣地。这里与阿波罗崇拜及神谕联系紧密。神谕，
就是被信众理解为来自神的指示或回答。人们曾前来求问，而求问本身及围绕它形成的活

动，属于可以研究的历史。

“这里真能预知未来”则是另一类主张，不能因为遗址存在就当作已被证实。还要再分出一

层：古希腊神话把德尔斐与世界中心的想象联系起来。这是人们赋予地点的意义，不是现代
地理测量的结论。

把这几层分开，反而更能体会地点的力量。我们并不需要相信山坡会回答问题，也能理解人
面对不确定时为何想找到一个可信的中心。德尔斐的山地环境与宗教遗存，让这种很久以前
的愿望有了可见的背景。

故事使风景多了一条阅读路径

地图擅长告诉你地方在哪里，故事擅长告诉你为什么有人在意它。同一块岩石，从地理上看

是地形，从信仰史上看可能是某种仪式的背景。两种读法可以同时存在，只要不把它们混成
同一种证据。

这有点像走进一所旧学校。只看建筑，你看到教室和走廊；知道有人在这里做过改变一生的

决定，同一段走廊就多了一层意义。希腊神话的作用也有相似之处，不过它连接的是长期流
传的文化想象，而不一定是可以逐一核实的个人经历。



神话中的争夺、嫉妒、勇气、代价与回返，为风景提供了人的尺度。面对浩大的山海，我们
未必懂地质学，却能理解害怕失去、渴望回家或不愿服输。这不是说神话都只有一个简单寓

意，而是说它们为不同读者提供了进入陌生景观的词汇。

不要把每一块石头都讲成传奇

故事很有力量，也容易被滥用。一处山洞、一片海湾，只要配上足够动听的传说，就能显得
必去。但传说的流传年代、具体版本与地点对应，未必一样可靠。讲得越肯定，不代表证据
越充分。

理解希腊，不需要把每条地方故事都收进来。更好的办法是追问：这是古代文献中的叙述，
后来形成的地方传说，还是今天为游客准备的讲法？有些故事值得欣赏，却不适合拿来说明

一个地名的确切起源。

神话也没有一部永远不变、所有地区都完全同意的标准稿。不同作者和传统可能讲出不同版

本。如果为了让旅程显得浪漫，挑一个版本就宣布“事情当年就是这样”，非但混淆事实，也
把文化本来的丰富压扁了。

熟悉感与陌生感可以同时存在

希腊神话的名字经过文学、绘画和大众文化传播，很多人尚未到希腊就见过一些。但现代改
编常会重排人物与情节，不能反过来当作了解古代信仰的全部材料。熟悉的名字可以开门，

走进去以后仍要重新认识。

这种“认识一点，又不知道全部”的状态，常能保持好奇。完全陌生的遗址可能让人无从下
手，太熟悉的地方又容易失去发现感；神话给了一个起点，而真实地形与历史资料会不断修

正最初的印象。

神话使希腊的山海不只是一套漂亮形状，却也不应把今天的希腊变成古代故事的布景。这里

仍有人做饭、工作、接送孩子。看过遗迹和传说之后，理解一个地方还需要换一种动作：从
站着观看，转为坐到桌边，接触它正在发生的生活。

资料依据：联合国教科文组织世界遗产中心，Archaeological Site of Delphi。本章区分信
仰内容、历史活动与观看分析，不将神话作为自然或历史事实证明。
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第六章 · 一顿饭为什么值得慢慢吃
看海、看遗迹、看白墙，都是站着完成的。可很多人回忆希腊，最先想起的却是一张桌子：
菜摆了一整面，时间被拉得很长，没有人急着离开。到这里，旅行从观看换成了另一种动作
——坐下、伸手、分享。这一章想弄清，一顿饭凭什么承担这么重的分量。

把菜摆在中间，改变了什么

希腊常见的一种吃法，是点上若干小盘，摆在桌子中央，大家从同一批菜里各取所需。这类

小菜有个统称叫梅泽，指佐酒或开胃的一系列小份菜肴，可以慢慢上、慢慢吃。它不是某道
具体的菜，而是一种上菜的节奏。

这种摆法带来的差别，不只在食物。分餐时，每个人守着自己那一盘，视线向下；共享时，

手要伸向中间，必然要留意别人吃到哪里、还剩什么。这是一种很轻的协作，却把同桌的人
从各自进食，变成了在同一件事上互相照应。

说它让人放松，是就常见情形而言，并非规律。共享菜同样可能带来「要不要吃最后一块」
的迟疑，或口味不合的迁就。把它当成希腊人天生更懂生活的证据，就过度了。更准确的说

法是：这种形式为放慢和交谈留了空间，用不用得上，仍看坐在桌边的是谁。

慢，不完全是态度问题

游客常说希腊吃饭「很慢」，并把它解读为一种从容的生活哲学。其中确有文化习惯：许多

地方晚餐开始得晚，一顿饭占据整个晚上被视为正常。但也有结构性原因——菜分批上、饭
后不主动催账单，都会自然拉长用餐时间。

这里要小心两种误读。其一，是把「上菜慢」一律浪漫化，忽略它有时只是人手或流程的结
果；其二，是反过来当成服务差。度假者有整晚可花，因此把慢当享受；而对当班的人，这
是工作。同一段时间，坐着的人和站着的人，感受并不相同。

大白话

吃得慢之所以显得美好，一半来自食物和习惯，另一半来自你那天恰好不赶时间。



「地道」是个需要拆开的词

橄榄油、番茄、羊奶酪、柠檬和香草，构成很多人印象中的希腊味道。这些食材确实常见，

也和当地农业与气候有关。但把某一道菜说成「几千年不变的古法」，往往经不起追问：今
天餐桌上的番茄和土豆来自美洲，是相对晚近才进入地中海饮食的。

所谓地中海饮食，通常指以蔬菜、橄榄油、豆类、鱼和适量肉类为主的一类饮食结构，被营
养研究反复讨论。需要分清的是：它作为健康模式受到关注，是一回事；旅游宣传里「吃了
就更健康、更长寿」的许诺，是另一回事，不能由前者直接推出。

对理解吸引力更有用的，不是去认定哪家最正宗，而是知道「地道」常是为游客准备的说
法。愿意问一句「这是家常做法，还是旅游区的版本」，反而更容易碰到真实的味道。食物

动人，多在于它连着某个地方的物产与习惯，而不在于一枚「古法」标签。

餐桌把风景收进了身体

看海是把世界放在眼前，吃饭是把当地放进嘴里。前几章讲的光、地形、遗迹和故事，到了

餐桌上换成可尝的形式：柠檬的酸、烤肉的烟、海风里的一点咸。观看会累，味觉却提供另
一条通道，让人以更放松的姿态待在一个地方。

更重要的是，饭桌需要人。看风景可以独自完成，一顿慢饭却在有人分享时才显出意义。于
是问题自然延伸出去：如果和谁在一起如此关键，那么在希腊，日常的街道、步行和作息，

又是怎样把普通生活变成了另一种风景？

资料依据：联合国教科文组织非物质文化遗产名录将「地中海饮食」列入代表作；番茄、土
豆源自美洲、经哥伦布大交换传入欧洲为农业史常识。有关用餐节奏与「地道」的部分为解

释性分析，不构成营养或健康建议。
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第七章 · 日常生活怎样成为风景
到这里，最容易被拍下来的东西差不多都看过了：海、白墙、遗迹、餐桌。可很多人回来后
描述希腊，用的却是一些拍不出的句子——「街上很安静」「傍晚大家都出来了」「不知不觉
走了一下午」。这一章想弄清，为什么日常本身，也会被当成风景。

当走路重新变成主要方式

在许多海岛聚落，街道窄、坡多、车进不来，人只能靠脚。这不是刻意营造的情调，而是地

形和老聚落格局留下的结果。可一旦只能步行，感受就变了：速度慢下来，视线会落在门
牌、猫、晾着的衣服这些平时被略过的东西上。

开车经过一个地方，你记住的是路线；走过一个地方，你记住的是细节。步行的尺度，让人

和街道之间多了接触的机会——可以停、可以拐、可以为一扇门多看两眼。前面讲建筑「可
以接近」，这里是它的延伸：不只是看着能进去，而是身体真的慢慢穿过它。

要说明的是，走路好，是对身体方便的人而言。陡坡和台阶对拖行李、推婴儿车或腿脚不便
的人是负担。把「慢下来真好」说成普遍体验，就忽略了同一条巷子对不同人并不一样。

真实的街道，不全是那种白

明信片里的巷子干净、空旷、只有蓝与白。真的走进去，多半会看到别的：墙上接出的电
线，用胶带缠过的一段管子，塑料椅、猫食盆、正在滴水的空调。这些不是「破坏了美

感」，而是有人在此长期生活的证据。

这里值得停一下，区分两种目光。一种把杂物视为瑕疵，只想找到没有它们的角度拍照；另

一种把它们看作线索——谁住在这里，靠什么谋生，冬天没有游客时街道是什么样。后一种
目光看到的希腊，比前一种完整得多。

大白话

一条街之所以像在生活，往往正因为它没那么整齐——整齐通常是为镜头准备的。



一天的节奏，和你习惯的不一样

不少来访者会发现希腊的时间安排「往后挪」：午间不少店铺歇息，晚饭很晚才开始，入夜

后广场和海边反而热闹。这有实际原因——地中海夏天正午太热，把活动挪到清凉时段是合
理的安排，未必是懒散。

傍晚出门散步，在希腊有专门的说法，叫沃尔塔（volta），指天气转凉后到街上或海边随意
走走、彼此照面。它更接近一种社交习惯，而不是给游客表演的节目。游客能看见它，是因
为恰好在场，而不是因为它为游客而存在。

顺着这条节奏，观看会自然转成参与：跟着大家在傍晚出门，在广场边坐下，让时间松散地
过去。所谓「慢生活」的真实内容，多半就是这些不必被安排的时段，而不是一句口号。

别把假期误当成别人的日常

不过，这里藏着一个最容易犯的错。度假者看到的希腊，是自己无所事事、加上别人正在劳
动的组合：有人做饭、开船、打扫、守店，才撑起你眼里的从容。把这幅画面当成「当地人

天天都这么惬意」，既不准确，也把服务你的人隐去了。

广场（plateia），指城镇或村庄里供人聚集的公共空地，常是当地生活的中心。你在那里看

到的闲适，是他们生活的一部分，不是全部——账单、淡季、外流的年轻人、并不轻松的收
入，同样是这个地方的真相。

承认这一点，并不会削弱吸引力，反而让它更诚实：你被打动的，是一种可以短暂借入的节
奏，而借来的东西终要归还。带着这份清醒，下一章可以谈一个更私人的问题——为什么这
样的地方，常被认为格外「浪漫」？

资料依据：希腊城镇广场（plateia）与傍晚散步（volta）为当地公共生活的常见描述；地
中海夏季正午高温促使活动移至清凉时段属气候常识。有关观看与参与的段落为解释性分

析，不代表所有旅行者或当地居民。
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第八章 · 浪漫从哪里来
希腊常被贴上「浪漫」的标签：蜜月、求婚、纪念日，广告里总把海岛和爱情放在一起。可
一个地方本身并不会制造感情。更有用的问法是：希腊到底提供了什么条件，让身处其中的
人更容易感到亲近？把这个拆开，比重复「就是很浪漫」有意思得多。

浪漫常常是「一起看同一个东西」

人们以为浪漫是两个人深情对望，但很多亲近的时刻，其实是并肩看向别处：一起望海、一

起等日落、一起认出远处那座岛。心理学里有个概念叫共同注意，指两个人把注意力放在同
一个对象上，并彼此知道对方也在看。它是关系里很基础的一种联结。

希腊的风景擅长提供这样的共同对象。海、光、遗迹、傍晚的广场，都是现成的、值得一起

看的东西。当两个人有了共同的焦点，交谈会自然发生，沉默也不再尴尬——因为你们并非
无话可说，而是正一起被同一件事占据。

这解释了一个常被误解的现象：为什么旅行中反而更容易聊起来。不是风景直接生出了感
情，而是它给注意力找了个共同的落点。同样的效果，在家门口一起做一件事时也可能出

现，只是日常里这样的共同焦点太少。

新鲜带来的心跳，容易被算到对方头上

陌生环境会让人略微兴奋、警觉、感官打开。这种被唤起的状态，本身并不指名道姓。心理

学有一个著名假说，叫唤起的错误归因：当身体处于兴奋状态时，人可能把这种心跳误当成
对身边人的心动。上世纪七十年代著名的「吊桥实验」（Dutton 与 Aron）常被用来说明它

——不过后续研究对其强度和适用范围仍有争论，不宜当成铁律。

把这个假说放低一点看，仍有解释力：旅行让人离开日常的疲惫和摩擦，注意力从账单、通
勤、家务上挪开，更多地落回彼此。与其说希腊让人相爱，不如说它暂时搬走了平时压在关

系上的东西，让好感有了浮上来的空间。



大白话

旅途里的浪漫，一部分是感情，一部分是你终于没有别的事要操心。

旅行不会自动修好一段关系

正因为如此，有一种期待需要拆掉：以为只要去一趟希腊，紧张的关系就能被治好。风景能

腾出空间，却不能替人把没说的话说出来、把没解决的问题解决掉。它移走的是日常摩擦，
不是问题本身。

现实里，旅行同样可能放大矛盾。行程出错、钱怎么花、谁做决定，都会在朝夕相处、无处
回避的几天里被逼到台前。很多人正是在旅途中，第一次把一直绕开的事摊开来谈。这不浪
漫，却往往比日落更能决定两个人的去向。

所以更诚实的说法是：希腊提供了一个容易亲近的场，但走进这个场的人带着什么、愿不愿
意开口，才决定结果。把功劳全记在地方头上，等于把关系里真正要做的功课推给了风景。

可以带走的，不是那片海

如果浪漫来自共同注意、来自被腾空的时间，那么它并非只能发生在爱琴海边。回到家，关
掉一会儿手机，一起认真看一件事、留出一段不被打断的时间，就是在重建同样的条件。希

腊做的，是把这些条件一次性给足，让人清楚地尝到它的味道。

这样理解，风景的魅力就没有被削弱，只是被看清了：它是一个格外好的容器，而不是感情

的替身。带着这份清醒，我们也就准备好走出明信片——去看看那些不常被拍进画面、却同
样属于希腊的部分。

资料依据：共同注意（joint attention）为发展与社会心理学概念；唤起的错误归因及
Dutton & Aron（1974）吊桥研究为社会心理学经典实验，其效应强度与适用性在后续研
究中仍有争议。本章属解释性分析，不作情感或关系建议。
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第九章 · 明信片之外还有什么
到这里，明信片上的希腊已经讲得差不多了：蓝海、白墙、遗迹、慢饭。但如果把这几张画
面当成希腊的全部，就会错得相当离谱。这一章要做的，恰恰是把镜头拉开——看看画框之
外还站着一个怎样的国家。这不是为了扫兴，而是因为一个更完整的希腊，反而更经得起喜

欢。

大部分希腊不在海岛上

蓝白海岛只是希腊的一角。这个国家以山地为主，内陆有大片高原、峡谷和山村，气候、作
物和生活方式都与爱琴海小岛不同。冬天山区会下雪，这一点常让只见过夏日海报的人意
外。

大陆上有另一些值得一看的地方。迈泰奥拉，指希腊中部一组建在陡峭岩柱顶端的修道院
群，被列入世界遗产，画面和海岛完全是两种语言。北方的塞萨洛尼基是全国第二大城市，

街区里叠着古罗马、拜占庭和奥斯曼时期留下的建筑，日常烟火气也比旅游小岛更浓。

提这些不是要再列一张打卡清单，而是想说明：把「希腊」等同于某一类海岛照片，会让一

大半国土在想象里消失。真正理解它的吸引力，需要先承认它比一张海报大得多。

历史不止「古代」这一层

说到希腊的历史，很多人只想到帕特侬和哲学家。但从那以后，这片土地上又过了两千多

年，留下的层次远不止古典时代。

中世纪，这里长期属于拜占庭帝国——即以君士坦丁堡为中心、信奉东正教的东罗马帝国，

教堂、圣像和城墙是它的印记。此后又有近四百年处于奥斯曼帝国统治之下，直到十九世纪
二十年代希腊独立战争后才逐步建立现代国家。清真寺的遗存、某些地方的饮食与词汇，都
留着这段历史的痕迹。

只盯着古代、跳过这些「中间的一千多年」，是一种常见的偏见：它把希腊冻结成一座露天
的古典博物馆，忽略了它同样是一个有中世纪、有近代、有当下的普通国家。看见这些层

次，遗迹才不至于变成与今天无关的布景。



人多，是明信片不会告诉你的

照片里的巷子往往空无一人。现实中，最出名的几个地方在旺季常常拥挤。圣托里尼、米科

诺斯在夏天会迎来远超本地人口的游客，邮轮一到，狭窄的看日落地点挤得水泄不通。

这种现象有个名字叫过度旅游，指游客数量超出一地的承载力，反而挤压了当地生活、抬高

了物价、磨损了原有环境。它是「太受欢迎」的副作用：正因为那张照片太成功，无数人同
时想去复制它，于是照片里的宁静在现场几乎不存在。

大白话

你在海报上看到的空旷，常常是清晨、淡季，或耐心等人群散开后才拍到的少数一刻。

风景背后有真实的账单

还有一层更不上镜的现实：生活成本与经济。希腊在二〇一〇年前后经历了严重的债务危机
和多年紧缩，失业率一度很高，不少年轻人到国外找工作，一些岛屿高度依赖夏季几个月的
旅游收入。

这意味着，你眼中的度假胜地，同时是别人讨生活的地方。淡季店铺关门、年轻人外流、旅
游旺季物价上涨，都是同一枚硬币的另一面。知道这些，不会让海变得不蓝，只会让人对

「当地人一定很悠闲」这类想象多一分保留。

把大陆、多层历史、人群和账单放回画面，希腊并没有因此失去魅力，只是从一张漂亮海

报，变回一个真实、复杂、值得认真对待的地方。既然它的吸引力由这么多层构成，最后一
章不妨把它们合起来，回答那个从第一页就悬着的问题：希腊，究竟吸引了我们什么？

资料依据：迈泰奥拉、塞萨洛尼基古迹群均为联合国教科文组织世界遗产；拜占庭与奥斯曼
统治及1821年起的希腊独立战争为史实；圣托里尼、米科诺斯的过度旅游与2010年前后希
腊债务危机、青年外流均有广泛报道。本章综合公开史实与现象，不列具体数据年份细节。



第 10 章 / 共 10 章

第十章 · 希腊究竟吸引了我们什么
回到第一章那张照片：白墙一角、深蓝的海、一道阴影。读到这里，你大概已经很难像最初
那样，只把它看成「好看」。同一张图背后，如今叠着光的原理、地形、历史、神话、餐桌
和街道。这一章要做的，是把前面拆开的东西重新合起来，回答那个从头悬着的问题：希

腊，究竟吸引了我们什么？

把三层重新叠回一张画面

全书用了三层来拆解吸引力。第一层是感官：光穿过深水显出蓝，白墙提供参照，可步行的
建筑让人想走进去——它负责第一眼。第二层是含义：遗迹把时间变成空间，神话给风景添
了一层可读的故事——它让所见不止于形状。第三层是参与：一顿慢饭、一段步行、傍晚的

散步，把观看变成身处其中——它让人不只是看客。

关键在于，这三层是叠加的。只有感官，希腊不过是又一处好看的海岸；只有含义，它会变

成课本里的名词；只有参与，它和任何一个能坐下吃饭的地方没有区别。三者恰好落在同一
片土地上，彼此加强，才凑出那种「既想拍下来，又想留下来」的感觉。

吸引力是一种组合，不是单一原因

所以，若有人追问「希腊到底靠什么吸引人」，最诚实的回答是：没有哪一样单独成立。不
是海，不是遗迹，不是食物，而是它们碰巧凑在一起、又都不太用力。海边有可读的历史，

历史旁有能坐下的餐桌，餐桌外是能步行的街道——这种层与层之间的近，才是稀缺的。

这也解释了为什么单拎一样去比较，往往得不出结论。论海色，别处未必逊色；论古迹，别

的文明同样厚重；论饮食，各地各有所长。希腊的特别，不在某一项夺冠，而在这些普通的
好放在了很小的范围里，一天之内就能依次遇到。

大白话

让希腊难以替代的，不是某一样东西最好，而是好几样恰到好处地凑在了一起。



不同的人，推开的是不同的门

还有一点，本书从第一章就在提醒：这份吸引力不是所有人共有的天性。有人先被古典艺术

打动，有人为海岛婚礼而来，有人只想在广场边坐一下午，也有人到了才发现自己更喜欢北
方的山。同一个希腊，是一排门，每个人推开的未必是同一扇。

承认这一点，比给出一个标准答案更有用。它意味着你不必按海报的剧本去感动，可以找到
属于自己的那一层——哪怕那是别人不拍的一条旧巷、一顿普通的午饭。旅行的收获，本就
该由你自己的注意力决定，而不是由传播最广的那张图替你决定。

看得比照片更深，才留得住

这本书没有把希腊说成完美。它有拥挤的旺季、外流的年轻人、并不轻松的账单，也有被明
信片省略掉的大陆与一千多年历史。但把这些放回画面，吸引力非但没有减少，反而更稳

——因为它不再依赖一个必须永远晴天、永远空旷的幻觉。

希腊真正吸引人的，或许正是这种「经得起看清」的能力：它足够好看，好看之下又有可以

理解的道理；它容得下向往，也容得下清醒。当你知道那片蓝为什么蓝、那些石头经历过什
么、那顿饭为什么值得慢慢吃，你和它的关系，就从看过一张照片，变成了真正认识过一个

地方。

于是可以回到最初的问题，并给自己一个答案：让人想出发的，是一张照片；让人愿意留

下、并且日后还想再来的，是照片背后这一整套可以慢慢弄懂的东西。

资料依据：本章为全书综述，不引入新的史实主张；所依据的事实与出处已分别见于前九
章。文中关于吸引力构成的判断为解释性分析，承认因人而异。

希腊为何吸引人 · 金子


