
保身符
她替最好的朋友报了仇。然后她发现，这个朋友从来没有存在过。

鸟蛋

记忆会说谎，恨不会。



导读
她替最好的朋友报了仇。然后她发现，这个朋友从来没有存在过。

这个故事分四层。

第一层，你会看到一个复仇。它干脆、解气，像一声等了太久的枪响。

第二层，你会看到复仇的理由——一个被欺负到跳楼的好朋友，和一张埋在大树下的纸。

第三层，你会看到那本叫《我隐瞒的事情》的笔记。

第四层，你会看到真相。真相不负责让你舒服，它只负责把前面三层全部推倒。

我只想提醒一件事：从第一页开始，芳芳记得的每一件事，都请你替她记住。因为到最后，

你会发现——记忆会说谎，而且说得比真话还真。

而恨不会说谎。这是这个故事里最冷的一件事。

—— 鸟蛋
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第一章 · 新室友
芳芳拖着行李箱站在 412 门口的时候，里面正在笑。

笑声隔着门板涌出来，三种。一个亮，带着喘，像刚跑完步；一个轻，软软的，笑得很有分
寸；还有一个短促，咯咯咯，像小鸡啄米。芳芳在门口站了七秒钟，把这三串笑声在心里各

放了一个格子，然后敲门。

「进——」

她推门进去，三个人同时回头。靠窗下铺那个还保持着压腿的姿势，运动裤，马尾，看见她
先把腿从床沿上放下来。「新室友？」

「嗨，你们好，我叫芳芳，以后就是你们的室友了。」

她说得很慢，一个字一个字，像怕谁听不清。三年没说了，这句话她在长途车上练了一路。

「哦，新室友啊。」压腿的那个说，「我叫暖季。」她朝对面上铺努努嘴，「苏可。」又朝阳台方
向，「鸟丽。你那铺是里头那张，之前堆了我们箱子，自己挪一下。」

阳台上探进来一张圆脸，头发上别着草莓发卡，冲她晃了晃手，算是打了招呼。上铺的苏可

没回头，只从床帘里伸出一只很白的手，往下摆了摆，像在赶一只蚊子，又像在打招呼。后
来芳芳知道，那就是苏可打招呼的方式——她的手永远比她的脸先到。

「好的。」芳芳说。

她拖着箱子往里走。箱子轮子坏了一个，在水泥地上拖出一路哑响。没有人起身帮她挪那些

纸箱。她把箱子一只一只搬到阳台，一共七只，最上面那只写着「暖季 勿压」。她搬得很
轻，码得很齐，码完还拿抹布把浮灰擦了。

「哎，她挺勤快的。」鸟丽小声说。

「嗯，运气不错。」暖季说。

她们说这话的时候没有避开她。芳芳低着头整理床铺，嘴角往上抬了一点。没人看见。



※

第三天早上，暖季晨跑回来，把一张饭卡拍在芳芳枕边。

「新室友，帮我们带点饭呗。我要一食堂的牛肉粉，加蛋。苏可吃二食堂的，她挑，你让她
写给你。鸟丽随便，你看着买。」

芳芳坐起来，把饭卡接过来，攥在手心里。卡片带着暖季的体温，边缘有点烫。「好。」

「哦对了，」暖季已经走到门口，又回头，咧嘴一笑，先露出两颗虎牙，「以后天天带啊，我
们起不来。」

「好。」

门关上以后，芳芳在原地坐了一会儿。她把那张饭卡举到眼前看。卡的贴膜磨掉了一角，露

出底下的芯片，卡面上贴着一个卡通女孩的大头贴，笑容灿烂。她看了很久，然后下床，从
枕头底下摸出自己的小本子，在第一页写：

暖季：牛肉粉，加蛋。一食堂。不吃香菜。

写完想了想，又在下面添了两行：

苏可：挑。让她写。

鸟丽：随便。其实只吃甜口的。

※

带饭带了一个月，芳芳摸清了 412 的全部。

暖季每天五点四十起床跑步，雷打不动，回来必喝一杯温水，水温不能烫嘴。她的跑鞋有三

双，按天气轮换，鞋带永远系成一样的结。她说话嗓门大，笑起来整条楼道都听得见，她最
喜欢说的一句话是「开个玩笑嘛」，说完这句话，周围的人就必须笑。

苏可不跑步。苏可的声音很轻，轻到你得凑近了听，凑近了才发现她说的话多半不能细想。

「芳芳，你这件衣服在哪买的呀？」她说，「哦，没事，随便问问，你穿着挺……有自己的风
格的。」她说完会对你笑，眼睛弯成很好看的形状。她管这叫「教你做人」——有一回芳芳听

见她对鸟丽说：「我是在教她做人，她这个性格，到社会上要吃亏的，我这是为她好。」



鸟丽最可爱。鸟丽负责在暖季说「开个玩笑嘛」的时候第一个笑出声，负责在苏可说完那些
轻轻的话之后眨着圆眼睛问「怎么了嘛，苏可又没说错什么」。鸟丽什么都不负责，鸟丽只负

责可爱。

她们三个好得像一个人。一起上课，一起回宿舍，用同一款洗发水，周末挤在暖季的床上看

剧，三只脑袋挨在一起。芳芳把饭放在桌上的时候，经常看见这一幕。她放饭的动作很轻，
放完就退到自己的床位，拉开床帘。

床帘后面，她在小本子上写字。

她们互相瞒着一件事。她写。三个人，每人一件。我现在还不知道是什么。但我有的是时
间。

写完她把本子塞回枕套深处，躺下，闭眼。床帘外面，剧的笑声和三个人的笑声混在一起，
很热闹。芳芳在黑暗里睁着眼睛，也笑了一下。

没有人记得她。

这最好。她想过很多次了——那些人怎么会记得一个被他们欺负到转学的人呢？欺负别人的

人，从来不会记住被欺负的那个。记住的是疼的那个。疼的那个会记一辈子，会记在骨头
里，会坐六个小时的长途车回来，拖着一只坏了一个轮子的行李箱，站在 412 门口，笑着

说：嗨，你们好。

※

期中考试后的那个晚上，暖季她们出去庆祝了，宿舍里只有芳芳一个人。

她锁了门，把椅子抵在门把手下面——这是她从前的习惯，改不掉了。然后她跪在床底下，
把行李箱整个拖出来，打开夹层，取出一个扁扁的饼干盒。铁盒，红色的，上面印着

Danish Cookies，蓝裙子的女人举着一杯咖啡。

她盘腿坐在地上，打开盒子。

枪躺在叠好的绒布里，黑色的，旧，握把上的防滑纹磨得很浅。枪旁边是子弹，她用纸巾一

颗颗隔开包着，像包着几颗糖。

她把子弹一颗颗拿出来，排成一排，数。



「一，二，三。」

她数得很慢，声音很低，嘴唇几乎不动。

「四，五，六。」

窗外有学生在放烟花，提前庆祝什么，一朵一朵，把她的影子投在墙上，亮了又灭。她数完

一遍，又数了一遍，然后一颗颗包回去，放回绒布旁边，盖上盖子。

盒盖合上前，她又看了一眼那排子弹。

够了。她想。连多出来的都有。

她把饼干盒塞回夹层，把箱子推回床底，起身，把椅子从门把手下撤走，去水房洗了把脸。

回来的时候她顺路去了一趟一食堂——明天早上，暖季要吃牛肉粉。

加蛋。不要香菜。
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第二章 · 她们做过的事
三年前的器材室，芳芳是在里面过的夜。

那天是周五，最后一节是体育。老师让她把垫子还回器材室，她抱着四块垫子进去，门在身
后合上了。她先是听见锁舌咔哒一声，然后是跑远的脚步声——至少两个人，笑得很厉害。

她拍门。她喊。器材室没有窗，只有一个离地很高的气窗，天光从那里进来，慢慢变成灰
色，又变成黑色。她喊到嗓子哑掉，后来就不喊了，抱着膝盖坐在垫子堆上。垫子有股陈年

的汗味和灰味，她一开始觉得难闻，半夜冷得受不了，把垫子一块块盖在身上的时候，就觉
得那味道也还行。

她中途想过一件事：如果死在这里，要过多久才会有人发现？

答案是周六早上九点半。看器材室的校工来开门，看见她坐在垫子堆上，第一句话是：「你是

哪个班的？怎么跑这里睡觉？」

没有人被处分。周一升旗，教导主任在台上说，有同学体育课后不慎被反锁在器材室，「学校
已经批评教育了有关人员」，然后话锋一转，提醒大家「不要小题大做，同学之间开玩笑要有

度，被开玩笑也要有气度」。

台下有人笑出了声。芳芳站在队列里，没有回头去找是谁笑的。她知道是谁。三种笑声，她

一听就知道谁是谁。

※

那件事最奇怪的地方，是三个人后来都单独来找过她。

先是暖季。周二放学，暖季把她堵在车棚，塞给她一瓶汽水，大大咧咧地说：「那天吓着了
吧？开个玩笑嘛，别往心里去。」顿了顿，又说，「其实跟我没关系啊，我就是跟着……反

正，别记恨我啊。」

然后是苏可。周三，苏可在她桌洞里放了一张字条，字很好看：「对不起。不是我的主意。你

知道是谁的主意。」



最后是鸟丽。周四，鸟丽在楼道里拦住她，圆眼睛眨巴眨巴：「芳芳，你不会怪我吧？我那天
就是……我什么都没干呀。」

三句话，芳芳都记下来了。回到家，她把三句话并排写在作业本的背面，看了很久。

跟我没关系。不是我的主意。我什么都没干。

三个人，三套说法，每个人都把自己摘出去了，每个人又都不敢当面跟别人对质。她那时候
就想：她们是好朋友，好到穿一条裤子，可是这件事，她们各自在心里藏了一份，谁也不让

对方知道自己说了什么。

原来最好的朋友之间，也藏着不能让对方知道的事。

这个念头她记了很多年。多年以后她把它写进了枕头底下的小本子，写在「带饭记录」的下
一页，前面加了一个星号。她一直觉得，这件事将来也许用得上。

※

器材室不是第一件，也不是最后一件。

她的课本会自己长腿跑进男厕所的纸篓。她的凳子会在她坐下去的前一秒被抽走，全班哄

笑，暖季笑得最大声，拍着桌子说开个玩笑嘛。她的饭盒里出现过半只蟑螂——是半只，另
外半只不知道去了哪里，她那天把整盒饭倒了，饿了整个下午，苏可递给她一块饼干，轻轻
地说：「吃点吧，看你可怜的。」第二天全班都知道芳芳吃了苏可的饼干，「苏可对她多好啊，

她还不领情」。她喝水呛到的时候，鸟丽会指着她笑弯了腰：「你们看你们看，她好像一只
——」

像一只什么，鸟丽从来不说完。

初二下学期，芳芳的期末排名掉出前一百，妈妈被叫到学校。妈妈在走廊里听班主任说话，

一直点头，一直说「是是是」「给您添麻烦了」。回家的公交车上，妈妈忽然说：「要不，转学
吧？去你舅舅那边，县中也是重点。」

芳芳看着窗外，没说话。

「妈妈是觉得，」妈妈的声音低下去，「你在这个学校，不开心。」

她还是没说话。过了很久，她说：「好。」



走的那天没有人和她告别。她抱着一摞书从教学楼出来，回头看了一眼三楼那扇窗。窗帘动
了一下，像有人在看，又像只是风。

※

舅舅家在邻县，院子深处有个阁楼，堆着外公留下的旧物。舅舅说外公年轻时在山里护林，

后来禁猎，东西就都收上去了，「剩下的都是破烂，别乱翻」。

芳芳翻了。

饼干盒是在一口樟木箱底找到的，压在几双旧胶鞋下面。她打开的时候，并不知道自己在期

待什么。枪比想象中沉，绒布有一股樟脑味。子弹在另一个小铁盒里，六颗。

她跪坐在阁楼的灰尘里，捧着那个盒子，从下午坐到天黑。楼下舅舅喊她吃饭，她应了一

声，把盒子藏进书包最里层，下楼，洗手，吃饭，给舅舅夹了一筷子菜。

那天晚上她第一次做了那个梦。梦里没有枪，只有一棵很大的树，树下站着一个人，背对着

她。她想走过去看清楚那是谁，怎么也走不近。

※

「芳芳，想什么呢？」

暖季的声音把她拽回来。食堂里人声嘈杂，面前的三份饭还冒着热气。芳芳眨了眨眼，笑
了。

「想个事儿。」她说，「对了，跟你们说个事。」

三个人都看向她。这是一个月以来，三个人第一次同时、认真地看着她。

「周五下午不是没课吗？」芳芳把筷子摆齐，「我请你们去个地方。城郊有个老工厂，特别
旧，特别大，拍照特别好看——鸟丽你不是一直说想拍那种废墟风吗？我带你们去。」

「废墟风！」鸟丽的圆眼睛立刻亮了，「我收藏了好多那种照片！」

「多旧啊？有安全隐患吗？」苏可轻轻地问。

「我上周自己先去踩过点了，」芳芳说，「特别安全，就是旧。里面有个大车间，下午四五

点，光从破窗户里斜进来，怎么拍怎么好看。」



苏可看了她两秒，笑了笑：「你倒是挺有心。」

「去嘛去嘛。」鸟丽摇暖季的胳膊。

暖季把最后一口粉嗦完，筷子一放：「行啊，去。开个玩——不是，拍个照嘛。」她咧嘴笑，
虎牙先露出来，「芳芳，没看出来啊，你还挺上道。」

「那说定了。」芳芳低下头扒饭，「周五，我带点吃的，咱们拍完照在那儿野餐。」

她吃得很香。三个人都没注意到，她握筷子的手非常稳，稳得不像在食堂吃饭，像在数什么

东西。

一，二，三。
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第三章 · 废弃工厂
轴承厂比照片里更旧。

铁门歪在一边，门轴锈死了，上面用红漆写的「安全生产」褪成了粉白色。院子里的草长到
膝盖，中间有一条被人踩出来的小路——芳芳上周踩的。她走在最前面，听见身后鸟丽的凉

鞋踩在碎砖上，咔嚓，咔嚓。

「到了吗到了吗？」鸟丽问。

「前面那个大车间就是。」芳芳说，「再等半小时，太阳再低一点，光最好。」

车间很高，顶上的玻璃碎了一小半，剩下的蒙着二十年的灰。下午四点的太阳从破口进来，

光柱里有灰尘在慢慢翻。鸟丽一进去就哇了一声，举起手机转着圈拍。暖季找了根钢管，学
着武侠片挥了两下。苏可站在门口，没有往里走。

「灰太大了。」苏可轻轻地说，「我们拍两张就走吧。」

「急什么。」芳芳把背包放下来，拉开拉链，「我带了吃的。先垫一口，等光。」

她把野餐垫铺在一台旧机床旁边的空地上，一样一样往外拿：三明治，洗好的草莓，四瓶汽

水。草莓是鸟丽的，汽水起子递给了暖季，三明治她记得苏可不吃生菜，单独做了一份。

一个月。她伺候了她们一个月。此刻她们围着她铺的垫子坐下来，吃她做的东西，谁也没有

多看她一眼。

芳芳觉得这样很好。这样就很公道。

※

后来的事，比她预想的还要顺利。

她借口去车间深处看一处「特别适合拍照的墙」，把三个人引到最里面的配电间门口。那里背

光，机器的阴影摞着阴影。她走在最后。

她先放倒的是暖季。钢管是暖季自己玩完随手靠在墙边的，芳芳只是把它拿起来，用上了。

暖季哼都没哼一声就软了下去——后来芳芳想，跑步的人身体是好，倒下都比一般人慢半



拍。

鸟丽转过身，圆眼睛睁得很大，嘴张开了，但没来得及出声。芳芳看着那张可爱的脸，想起

的是那半只蟑螂。她下手的时候心里异常平静，像在做一件排练过很多次的事。

苏可没有跑。苏可站在三步之外，看着她，很轻地说：「芳芳，你听我说——」

芳芳没有听。

※

她们醒来的时候，天已经擦黑了。

三个人被捆在三把从办公室里拖出来的旧椅子上，手腕在背后，芳芳用的是打包带，拉紧了
就再也挣不脱。车间里的光柱没有了，暮色从破窗进来，把所有东西染成同一种灰。

鸟丽先哭出来的。暖季在骂，骂到一半声音开始抖。苏可不出声，只是看着芳芳，一直看
着。

芳芳在她们面前站定。她从背包里取出那个红色饼干盒，打开，取出枪，动作不快，像取一
件文具。

「你忘了我们吗？」她说。她的声音很稳，稳得连她自己都有点意外，「不对。应该问——你
们忘了我吗？」

暖季还在骂，骂声忽然卡住了。暮色里，三个人轮流看清了她的脸。车间里安静下来，只有

鸟丽的抽气声。

「芳芳……」暖季的声音变了，变得又干又小，「那个……器材室那个芳芳？」

「想起来了。」芳芳说。

「对不起。」苏可开口了，还是那么轻，那么有分寸，「芳芳，对不起。当年是我们的错。你

现在收手，我们谁都不会说出去，我保证——」

「你们三个人，」芳芳打断她，「当年每个人都来找过我一次。暖季说跟她没关系。你留了字
条，说不是你的主意。鸟丽说她什么都没干。」她慢慢地把枪抬起来，「你们说，我该先放过

谁呢？」



没有人说话。三个人互相看了一眼——就那一眼，芳芳忽然很想笑。到死，她们还在算这一
眼。

「那我死定了。」暖季说。很奇怪，这句话她说得忽然平静下来，像终于认了一个早就知道的
结果。

芳芳开了一枪。

枪声在空车间里炸开，又从四壁砸回来。她的耳朵嗡嗡地响。她等耳鸣过去一点，开了第二

枪。然后第三枪。

车间彻底安静了。灰尘还在光早就消失的地方慢慢地翻。芳芳站在原地，握着枪，发现自己

的手在抖——不是害怕，是虎口被震得发麻。她低头看着自己的手，想：原来就这样。原来
惦记了三年的事，做完只要三分钟。

她心里空出一大块。那块空的地方，有个声音说：丽丽，你看见了吗。

※

院门外传来车灯的声音时，芳芳正在收拾地上的弹壳。

车灯两束，扫过院墙，然后是急刹，车门，脚步，不止一个人。一个女人的声音在喊：「可可
——！苏可——！」另一个男人在喊暖季的名字。有人带着哭腔打着手电，光柱在院子里乱
晃。

家长。她们的手机被芳芳关了机，但定位留在这一带。找来了。

芳芳蹲在机床的阴影里，手里是还带着温度的枪。饼干盒里，还剩三颗子弹。

后来她很多次回想那一刻，想找出一点犹豫的痕迹。没有找到。她只记得自己当时想的是：
她们变成那样，是因为有人把她们教成那样的。教的人来了。

手电的光晃进车间大门。她站起身，走出去，走进那片光里。

枪声又响了。一声，两声，三声。惊起厂房屋檐下一窝夜鸟，黑压压地掠过月亮。

※

夜里下了雨。



芳芳走在回城的公路上，没有伞。雨把她的头发贴在脸上，把鞋灌满水。她把枪和空了的饼
干盒分开沉进了沿途的两条河，背包里的血衣卷成一团，压在河底的石头下面。

路过二十四小时加油站的时候，便利店的灯光白得晃眼。她站在玻璃门外看了一会儿自己的
影子：湿透的，瘦小的，一个普通的女学生。玻璃门里的电视上在放本地新闻，女主播的嘴

一张一合，还没有什么要紧事。

她推门进去，买了一瓶热牛奶。店员打着哈欠给她加热，多看了她两眼：「淋成这样，家里人

不来接啊？」

「嗯。」芳芳说，「没人来接我。」

她捧着热牛奶走回雨里。牛奶很烫，烫得她手心发红。她一口一口地喝，喝得很慢，像在完
成一个仪式。

喝完了。她在心里说。丽丽，都结束了。

雨声哗哗地响。没有人回答她。
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第四章 · 清洗
芳芳是数着日子等的。

第一天，她把舅舅家浴室的地漏拆开来，用牙刷蘸着消毒水刷了三遍。溅到血的地方其实只
有袖口和裤脚，但她刷得很仔细，像在做什么重要的实验。刷完她把浴室恢复原样，地漏安

回去，螺丝拧到原来的角度。

第二天是周六。她照常六点起床，把全家的早饭做了。舅舅夸她懂事，她说应该的。

第三天，周日。她把自己关在房间里写作业，写完数学写物理。笔尖划过纸面的声音很稳。
她发现自己写得进字，算得对题，心里某个地方隐隐觉得不对——书上说，做了这种事的

人，不是应该夜夜惊醒吗？

她睡得很好。这让她有一点不安，又有一点得意。

第四天，周一。她买了份本地报纸，从头版翻到中缝，没有。晚上舅舅看本地新闻，她端着
水果坐在旁边陪看，女主播的嘴一张一合：哪里哪里办了菊花展，哪个路段要施工。没有轴
承厂。没有枪。

第五天，第六天，第七天。

什么都没有。

没有警车，没有寻人启事，没有班主任在班会上红着眼睛宣布噩耗。学校门口一切照常，卖
煎饼的阿姨记得她要加两个蛋。芳芳站在校门口，看着人流往里涌，第一次感到一种说不出

的怪异——

六个人。就算这个县城再大，六个人凭空没了，总该有一点动静。

哪怕一声呢。

她把这点怪异压下去。压到很深的地方，用「也许新闻还没报」「也许在外县报的」盖住。她
还有一件更重要的事要做。



※

学校后面有一棵老槐树。

很老了，树干要两个人合抱，树皮裂开一道道深沟。树不在校园里，在院墙外的一处坡地
上，从教学楼的天台正好能看见它的整个树冠。以前念书的时候，没有人去那里，除了芳芳

——和丽丽。

丽丽说过：「只要你被欺负，就去以前那棵大树下，找一张纸。」

说这话的时候丽丽在笑，用手比划着树的方向。芳芳当时当玩笑听的。后来她忘了。再后来

她想起来，是在轴承厂那天晚上，捧着热牛奶走在雨里的时候——那句话自己浮上来，清清
楚楚，连丽丽的语气都在。

现在她站在树下。

傍晚，没有风，蝉叫得不知疲倦。她绕着树走了两圈，在背阴的一面发现一块松动的石头，

石头底下的土比周围新一点。她跪下去，用手挖。指甲缝里很快塞满了土，她不管，一直挖
到指尖碰到一个硬硬的东西。

一个塑料文件袋，防水的那种，封口压得很紧。

她的呼吸快起来。她把文件袋从土里取出来，拍掉浮土，打开封口，抽出里面的东西——

一张纸。对折着。

她展开。纸上是熟悉的字迹，圆圆的，撇捺都有点拖长，像写字的人总在笑：

给芳芳：

我知道你会被欺负，所以给你求了一个保身符。这样你就不会被打了。

把它带在身上。不许弄丢。

——丽丽

纸的背面，就贴着那张保身符。



黄色的纸符，折成小小的三角，红绳系着，正面用朱砂画着一些看不懂的纹路，弯弯曲曲，
像字又像画。隔着塑料膜她也能闻到一点很淡的味道，说不准是朱砂还是庙里香灰的味道。

芳芳跪在树根上，把那张纸读了一遍，又读了一遍。

然后她把脸埋进那张纸里，哭了。

三年了。器材室的夜她没有哭，饭盒里看见那半只蟑螂她没有哭，公交车上妈妈说「转学吧」
她没有哭，工厂里她开完枪也没有哭。现在她跪在一棵树下，对着一张埋了很多年的纸，哭

得整个人都在抖。

原来你早就知道。她想。原来你早就知道我会被欺负，你早就给我留了东西。原来这个世界

上，真的有人在我不知道的地方，偷偷想着怎么保护我。

开心像涨水一样漫上来，漫到顶，又哗地退下去，露出底下的伤心——

终于结束了吗？不需要再被打了吗？

可是丽丽，你不在了。你不在了，我要它保护给谁看呢？

她哭到最后没有了声音，只是把保身符攥在手心里，隔着塑料膜，攥得死紧。

※

天彻底黑下来之前，芳芳做了两件事。

第一件，她把保身符从文件袋里取出来，挂在了脖子上，贴着皮肤。红绳有点短，她打了个

结。

第二件，她把那张纸凑到眼前，就着最后一点天光，又看了一遍。

这一次，她看的是纸本身。

纸很白。折痕很新。字迹的墨色没有一点点洇开，连最细的笔画都清清楚楚，像昨天才写上

去的。

芳芳跪在那里，举着那张纸，很久没有动。

她忽然意识到一个问题。一个很简单、简单到可笑的问题：



一张纸，就算装在防水文件袋里，埋在土里——埋了多少年？丽丽走的时候是初三，到现
在，两年多了。

四年。土里的潮气，夏天的暴雨，冬天的冻土。文件袋上明明已经沾满了泥，摸上去有那种
埋了很久的、凉丝丝的湿气。

可里面的纸，新得像刚从本子上撕下来。

蝉还在叫。晚风把槐树的叶子吹得哗哗响。芳芳跪在一座新挖开的土坑旁边，手里捏着一张

不该这么新的纸，第一次感到后背慢慢爬上一点凉意。

那点凉意很小，很快被别的情绪盖过去了。她把纸仔细折好，贴身收起来，把土填回去，石

头摆回原位。

回家吃饭。她对自己说。别多想。

可是那天夜里，她躺在床上，保身符贴着心口，那句话在她脑子里一遍一遍地过，像坏掉的

复读机：

纸太新了。

纸太新了。
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第五章 · 丽丽
丽丽的妈妈和芳芳的妈妈，是一个家属院长大的。

两个小姑娘同年怀孕，同年生娃，月子都是在一个屋里坐的。芳芳比丽丽晚出生十一天，满
月酒摆在一起，两张小床并排放着，两个妈妈笑着说：这俩以后就是姐妹。

所以芳芳的记忆里没有「认识丽丽」这回事。你没法认识你出生时就躺在旁边小床上的人。
她只是在。从她记事起就在。

小时候两家住一个院，后来丽丽家搬去了河对岸，两个妈妈还是每周见，雷打不动。芳芳性
格闷，在院里被大孩子抢了跳绳不敢吭声，是丽丽抢回来的——丽丽比她还小十一天，个子

比她还矮，但丽丽敢冲上去揪住那个男生的袖子：「还给她。」

男生不给。丽丽就站在那儿，仰着头，一遍一遍地说：「还给她。还给她。还给她。」

说到那个男生自己烦了，把跳绳往地上一扔走了。丽丽把跳绳捡起来，拍拍土，塞回芳芳手
里，说：「他们这种人，你越是怕，他们越来劲。」

那年她们六岁。这句话芳芳记了一辈子。

※

丽丽是那种天生带着光的小孩。

她开朗，跟谁都处得来，老师喜欢她，同学围着她。她对芳芳好，好得没有章法：零花钱掰
成两半花，芳芳多看两眼的贴纸，第二天就会出现在芳芳的铅笔盒里；芳芳说想吃学校门口
那家的炸年糕，丽丽能排四十分钟队，买回来还是烫的；芳芳初一那年生日，丽丽送了她一

条裙子——芳芳在橱窗前站过三次、每次都只看三秒就走的那条。

「你怎么知道我想要这个？」芳芳问。

「你看它的眼神不对。」丽丽得意地说，「你看别的东西，眼睛是平的。看它，眼睛是弯的。」

芳芳的妈妈总念叨：「丽丽这孩子，对芳芳比亲姐妹还亲。」丽丽的妈妈就笑：「那可不，一个

被窝里滚出来的。」



上了初中，她们同校不同班。芳芳在三班，丽丽在五班。每天放学，丽丽都在车棚等她，两
个人一辆自行车，丽丽骑，芳芳坐后座，从校门口那条长长的坡冲下去，风把两个人的校服

吹得鼓起来，丽丽在前面喊：「抓紧啦——」

那段日子，是芳芳整个学生时代唯一一段发光的日子。

后来她常常想，也许就是因为发过光，后面那些日子才显得那么黑。

※

器材室的事，丽丽是周一才知道的。

她冲到三班教室门口的时候，眼睛是红的。她没哭，是气的。「谁干的？」她问芳芳。芳芳不
说话。「是不是暖季她们？」芳芳还是不说话。丽丽盯着她看了三秒，转身就走。

芳芳死命拉住她：「你别去。你去了，她们连你一起——」

「我不怕。」丽丽说。

「我怕。」芳芳说。

丽丽回过头看她。两个人在走廊里站了很久。最后丽丽说：「行。我不去。」她顿了顿，又

说，「但是芳芳，你记住，这事没完。她们这种人——」

「你越是怕，她们越来劲。」芳芳替她说完了。

「对。」丽丽说，「所以你不能怕。有我呢。」

有我呢。这三个字，芳芳在很多个睡不着的夜里拿出来捂在心口。转学走的时候，她以为自
己把这三个字也一起带走了。

她不知道的是，她走了，这三个字留在原地，成了靶子。

※

转学之后的事，芳芳是后来才知道的。一点一点拼凑起来的，从旧同学的只言片语里，从丽

丽越来越少、越来越短的电话里。

她走后的第二个星期，丽丽的课本被画花了。



逻辑简单得让人心寒：欺负的人走了，总得再找一个。找谁呢？找那个替她出头的。找那个
说过「这事没完」的。

丽丽的书出现在男厕所的纸篓里。丽丽的凳子在体育课的时候被人拆了螺丝。丽丽去告老
师，班主任说：「同学之间，要和气。」丽丽再找，教导主任说：「学校已经批评教育了有关人

员。」——同一句话。芳芳在电话里听到丽丽复述这句话的时候，整个人都是麻的。同一句
话，换一个人，再说一遍。原来那句话不是对哪个人说的，是对「这种事」说的。

丽丽在电话里笑：「没事，她们也就这点本事。」

她的笑声和以前不一样了。以前是叮咚的，后来是哑的。芳芳在电话这头说：「要不你也转学

吧，转来我这边。」

「我妈走不开。」丽丽说，「再说，凭什么是我走？」

凭什么是我走。芳芳当时觉得这话对极了，硬气极了。后来她每次想起这句话，都想抽自

己。

初三下学期的四月，丽丽的电话开始打不通了。芳芳打过去，有时是关机，有时是通了没人

接。好不容易接一次，丽丽说：「最近有点累，下次聊。」

下次是五月初。丽丽在电话里忽然说：「芳芳，你还记得咱们院那棵大槐树吗？」

「记得啊。」

「只要你被欺负，」丽丽说，语气很奇怪，像在念一句背了很多遍的话，「就去以前那棵大树
下，找一张纸。」

「什么纸？」

「你到时候就知道了。」丽丽笑了。那是芳芳最后一次听见她笑，哑的，但还是笑。「不许弄

丢啊。」

五月十九号，周二，晚自习。丽丽从教学楼的天台下来了。用「下来」这个词，是因为没人

愿意用另一个词。

教导主任在全校大会上说：「个别同学心理承受能力差，学校深感痛心。」——还是那种句

式。对「这种事」说的话。



天台的门在事发后被焊死了。据说焊门的师傅一边焊一边嘀咕：早干嘛去了。

※

葬礼那天下了雨。芳芳从舅舅家赶来，浑身湿透，站在人群的最后面。

她没有往前挤。她不敢看那张黑白照片。照片里的丽丽在笑，叮咚的那种笑——用的是初一

那年的证件照，大概是因为后面这一年，没有人再给丽丽拍过一张笑着的照片。

人群里有三张她认识的脸。暖季，苏可，鸟丽。她们站在一起，穿着黑衣服，低着头，鸟丽
的肩膀一抽一抽的。看起来悲伤极了。

芳芳站在雨里看着他们，看了很久。

仇恨这个东西，奇怪得很。器材室那一夜，她没有真正恨过——她只是疼，只是怕。是此

刻，站在丽丽的葬礼上，看着那三张低下去的脸，恨才第一次来了。来的时候一点声音都没
有，像水渗进土里，一下子就到底了。

她想：你们逼死了我唯一的朋友。

她想：我当年走，是对的。可我走了，她替我挨了我逃掉的那一份。

她想：这件事没完。这是她说的。

雨点砸在伞面上，砸在她的脸上。芳芳在人群最后面，对着那张叮咚笑着的黑白照片，无声
地说了三个字。

不是「对不起」。

是「等着我」。
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第六章 · 查无此人
报仇做完了，芳芳想做的第一件事，是去告诉丽丽。

她挑了个周六，买了一束白菊，坐车去城郊的公墓。那天天气很好，好得有点过分，天蓝得
像假的。她在墓园门口的石阶下站了一会儿，把花抱紧了些，想：丽丽，我来了。你猜我给

你带了什么消息。

公墓很大，一排一排的墓碑顺着山势上去。她先按记忆找——她记得葬礼那天下雨，大家打

着黑伞，沿着主路往上走了很久，走到快到头的地方，往左拐。

她沿着主路走到头，往左拐。

不对。这里一片墓碑都很新，新得发亮，生卒年月全是最近两年的。她一排一排地看过去，
看了半个多小时，看花了眼，没有。

她回到岔路口，往右找。又找了四十分钟。没有。

她开始一排一排地筛。从山脚筛到半山，白菊的花瓣被挤掉了一层。正午的太阳晒下来，她
的后背全湿了。有个扫墓的老太太看她来来回回走了三趟，问她：「闺女，找谁啊？几区几排

知道吗？」

「我……不知道区排。」芳芳说，「姓何，何丽丽。走的年份是——」

她说了年份。老太太摇摇头：「那你去管理处查啊，都有登记的，瞎找找到天黑也找不到。」

对。登记。她怎么这么笨。她抱着花跑下山，管理处在一进门的小平房里，一个中年男人在

午睡，被她敲醒，有点不耐烦。

「查人？」他慢吞吞地打开电脑，「名字。」

「何丽丽。何必的何，美丽的丽。」

男人敲键盘。芳芳盯着他的屏幕，心跳得厉害。

「没有。」男人说。

「什么？」



「没有这个人。」他把屏幕转过来给她看，「你看，姓何的一共十一个，都活着呢——不是，
我是说，没有叫何丽丽的。你确定是这个公墓？」

「我参加过葬礼。」芳芳听见自己的声音发飘，「就在这里。下雨那天，我沿着主路走上去，
往左拐——」

「闺女，」男人把椅子往后一仰，「我们这儿埋人都要登记的，一个萝卜一个坑。没有就是没
有。」他顿了顿，语气软下来一点，「你要不回去问问家里？是不是埋在别处了？现在公墓

多，河那边还有一个。」

※

河那边那个公墓，芳芳当天下午就去了。没有。

她回到家的时候天已经黑了。妈妈在厨房做饭，听见门响，探出头：「回来啦？买菊花了？看
谁去了？」

芳芳站在玄关，换鞋的动作很慢。她问：「妈，丽丽的妈妈，你还联系吗？」

厨房里锅铲的声音停了半秒，又响起来。「谁的妈妈？」

「丽丽。何丽丽。」芳芳说，「她妈妈不是跟你从小一起长大的吗？你们以前每个星期都见面
的。」

锅铲声彻底停了。妈妈从厨房出来，围裙都没解，站在那儿看着她，脸上的表情很奇怪——

不是装糊涂的那种奇怪，是真的茫然。

「芳芳，」妈妈说，「你说的是哪家的孩子？」

「何丽丽啊。」芳芳的声音高起来，「妈妈你别闹。满月酒都是一起办的，你跟我讲过一百遍
了，说我们俩的小床并排摆着，说我们是一个被窝里滚出来的——」

「那是谁啊？」妈妈皱着眉，很认真地回想，「咱们院里……老周家？不对，老周家是儿子。
你说的这个丽丽，妈妈真没印象。你同学？」

芳芳站在玄关，看着自己的妈妈。

她张了张嘴，什么都没说出来。那天晚上她做的唯一的另一件事，是把自己关进房间，翻出
了那本旧相册。



※

相册是搬家时妈妈整理的，从幼儿园到初中，一年一册。

她先翻幼儿园的。毕业合照，五排小孩，她记得清清楚楚：她蹲在第一排最边上，丽丽蹲在
她旁边，两个人的手在身后偷偷拉着。

照片上，第一排最边上，只有她一个人。她的手垂在身侧，捏着自己的衣角。旁边是空地，
草地，什么都没有。

她一页一页地翻。七岁，公园，她记得丽丽举着棉花糖，糊了一脸。照片上，棉花糖在她自

己手里，她的脸干干净净，笑得有点僵——她忽然想起来了，那天的照片里她为什么在笑：
因为丽丽在镜头后面逗她。可是照片里，镜头后面没有人，照片前面也没有人。一个棉花

糖，凭空在她手里。

小学毕业照。她记得丽丽站在后排，踮着脚从人缝里露出半张脸。照片上没有人缝。每张脸

都端端正正，没有一个缺口。

初一。那条裙子。生日那天丽丽非拉着她拍照，说「穿新裙子必须拍照」。照片在。裙子在。

她站在院子里，冲着镜头笑。她记得快门是丽丽的妈妈按的，因为两个妈妈那天都在，还在
旁边笑作一团——

照片的背景里，院子空着。晾衣绳上挂着一条床单，被风吹起来，鼓成一个包。

芳芳一页一页地翻，越翻越快。所有的照片都在，所有的日子都在，所有的场景她都记得
——只是所有的场景里，都只剩她一个人。像有人拿着橡皮，把那个人从她的整个童年里，

一点一点、极其耐心地擦掉了。擦得真干净啊。干净到她翻完最后一页，才发现相册厚厚的
六本，那个占据了她的童年的人，一次都没有出现过。

她坐在地板上，相册摊了一地。

窗外，天彻底黑了。她听见自己说了一句话，声音很轻，轻得像怕惊动什么：

「丽丽，你到底在哪儿？」

※

周日一早，她又去了那棵老槐树。



她说不清自己去干什么。树是她和丽丽的地方，如果这个世界上还有什么地方藏着丽丽存在
过的证据，只能是那里。

她绕着树走，一遍一遍，看树皮上有没有刻过的字，看树根有没有埋过的东西。没有。太阳
越升越高，她的希望一点一点往下沉。最后她靠着树干滑坐下去，仰头看那个很大的树冠，

树叶间的天光一闪一闪。

就是这仰头的一下，她看见了。

树干分杈的地方，离地三四米高，有个树洞。树洞口卡着一个深色的东西，方方正正，不是
树的一部分。

她几乎是爬上树的。槐树不高，但枝杈滑，她的手心磨破了一小块，她不管。她骑在分杈
上，把那个东西从树洞里抠出来——

一个笔记本。黑色的硬壳，A5 大小，边角磨圆了，用一根橡皮筋箍着。封面上什么都没

有。

她骑在树杈上，手指发抖，把橡皮筋取下来，翻开第一页。

第一页只有一行字。圆圆的，撇捺拖长，像写字的人总在笑。这行字是：

《我隐瞒的事情》

第二页还有一行，字小一些：

如果你认识我，说明一切都还来得及。

芳芳骑在树上，抱着那个笔记本，忽然哭得停不下来。树下，她挖开过又填回去的那个土

坑，隔了两天，新土还没有和周围的土长成一个颜色。
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第七章 · 我隐瞒的事情
芳芳没有立刻读下去。

她把笔记本带回了家，洗了澡，把门反锁，又把椅子抵在门把手下面。然后她在书桌前坐
好，把台灯拧亮，像准备做一件神圣的事。

翻开。

我叫丽丽。我写下这些，是因为有些事我瞒了所有人，包括芳芳。尤其是芳芳。

第一件：我认识暖季，比芳芳以为的早得多。

芳芳的手指停在纸页上。

她往下读。

我和暖季是小学同学。那时候没有苏可，没有鸟丽，只有我们俩。好到什么程度呢——

这么说吧，我妈给暖季洗过澡，她妈给我梳过头，我们穿错对方的内裤长大，谁也没觉
得别扭。

暖季那时候不是这样的。她跑步，是因为她爸说女孩子要会跑，跑得快就没人欺负得
了。她嗓门大，是因为她在家要喊她爸吃饭，不喊三遍她爸听不见。她「开个玩笑嘛」
那句口头禅，最早是我先说的。她学我。

这些，芳芳都不知道。芳芳眼里的暖季，是初中的暖季。我认识的是小学那个。所以有
些事，我怪不起来她。这是我要瞒的第二件事。

芳芳往后靠进椅背，台灯的光圈在她眼前晃。

她从来不知道这些。她记忆里的暖季，是从初中才开始的——从那句「开个玩笑嘛」开始
的。原来在那之前，暖季是丽丽的暖季。原来那句口头禅，最早的版本是丽丽的。



她接着读。

变化是初一那个暑假。暖季家住的那片拆迁，他们家搬去了河对面的新小区，跟苏可家
一栋楼。开学以后，暖季的身边就多了苏可。后来又多了鸟丽。

我没有怪她。人是会变的，朋友是会换的，这个道理我懂。我难过的是方式。她没有跟
我说「我们以后各玩各的」。她什么都没有说。开学第一天我去找她，她和苏可站在一
起，看见我，她愣了一下——就那一下，我就都懂了。她那一愣的意思是：你怎么来
了。

从那以后我就只剩芳芳了。这是第三件事：芳芳以为她是我的「之一」，其实那段时
间，她是我的「唯一」。我从来没让她看出来过。在她面前我一直是那个又热闹又厉害
的丽丽，因为她需要那样的丽丽。她那种性格，身边站一个唉声叹气的朋友，她会塌
的。

你看，瞒着她的事，都是这样的事。

芳芳停下来，去洗了把脸。

镜子里的自己眼睛红着。她对着镜子说：「你傻不傻。你跟我说啊。你跟我说一句会死吗。」

说完她自己愣住了。因为答案是：会。她后来真的死了。而你，芳芳对着镜子里的自己说，

你当时在对岸的县中，什么都不知道。

她回到书桌前，接着读。笔记本的前半本，都是这样的事。字圆圆的，撇捺拖长，写到好笑
的地方，旁边还画一个小人。芳芳读得很慢，一个字一个字，像在把这半本纸吃掉。

然后，她翻过了中缝。

※

后半本，字变了。

不是别人写的——还是圆圆的字，撇捺还是拖长，但像写字的人手在抖，或者很急。行距乱
了，有的字出格，有的句子没有写完。



今天她们把我锁在器材室了。我数了，我在里面拍了四百多下门。拍到最后我想，芳芳
当年也拍过，她拍了多少下呢。没有人告诉我。没有人告诉她。

芳芳的呼吸停了一下。器材室。丽丽也被锁过器材室。这件事她不知道——电话里丽丽从来
没提过。

4月7日。她们说我告状。我说我没有。苏可笑了，苏可笑起来眼睛弯弯的，说：「不
是你告的，那是谁告的？」是啊，是谁呢。我回教室想了整整一节课，想到了一个人。
我不写名字。我不敢写。写下名字这件事就变成真的了。

4月9日。暖季来找我了。单独来的。她说「我相信不是你」。我差一点就哭了。然后她
说：「但你也别怪苏可，苏可这个人就这样。」你看。她还是护着她们。到我们两个人
单独在一起的时候，她还是护着她们。那我算什么呢？我算她什么人呢？

4月11日。我想我奶奶了。

芳芳一页一页往下翻，越翻越快。字迹越来越乱，日期越来越密，内容越来越碎。有一整页
只写了一句话，写了七遍：

她们不记得了。她们不记得了。她们不记得了。

再往后，有一页，芳芳看了很久，没看懂：

4月30日。今天体检，护士问我出生日期。我说了之后，她翻了很久的册子，说：「没
有这个编号。」她又说可能是登记错了。是登记错了。一定是登记错了。

但是我回教室的路上一直在想：如果册子上没有错呢。



芳芳把这一页翻来覆去看了三遍。体检册子，编号，登记错。这算什么？这值得用掉一整页
吗？

她继续翻。最后几页，纸页发皱，像被水浸过又晾干，字迹洇开，有几处完全看不清。倒数
第二页，勉强能认出几句：

……来得及。如果你在读这个，说明它还没有找到你，或者已经找到你了但你还醒着。
别睡着。千万别睡……

……它给你的东西，你别收。它让你记得的事，你要一件一件地查。查不出来的那些，
就是它放的……

最后一页。只有一行字。这行字和前面所有的字都不一样——不抖，不乱，写得极慢、极用
力，笔划深得快把纸划破，像写字的人知道这是最后一次写字：

别相信你记得的我。

※

芳芳坐在台灯下，坐了很久。

窗外不知什么时候起了风，槐树的影子投在窗帘上，一晃一晃。她把笔记本合上，又打开，
又合上。那行字在她脑子里翻来覆去。

别相信你记得的我。

什么意思？她记得的丽丽，给她排队买年糕的丽丽，在车棚等她的丽丽，笑着说「有我呢」
的丽丽——不要信？那信什么？信这个笔记本吗？这个会自己躲在树洞里等她的笔记本？

她忽然想起一件事，一件小事，小到她这些年从来没注意过。

她记得丽丽给她买炸年糕，排四十分钟队，买回来还是烫的。她记得这件事。她记得自己接

过年糕的时候说了句什么，丽丽哈哈大笑。



可是她记不得那家店在哪条街了。

不是忘了的那种记不得。是那种记忆里有这家店、有香味、有烫手的感觉，唯独没有「地方」

——像一张照片，人都在，背景被剪掉了。

她又去翻别的记忆。丽丽骑车带她冲下坡——那条坡，在哪个路口？丽丽的生日——哪天？

她给丽丽过过生日吗？她记得丽丽给她过的每一个生日，可是她给丽丽过的，一个都想不起
来。

台灯的光圈里，芳芳的指尖一点一点凉下去。

体检册子上没有这个编号。

公墓里没有这个名字。

照片里没有这个人。

记忆里没有「地方」。没有日期。没有来路。丽丽在她的记忆里，全是特写，没有一个全景。

像什么呢？芳芳想。像一个人，是后来才——

她没敢把这个念头想完。她把笔记本塞进枕头底下，关灯，躺下，瞪着天花板。保身符贴在

心口，那点很淡的朱砂味浮上来，她攥着它，像攥着最后一根绳。

睡着之前，她迷迷糊糊地想：明天是周一。明天要去上学。

她不知道的是，明天等着她的东西，会让这个夜晚显得像婴儿一样安稳。
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第八章 · 死者返校
周一早上，芳芳是被笑声弄醒的。

三种笑声。一个亮，带着喘；一个轻，软软的；一个短促，咯咯咯，像小鸡啄米。

她睁开眼，盯着上铺的床板，全身的汗毛竖着。

「芳芳——」暖季的声音从下铺传来，带着刚跑完步的热气，「今天怎么是你赖床？稀客啊。
快起快起，我要吃牛肉粉，加蛋。」

芳芳坐起来。

宿舍里亮堂堂的。暖季在往脚上套跑鞋，鞋带系成那个一模一样的结。苏可坐在桌前梳头，

从镜子里看了她一眼，那只很白的手朝她摆了摆。阳台上传来水声，鸟丽在洗漱，草莓发卡
别在头发上，圆圆的脸蛋从门边探进来：「芳芳，早上好呀。」

早上好呀。

芳芳坐在床上，看着她们。看着三张她亲手——

她低下头，看自己的手。手在抖。她把两只手互相攥住，攥得指节发白。

「芳芳？」苏可轻轻地说，「你脸色好差，做噩梦了？」

「……嗯。」芳芳听见自己说，「噩梦。」

「哎呀，梦都是反的啦。」鸟丽说。

芳芳慢慢地、慢慢地抬起眼睛，看着鸟丽那张可爱的圆脸。她在心里说：是吗。梦都是反

的。那你们三个是反的，还是我的枪是反的？

※

教室里一切照常。

照常得让人发疯。黑板上写着本周的值日表，粉笔灰的味道，窗外有人在打篮球，砰，砰，
砰。芳芳坐在座位上，看着暖季在前排和人说笑，看着苏可用手支着头听老师讲课，看着鸟



丽在课本空白处画小人。

没有一个人请假。没有一个人缺课。没有警察进过校门。没有班主任红着眼睛进教室。课间

她去办公室门口晃了一圈，老师们聊的是月考进度和谁家孩子考上了哪个大学。

一切都像那个周五从来没有存在过。

除了芳芳的记忆。她的记忆里，有三把旧椅子，有打包带，有四声枪响，有雨，有沉进两条
河的枪和饼干盒，有血衣在河底的石头下面。

记忆这么清楚，不可能是梦。梦没有这么长的——梦里不会有刷地漏的三个小时，不会有七
天的等待，不会有便利店那瓶烫手的热牛奶。

可是如果记忆是真的，那现在坐在前排的、活着的、笑着的这三个人，是什么？

午休的时候，暖季把饭卡拍在她桌角：「老规矩，加蛋。」说完就跑了。芳芳捏着那张卡，卡
片带着暖季的体温，边缘有点烫。

和第一天一模一样。

她忽然意识到另一件事，这件事让她在座位上僵了很久：不仅人回来了。连日子都退回来

了。今天黑板右上角的日期，是期中考试后的第一个周一。

是她数子弹的那个周末之后。

是她约她们去工厂的那个周五——之前。

※

放学后，芳芳没有回宿舍。

她坐车去了城郊。她要去看一眼。必须看一眼。

轴承厂的铁门还歪在一边，「安全生产」还是粉白色。院子里的草还在膝盖高，中间那条被踩

出来的小路——没有了。草长得整整齐齐，没有任何人踩过的痕迹。

她走进去，走进车间。夕阳从破顶进来，光柱，灰尘，和那天一模一样。她走到最里面，走
到那三台旧机床旁边的空地。



空地是干净的。水泥地，一层浮土，碎砖，一根生锈的螺栓。没有椅子。没有打包带。没有
弹壳。

她蹲下去，用手抹开浮土。

浮土下面，暗色的。她抹开更大一片——暗色连成片，渗进水泥的毛孔里，边缘干涸、发

黑。她在舅舅家杀鸡时见过血渗进水泥的样子。就是这个样子。

血在。世界把别的一切都抹掉了，把血留下了。

芳芳跪在那片暗色旁边，忽然干呕起来。什么都没吐出来。她扶着机床站起来，机床的铁皮
冰凉。她往外走，走到车间门口，回头看了一眼——

夕阳正好移到那个角度。光柱斜斜地打在那片空地上。暗色的痕迹在光里显出形状，三大
片，旁边还有几片小的，散着，像有人端着一碗墨，手一抖。

像一张地图。一张只有她看得懂的地图。

她跑出轴承厂，在公路边拦车的时候，手抖得拦了三次才拦到。司机从后视镜看她：「姑娘，
你脸色白得吓人。」

「没事。」她说，「开你的车。」

※

那天夜里，芳芳把笔记本从枕头底下取出来，决定从头再读一遍。

她现在需要它。它是唯一从「那个时候」带过来的东西，是唯一一个跟她一样、记得另一个
版本的世界的东西。

她翻开第一页。《我隐瞒的事情》。第二页，「如果你认识我，说明一切都还来得及」。她一页
一页往后翻，暖季，拆迁，器材室，4月7日，4月9日，4月11日……

翻到倒数第三页，她的呼吸停了。

这一页，她读过。昨天夜里她读最后一遍的时候，这一页是空白的——被水浸过，字全洇没
了，她记得清清楚楚，她还用指腹摸过那片皱褶。

现在，那片皱褶上有字了。



新的字。墨色很新，新得像今天下午才写上去。不是丽丽的圆字——是一种陌生的、笔画很
细很急的字，一笔一划都绷着，像写字的人非常冷，或者非常怕：

你去了工厂。你不该去的，但去了也好，现在你知道我没骗你了。

它们回来了，对吧。它们总是会回来的。这个世界不允许少了它们，就像不允许多出一
个你记得的、别人都不记得的人。

我是上一个。上一个醒着的人。

长话短说，因为我们的时间不多了——

它发现你醒了。

芳芳捏着笔记本，一个字一个字地读完，从头再读一遍，再读一遍。

窗外的风声停了。宿舍里，暖季的呼吸很沉，鸟丽说梦话，咕哝了一句什么，翻了个身。苏
可的床帘里透出一点幽蓝的光，又在看什么——或者，芳芳想，那蓝光已经在那里亮了很久

了，亮得太久了，久得不像一个睡着的人的手机。

她盯着那一线蓝光，把笔记本合上，塞进枕头底下，躺下，闭眼。

她一夜没睡。她想了很多事。想得最多的，是那个「上一个」。

上一个醒着的人。上一个。那上一个，现在在哪儿呢？
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第九章 · 真正的笔记
新字迹还在长。

周二早上，笔记本的空白页上多了半页。周三，又是半页。字都很急，笔画细而绷紧，芳芳
把它们连起来读，读出了一个人拼尽全力的语气。

我没有名字可以告诉你，我的名字被它拿走了。你就叫我「上一个」。

听好。你现在待的地方不是世界。世界不长这样。真正的世界里，你躺在一张床上，已
经躺了很久了。这里的一切——学校，县城，宿舍，你的妈妈——是它照着你的记忆搭
出来的，搭得很像，但只是很像。它是个什么东西，我也说不清，上一个的上一个管它
叫病。一种病。它不咬你的肉，它咬你的「记得」。

它恨带着它的人。我不知道为什么，也许是它自己也疼。它把你拖进来，给你编一套记
忆，让你在这里有仇人、有恩人、有了断不了的事。它靠这个活。你的恨越重，它越结
实，你越醒不来。

你问我怎么知道。因为我被它这样吃掉了。我到最后才发现，我恨了十年的人，根本不
存在。等我明白过来，已经太迟了。所以我写下这些。这个笔记本是这里唯一「真」的
东西——它是从最外面递进来的，怎么递的、谁递的，我写在下一段，你读到那里自然
会懂。

记住三件事。一，它造的人不会记得它造的事。二，它抹不掉真正从外面进来的东西。
三，也是最重要的——

你记得最清楚的那些事，恰恰最可疑。因为真的记忆是毛的、碎的、有来路有去处的；
它给你的记忆是光的、整的、像电影一样从头顺到尾的。你回头想想。你的「丽丽」，
是不是顺得像一部电影？

芳芳把笔记本合上了。

不。她想。不对。



她在房间里来回走，越走越快。假的？学校是假的？妈妈是假的？舅舅是假的？那锅铲的声
音是假的，牛肉粉是假的，器材室的那一夜也是假的？

那什么是真的？一个不知道从哪冒出来的、会自己长字的笔记本？一段连名字都没有的「上
一个」？

她抓起笔记本，走到窗边，推开窗，手臂扬起来——

停住了。

她想起体检的册子。想起公墓的登记。想起六本相册。想起记忆里没有「地方」的炸年糕
店。

她站在窗边，手臂举着，很久，慢慢放下来。

好。她说。我不信你。但是我要验你。

※

她给自己列了一张表。验「世界」的表。

第一验：鸟叫。

这件事她已经隐隐觉得不对好几天了。她们宿舍窗外有一排法国梧桐，每天早上有鸟叫。周
四早上，她定了五点五十八分的闹钟，坐在床上，手机开着录音。

六点整，鸟叫准时开始。她录了三分钟。

周五早上，五点五十八分，她再录三分钟。

晚上，她把两段录音戴上耳机，同时放。左边的鸟叫和右边的鸟叫，一声压着一声，连最细

的颤音都严丝合缝，到最后一声收尾，同时结束。

不是相似。是同一段。同一段叫声，放了两天。世界上每一只鸟的每一天的每一声，都不可

能严丝合缝。除非——那不是鸟在叫，是有什么东西在放录音。

芳芳坐在床上，耳机里还循环着那段叫声。她听了十几遍。很好听的鸟叫，婉转，清亮，一
模一样。

一模一样得让她想吐。



第二验：钟表。

她发现食堂挂钟的秒针，走到 12 的时候会顿一下。不是卡住，是顿一下，像每走完一圈，

都需要想一想，要不要走下一圈。她盯着看了整整一顿午饭。每一圈，都顿。顿的长度分毫
不差。

第三验：路人。

周六她去了县城最热闹的十字路口，坐在奶茶店门口，看人。看了两个小时。

前一个小时，一切正常。后一个小时，她开始玩一个游戏：随便挑一个路人，盯着看，看他
从哪儿来，往哪儿去，中间干了什么。

她发现，只要她不看，路人们就都很好，人来人往，热闹极了。只要她盯住某一个——某一
个穿黄衣服的女人，拎着菜——跟着她的视线走，那个女人就一直走，一直走，走到街口，
拐进一条小巷。

芳芳跟过去。小巷是条死巷。没有人。墙根立着一辆收废品的三轮车，车上码着纸箱，纹丝
不动，像码了很多年。

没有黄衣服的女人。没有脚步声消失的方向。那个人走进了她的视野尽头，然后就不存在
了。

因为不存在了，芳芳慢慢地想。因为我看不见了，所以不用存在了。

她站在那条死巷里，太阳很大，巷子里的温度却像降了几度。她想起电脑游戏里的话——她
表哥爱打游戏——屏幕外面的地方不渲染。这个游戏做得真好。就是「渲染」得……太节省

了一点。

※

周六夜里，她翻开笔记本。她以为自己已经准备好了。

她错了。准备好的部分到「世界是假的」为止。她没准备好的，是下一页新长出来的那段
话。那段话很短，细瘦的字迹写得比平时慢，一笔一划，像也替她觉得残忍：



你验完了。现在你信了世界是假的。

接下来这句，是全部里面最难的一句。你坐好。

丽丽，是它编的。

没有何丽丽。外面那个世界里，从来没有这个人。它是照着「你最想要的那种朋友」捏
出来的——你缺什么，她就是什么。你缺人护着，她就护着你；你缺人记着，她就连你
看一条裙子的眼神都记着；你心里有个洞，她就长得刚刚好填满那个洞。然后，它让她
死。它让她死得最冤、最惨、最不瞑目，好让你的恨有一个可以去的地方。

你为她做的每一件事都是真的。你的疼是真的，你的枪是真的，你的眼泪是真的。只有
她是假的。

对不起。对不起。对不起。这句话我写一遍少一遍力气，但它值三遍。

芳芳读完，坐在床上，一动不动。

宿舍很黑。暖季的呼吸声，鸟丽的翻身声，苏可床帘里那线永远不灭的幽蓝的光。保身符贴
着她的心口，温热——假的。它的温热也是假的，是她自己胸口的温度焐的。

假的。

她想起「还给她。还给她。还给她」。假的。她想起炸年糕的队，四十分钟。假的。她想起那

条裙子，「你眼睛是弯的」。假的。她想起葬礼上的雨，黑白照片里叮咚的笑——连葬礼都是
假的，连那场雨都是道具。

她想起自己跪在树下，把脸埋进那张纸里哭。纸是新的。当然是新的。是刚写好的。是「它」

刚写好的。

她想起她对着暮色里三把椅子说「你们说，我该先放过谁呢」。她想起四声枪响。她想起沉进

两条河的饼干盒。

为了一个不存在的人。

芳芳在黑暗里坐着，眼泪流下来，又干掉，又流下来。她不哭了，她只是流。她心里那座供
奉了三年的小小的庙，里面供着的那个叮咚笑着的神像，在她眼前一寸一寸裂开，露出后面



的东西——

后面什么都没有。神像后面是空的。从一开始就是空的。

不知过了多久，枕头底下传来一点极轻的动静。像纸页被夜风掀了一下。

可窗是关着的。

芳芳僵住了。她慢慢地、慢慢地把笔记本从枕头底下抽出来，就着苏可床帘里漏出的那点蓝
光，翻开。

最新的一页上，那细瘦的字迹还在写。她眼睁睁看着最后一笔收住，墨水在纸面上亮了一
瞬：

你身后。



第 10 章 / 共 12 章

第十章 · 病房
芳芳没有回头。

她做了另一件事。她慢慢抬起手机，打开前置摄像头，举到面前。

屏幕里是她的脸，和脸后面的宿舍。

宿舍的黑暗里，上铺的栏杆旁边，立着一个人形。不是坐在床上——苏可的床帘拉得好好
的，那线蓝光还在。那个人形站在地上，很高，很薄，头微微歪着，脸的位置是——

是糊的。像一张没画完的脸，眼睛鼻子嘴都在该在的地方，但只是「在」而已，像小孩捏的
泥人，捏到脸就腻了，用拇指一抹。

它就那么站着，看着她。

芳芳举着手机，一动不敢动。她不知道它站了多久。也许从她第一天搬进 412 就站在那里

了，站在她身后的黑暗里，看她数子弹，看她记小本子，看她夜里偷着笑。

然后，笔记本在她手里一沉。她低头，新字迹还在渗出来：

别看它了。它现在还不能碰你——你醒着，它就碰不到你。它只是来看你。它好奇。你
继续读。快，趁它看，它看的时候就顾不上藏了。

我把最后一层给你。读完你就知道怎么出去了。

※

芳芳读下去了。身后立着那个东西，她一页一页地读。

她读的时候，世界开始渗水。

先是声音。笔记本上的字在说话——不是真的说话，是她读着读着，耳朵里出现了另一种声
音，一种规律的、单调的滴——滴——滴——，隔着很远，像从水底传上来。



然后是光。宿舍的黑暗里，某处浮起一块长方形的、冷白色的光，悬在半空，像一扇开在夜
里的窗。窗里有东西的轮廓：一张床，床边立着杆子，杆子上挂着袋子，床边——

床边坐着一个人，握着床上那只手。

芳芳眨了眨眼。幻影没有消失。她读得越急，那扇「窗」就越清楚，滴——滴——的声音就

越近。她明白了：笔记本是门。读它，就是在开门。

她读到的是这样的：

外面那个世界里，你叫芳芳。这是真的。你躺在市一医院住院部的九楼。这也是真的。

有一个病，老辈子管它叫「恨病」。它从出生就跟着一些人——它长在血里，平时不
动，人带着它，可以活一辈子，它只是偶尔让你做很沉的梦。但是它恨。它恨带着它的
人，恨得很有耐心。它等一个时机，等这个人摔一跤、流了血、碰到另一个人的血——

它就过去。

它过去之后，会在新的身体里做一个世界，用这个人自己的怕和疼做材料，把人关进
去。人在里面恨得越真，就关得越久。外面的世界一天，里面可能是一年。它就是要你
有的是时间，慢慢恨。

芳芳的手指捏着纸页。她想起一段记忆——一段她从来没想起来过的记忆，此刻忽然浮出水

面，像沉在水底的东西被搅了上来：

小时候。七八岁。家属院后面有个土坡，孩子们都爱从坡上往下冲。有个女孩，叫丽丽——

不，等等——

这段记忆是毛的，碎的，有来路有去处的。她记得那天的太阳，记得土坡上的干草味，记得
那个女孩的凉鞋掉了一只。那个女孩不姓何。那个女孩姓什么叫什么，她想不起来，但那个

女孩是真的——真的就像这段记忆一样毛边。

那个女孩冲下坡的时候绊倒了，带倒了她。两个人滚在一起，膝盖都磕破了，血珠渗出来，

两个孩子对着伤口，你碰碰我的，我碰碰你的，还笑，说这样就是「拜把子」了。

那个女孩从小身体就不好。院里的老人说，那孩子带着「病」出生的，是她姥姥传下来的。

她妈妈带她看过很多先生，求过很多符。



后来那个女孩家搬走了。搬到河对岸去了。

芳芳握着笔记本，浑身发抖。

原来真的有丽丽。原来真的有。只是真的丽丽，从来不是她的「闺蜜」——她只是家属院里
一个带她摔过一跤、碰过血的小孩。是「它」拿了这个真实的、毛边的底子，往上捏出了一

个完美的、假的、会排队四十分钟买年糕的丽丽。

它不能凭空造。它得有个真的底子。芳芳忽然懂了那句「它给的」——它给的所有东西，都

是从真的记忆里偷来的线头，再织成网。

现在说你的仇人。暖季，苏可，鸟丽——是真的。她们在外面那个世界里是真的，是你
的高中同学。她们欺负过你，这也是真的：课本，凳子，还有别的。你被欺负得转过一
次学，这也是真的。

但是，没有器材室那一夜。没有半只蟑螂。没有人从天台上下来。这三件最狠的，是它
加的——它把真的欺负接在三件假的惨案上，好让你觉得「这个仇不报不是人」。

你明白它的手艺了吗？九分真，一分假。假的那一分，永远是最疼的那一分。

它们后来去找过你道歉——真的世界里。高二那年，三个人一起去的，在舅舅家楼下站
了一个下午。你没见她们。这件事你也不记得了，因为它把这段剪了。它不能让你记得
仇人怂过的样子。

滴——滴——滴——

那扇冷白色的窗越来越大。芳芳能看见病床上的人了。瘦，白，头发剃得很短，胸口微微起

伏。床边的人握着床上人的手，趴在床沿打盹，头一点一点的。那个人穿着一件洗旧的校服
外套，短头发，侧脸——

侧脸转过来了一点。困得迷迷糊糊的，眼睛半睁着，往床上看了一眼，把滑下去的手又握紧
了些。

芳芳认得那张脸。圆圆的，笑起来眼睛会弯。

是那个土坡上的小孩。是那个掉了只凉鞋、说「拜把子」的小孩。是真丽丽。



笔记本上的最后一段字，渗得很慢，像用尽了最后的力气：

她守了你一百多天了。医生说你能听见。她每天都来，每天都跟你说话。她把当年的事
都说了——她说她小时候不懂事，害你碰了她的血，她说她打听过你转学后的事，她求
了那张符，托人、托梦、托一切能托的东西，往里面递。

符你收到了。我知道。它抹不掉从外面递进来的东西——这是规矩，它只能骗你，不能
抢你。

芳芳，出去的路只有一条：你自己不想留了，它才留不住你。它关不住一个不想恨的
人。恨是它的锁，钥匙在你手里。

但是它不会放你走得那么容易。最后这一关，它会用它偷来的最像的东西来拦你。它会
变成你最舍不得的那个人。

到那时候，记住——真的那位，在外面握着你的手。握了一百多天了。

芳芳抬起头。

那个立在黑暗里的、脸是糊的东西，动了。它慢慢地、慢慢地往她这边倾斜过来，那张没捏

完的脸上，糊掉的五官开始变化——像有只看不见的手，在一把一把地修那张脸。

修成了她最熟的那张脸。

「芳芳，」它开口了。叮咚的声音。她爱了那么多年的声音。「芳芳，别信它。我在这儿呢。」
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第十一章 · 告别丽丽
「芳芳，别信它。我在这儿呢。」

它站在黑暗里，用丽丽的脸，丽丽的声音。它甚至歪了歪头，那个小动作都和记忆里一模一
样。

「你看看我。」它说，「你看看我，再决定。」

芳芳看着它。她允许自己看很久。她想：这是最后一次了。最后一次看这张脸。

「你累不累啊。」它轻轻地说。它坐下来，坐在她床边的凳子上——那个凳子，是记忆里丽丽
坐过的位置。「我陪你多久了，芳芳。六岁到现在。你抢回跳绳那次是我，年糕是我，裙子是

我，车棚等你的是我。笔记本说我是假的——好，就算我是假的。疼呢？疼也是假的吗？你
哭湿的那些枕头，也是假的吗？」

芳芳没有说话。

「它要你去哪儿？」它的声音哑下来，哑得也像丽丽，「去一个躺着的地方。去一个人生地不
熟的医院。那边有谁？一个你根本不熟的小孩，一百多天算什么呢——我呢？我陪你十年。」

它往前凑了凑，声音更低了，几乎是耳语：

「留下。我不锁你了，我把这个世界改好，改成你想要的样子。暖季她们，你要她们怎么样

她们就怎么样——跪着也行。妈妈永远在厨房，饭永远热的。你永远不会被欺负了，芳芳。
我保证。这一次我保证。」

芳芳终于开口了。她的声音很哑，但很稳。

「你知道你露馅在哪儿吗？」

它停住了。

「真的丽丽，」芳芳说，「从来不会说『我陪你十年』这种话。真的那个，六岁冲上去揪人家
袖子，嘴里说的是『还给她』，不是『你看我对你多好』。你对我的好，每一笔都记着账呢。

她不记账。」



它不说话了。那张丽丽的脸，表情僵在那里。

「还有。」芳芳站起身，把笔记本抱在怀里，「真的丽丽，不会劝我留下。她会拽着我的领子

让我滚。你学得太像了，像到忘了她最重要的一点——她从来不要我报答。」

※

世界开始塌了。

先是声音没有了——鸟叫、风声、暖季的呼吸声，同一时间被掐掉，像有人拔了电源。然后
宿舍的墙开始变淡，墙皮后面露出别的东西：一片旷野似的白。床，桌子，晾着的衣服，一

样一样变成半透明的影子。

只有两样东西没变。芳芳怀里的笔记本。和她心口那张保身符——它忽然热起来，不是体温

焐的那种热，是它自己在发热，隔着衣服都烫。

「你以为你走得了吗？」

它的声音变了。不再是丽丽的声音了，是很多声音叠在一起，里面有暖季的大嗓门，有苏可
的轻，有鸟丽的笑，有教导主任，有医生，有她自己的声音。

场景在她周围重新搭建起来。钢梁一根一根从白光里长出来，破顶，光柱，灰尘——是轴承
厂的车间。三把旧椅子。打包带。椅子上坐着她们三个，低着头，像那天醒来之前的样子。

她的手里，不知什么时候，又有了那把枪。熟悉的重量，磨浅的防滑纹。

「再来一次。」它说。声音从车间的四面八方来。「你不是最喜欢这一幕吗？你练了三年，演
了一遍，还在心里重演过一百遍。来。这次没有家长闯进来，没有子弹不够用。来啊。这一

次，它们会求饶，会哭，会互相咬——你想不想看？我可以先把它们互相瞒的那件事说给它
们听，让它们先咬起来，你再动手。你想看的，对不对？你本子上记着呢。」

椅子上的三个人抬起了头。暖季，苏可，鸟丽。她们看着她，脸上是那种她最熟悉的表情
——居高临下的、逗弄的笑。

「开个玩笑嘛。」暖季说。

芳芳端着枪，看着她们。



她听见自己心里的恨。它没有消失，它没有因为知道真相就消失——真相管不了恨，恨比真
相老得多。恨在她身体里，像一头养了很多年的兽，此刻直立起来，流着口水，等她松开链

子。

来吧。它说。再来一次。很爽的。你知道有多爽。

芳芳端着枪，站了很久。

然后她做了一件它没料到的事。她笑了。

「你错了。」她说，「我记住那一百遍，不是因为爽。是因为每一遍演完，我都比上一遍更
空。你以为我恨的是她们？」

她看着椅子上那三张脸，慢慢地把枪放低，再低，直到枪口垂向地面。

「我恨的是那个没人来接的我。她们三个，」她朝椅子扬了扬下巴，「在真的世界里，到我舅
舅家楼下站过一个下午。这件事你不让我记得——因为记得这个，我的恨就站不住了。你

说，你到底在怕什么？」

车间里静了一瞬。

「你怕我不恨了。」芳芳一字一字地说，「你就靠这个活着。我的恨是你的饭。对不对？」

三张脸开始变。像信号不好的电视，五官一阵一阵地糊。车间的墙开始大片大片地剥落，露

出后面那片白。

芳芳松开手。枪掉在水泥地上，发出很闷的一声——然后那声音也被掐掉了。她看着那把枪
变得透明，碎掉，像一片影子被风吹散。

她把手伸进衣领，攥住那张保身符。烫的。她在心里对它说：带我出去。

※

白光漫上来，漫过车间，漫过那三把正在溶解的椅子，漫到她的膝盖，她的腰，她的胸口。

最后关头，那个声音又响起来。这次它没有再用丽丽的声音，也没有用那叠着很多人的声
音。它用的声音很轻，很疲惫，像一个演砸了所有戏的演员，卸了妆，坐在空台上：

「你也会疼的。出去以后，你还是会疼。那边没有我呢。那边谁给你排队买年糕？」



芳芳在白光里站定。

她想了想，很认真地回答了它：

「那边有个小孩，在病床边上守了我一百多天。她给我求过一张符。」她顿了顿，「年糕我自
己会排队。以前都是别人替我排，以后我自己排。」

白光漫到她的下巴。她最后回头看了一眼。

车间已经不在了。那一片正在消散的白里，还站着最后一个影子——不是糊脸的东西了，也

不是椅子上的谁。是那个叮咚笑着的、排队的、把跳绳塞回她手里的丽丽。它最后用了这个
形象，站在消散的世界尽头，朝她挥了挥手。

芳芳知道那是假的。她知道那还是它。

但她还是抬起手，也挥了挥。她对着那张她爱了十年的脸，说了最后六个字：

「对不起。也谢谢你。」

对不起，我不陪你演下去了。

谢谢你——谢谢那个真的底子。谢谢你让我知道，我值得被那样对待。哪怕那是我自己骗自

己的，被骗的这十年里，我毕竟知道过被护着是什么滋味。这个滋味，我带走了。它不属于
你了。

白光漫过头顶。

芳芳听见了一声长长的、远去的、像退潮一样的声音。然后，隔着很深很深的水，另一种声
音一点一点近了——

滴——滴——滴——
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第十二章 · 醒来
芳芳醒来的时候，第一眼看见的是天花板上的裂纹。

裂纹从灯座往墙角走，走到一半分叉，像一条很小的河。她盯着它看了很久。她想：这条裂
纹是毛的。它有来路，有去处，裂得毫无道理。是真的。

滴——滴——滴——的声音在她左边。她转过头，看见床头的仪器，看见挂着的袋子，看见
床边趴着一个人。

短头发，洗旧的校服外套，趴在自己的胳膊上睡着了，手里还松松地握着她的手。

芳芳看着她。她记得土坡，记得干草味，记得那只掉在地上的凉鞋，记得两个膝盖对着膝

盖、血珠对着血珠，说「拜把子」。毛边的记忆，全是真的。

她动了动手指。

那个人立刻惊醒了，猛地抬头，圆眼睛——熬得通红的圆眼睛——对上她的眼睛，愣了整整
三秒。

然后那双眼睛一下子弯了，眼泪先于笑容涌出来：「芳芳？芳芳！医生——医生！！」

她一边喊一边哭，一边哭一边笑，手忙脚乱地去按床头的呼叫铃，按了三下没按对地方。芳
芳躺在床上，看着她，忽然很想笑。她没有力气笑，但她嘴角动了。

她想：真的这位，连铃都按不对。

比那个排四十分钟队的，可爱多了。

※

后来的事，是用「天」来计算的，也是用「年」来计算的。

她在医院里又住了很久。肌肉要一寸一寸地练回来，第一周她连勺子都拿不稳。医生说她昏

迷了一百一十三天，「能醒，是个奇迹」；又问她记不记得发生了什么，她说不记得了。

她不打算说。有些事说出来只会变成病历上的一行字。她宁可它是她自己的。



真丽丽——她现在知道了，丽丽也姓何，这一点倒没被编错——每天放学都来，给她带作
业，给她讲学校里的事。芳芳从她嘴里，一块一块地拼凑出真的那个世界：

她们三个，暖季、苏可、鸟丽，是真的。欺负是真的。转学是真的。然后呢——然后，高二
的那个下午，她们真的去了舅舅家楼下，站了一下午。

「你不知道？」丽丽问。

「不知道。」芳芳说。

「哦。」丽丽挠挠头，「那你自己决定见不见吧。」

※

芳芳决定见。

出院后的第二个周末，在她家楼下的面馆。三个人都来了，站在门口的时候，谁都没敢先进
来。最后是暖季先动的，她现在不跑步了——真的世界里她早就没跑了，膝盖伤过——嗓门

还是大，大得发紧：「芳芳。」

「坐。」芳芳说，「我请客。你们想吃什么自己点。」

那顿饭吃得很安静。她们说了对不起——三个人的对不起，说得都不一样。暖季的对不起又
快又直，说完眼圈红了，骂了自己一句。苏可的对不起说得很慢，很轻，说到一半停了很
久，说：「我不是求你原谅，我是觉得，该让你听见。」鸟丽没说出来，哭了半场，最后把一

张叠得很小的纸推过来，上面写满了字，第一行是「我写下来了，我怕我说不好」。

芳芳都收下了。

她没说我原谅你们。她也没说我恨你们。她说的是：

「以后学校里再有谁被那样对待，你们看见了，别站着。这就是我要的。」

然后她点了一碗牛肉粉，加蛋。不要香菜。她吃得很香。这是她自己的口味，不是谁的了。

※

又过了两年，芳芳考去了外地的大学。



走之前的那个周末，丽丽带她去了一个地方——家属院早拆了，但她们七岁那年冲过的土坡
还在，坡顶那棵老槐树也还在，真的那棵，比幻觉里那棵矮一些，树皮一样裂着深沟。

「你记不记得，」丽丽忽然说，「小学的时候，我在这树下埋过东西？」

芳芳的心猛地跳了一下。

她们借了把铲子。丽丽记得位置，背阴的一面，一块石头底下——石头早没了，但丽丽记
得。挖了半米深，铲尖碰到一个硬东西。

一个塑料文件袋。防水的那种，封口压着。袋子上全是泥，摸上去凉丝丝的，带着埋了很多
年的潮气。

芳芳跪在树下，把它打开。

一张纸。黄了，脆了，边角洇着水渍，字迹淡得几乎看不清——圆圆的字，撇捺拖长。她把
它凑到眼前，一个字一个字地辨认：

给芳芳：

大人说我的病会传人，让我别跟别人玩。可是你都跟我拜过把子了。

我把我的保身符分你一半。大人说这样就不怕了。

——丽丽

纸的下面，压着半张符。黄的纸符，从中间撕开的，撕口毛毛的，红绳只系着半截。朱砂的
纹路被岁月和潮气吃掉了大半，剩下的几笔弯弯曲曲，像字，又像画。

芳芳跪在树根上，捏着那半张符，哭了。

这一次她哭，不为假的，不为疼。她哭，是因为她终于知道了那个世界的底片是什么——

原来幻觉不是凭空造的。原来在那张太新的纸底下，真的压着一张旧的。原来它编出的最甜

的谎，是从一个真的小孩、真的善意里，偷来的线头。

「哎，」丽丽在旁边手足无措，「你别哭啊，一张破纸——」



「一半，」芳芳抬起头，眼睛通红，「你当年只分了我一半？」

「废话，」丽丽说，「另一半我自己不得留着啊。」

芳芳看着她，忽然笑了，眼泪还挂在脸上。她把手伸进衣领——她的脖子上挂着一张符，小
小的三角，红绳系着，医院醒来那天就挂在她手腕上，护士说是「那个短头发的姑娘」偷偷

系的，求她别摘。

她把两张符并在一起。撕口对着撕口，毛边对着毛边，严丝合缝。

是一张。

树下，两个女孩并排坐着，像很多年前那样。风把槐树的叶子吹得哗哗响，那声音碎碎的，

乱乱的，每一声都不一样。

每一声都不一样。芳芳想。真好听。

（完）

保身符 · 鸟蛋


