
倒灌
一场暴雨，一具浮尸，和一栋别墅地下室里没人愿意提起的水位线

然后呢
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导读
一场暴雨，一具浮尸，和一栋别墅地下室里没人愿意提起的水位线

那年的雨是从一个再普通不过的傍晚开始下的。天气预报早发了橙色预警，可谁也没当回事

——上海的梅雨年年有，别墅区里的人见过太多场雨，也扛过太多场雨。他们的房子体面、
干燥、有地下室、有恒温酒窖，雨水从来只是玻璃窗上一道模糊的风景。

直到河水漫过了岸。

先是道路不见了，然后是花园、车库、一楼的门槛。物业的广播一遍遍响，沙袋垒了又塌，
抽水机彻夜嘶鸣却抽不过天。到第三天，整个小区连成一片浑黄的湖，业主们裹着雨衣、拎

着最要紧的几样东西，一个接一个被抬上应急冲锋艇。橡皮艇在从前是柏油路的水面上突突
地开，两旁二层小楼的窗口探出一张张苍白的脸。

就是在这样一趟再寻常不过的转移途中，河道的浑水里，漂来了一个人。

这本书想邀请你去看的，其实不是这具浮尸本身，而是它浮上来之后的事。当水退去，被托

上水面的，究竟只是一个人，还是一整段在这栋房子底下沉了很多年、谁都不愿再提起的往
事？体面的门牌、修剪整齐的草坪、业主群里彬彬有礼的问候之下，藏着的到底是什么？还
有——把一个人一步步逼到绝路上的，真的只是钱和贪婪吗，会不会是别的、更沉、更说不

出口的东西？

洪水最公平的地方在于：它不问你住几号楼，它只把该浮的都浮上来。

接下来的几天，会有一个女警官带着她自己的一团乱麻走进这片积水，一层层往下探。你会
看见她怎样在被雨水泡烂的现场里，把散落的细节一件件拼回原处；也会看见这座小区里的

人，怎样在水位上涨时露出各自最真实的样子。

请把伞收好，跟我一起下到水里。你只需要记住一件事——

水会把沉在底下的东西，一件一件，托上来。
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第一章 · 倒灌之夜
雨已经下了三天，天像是被人拧开了阀门，忘了关。

沈默站在冲锋艇的船头，雨衣的帽檐往下滴水，一串一串，打在她的手背上。她没去擦。松
江这片别墅区她来过一次，那是两年前，为一桩入室盗窃做笔录。那天阳光很好，草坪修得

像绿绒毯，喷泉在转，每一栋楼都白得晃眼。现在那些草坪、那些花池、那条沿小区蜿蜒的
内河，全都不见了。取而代之的是一片浑黄的水，铺到目力所及的尽头，把整个世界压成了

平的。

水面上浮着东西。一只倒扣的塑料花盆，半截泡沫箱，一个孩子的皮球，一张不知从哪户人

家阳台上飘出来的塑料凳。它们不慌不忙地随着暗流转着圈，像是这片水域养了很久的鱼。
别墅的一楼几乎全淹了，水线齐着窗台，有几户的车库卷帘门被顶得凸出来，鼓着一个丑陋

的包。二楼的窗口探出人来，有老人，有抱着猫的女人，有个穿睡衣的男人举着手机在拍，
闪光灯在灰蒙蒙的雨幕里一闪一闪，显得格外没意义。

「副大队，前面右拐，绕过那棵倒的香樟。」开艇的是消防的小伙子，嗓门被雨压得发闷。

沈默应了一声。她本来不该在这儿。今天一早她还在儿子学校门口，为转学的事跟教导主任
磨了四十分钟嘴皮子，回到支队衣服还没干，电话就来了——别墅区河水倒灌，地下室全

淹，几十户业主被困，需要刑侦这边派人随救援进去。她辖区上个月刚出过一桩命案，还没
结。上头一句「你熟情况，去盯着」，就把她塞进了这条船。

四十一岁，她已经很多年没干过这种事了。雨水顺着脖子往里灌，凉得刺骨。她想起出门时
没来得及跟儿子说一句话，那孩子昨晚还在冲她摔门。她把这个念头按下去，抬眼看水。

冲锋艇贴着一排别墅缓缓推进，马达搅起的浪一波波拍在墙根上。救援的人已经转移了两

趟，艇上这会儿坐着四个业主：一对老夫妻，一个抱着文件袋的中年男人，还有个把宠物笼
搂在怀里的姑娘。没人说话。水世界里安静得反常，只有雨声、马达声，和远处某处一台还

在徒劳抽水的水泵，突突突，突突突，像谁在水底喘气。

「这水……三天了还在涨。」抱文件袋的男人终于开了口，像是自言自语，「物业前天广播还

说挡水板顶得住，顶个屁。」



没人接他的话。沈默的目光越过他，落在前方那栋编号12的别墅上。这栋楼地势低，淹得比
别家都狠，一楼窗户已经没了大半，二楼窗口黑着，看不出有没有人。她正想问小伙子这户

转移了没有，眼角忽然被什么牵住了。

就在12号楼侧面，原本是花园、如今是一片死水的地方，有个东西正随着水流慢慢漂过来。

起初她以为又是件漂浮的杂物——一床被冲出来的褥子，或是谁家窗帘。可它漂近了。那不
是褥子。

「停船。」沈默说。

小伙子没听清：「啥？」

「停船。」她的声音不高，却让艇上所有人都安静了下来。马达熄了，冲锋艇借着惯性往前
滑，浪推着那个东西，一寸一寸地，转了过来。

是个人。

一个女人，脸朝下，浮在浑黄的水面上。她的头发散开，在水里摊成一片乌黑，随着水的起
伏轻轻晃动，像水草。她穿着一身居家的衣裳——一件洗得发白的棉布家居服，样式很旧，

颜色是那种在洗衣机里滚过太多次的暗灰。她赤着脚。两只脚白得发胀，脚底朝上，浮在离
水面很近的地方。

宠物笼里的猫突然叫了一声。抱着它的姑娘捂住嘴，发出一声压抑的抽气。老太太转过头
去，把脸埋进老伴肩里。

沈默没有别过脸。她蹲下身，一手扶住冰凉的船舷，示意小伙子把艇再靠近一点。她做这行

二十年，见过的死人不算少，可每一次，胸口还是会先凉一下，像有什么东西沉到底。她压
住那点凉，让职业的那部分自己接管眼睛。

「别碰。」她低声对想伸手的小伙子说，「等法医。就这么托着，别让她漂走。」

她自己却俯下去看。水面离她的脸很近，那股泥腥味、腐叶味、还有一丝她说不清的、属于

这片死水的味道，一股脑涌上来。女人被水泡得发白发胀，看不真切年纪，四十上下，也许
更年轻些。没有明显的外伤，至少这个角度看不到。脸埋在水里，只露出半边下颌和一只耳

朵，耳垂上没有耳洞。

沈默的目光顺着那具躯体往下走，一寸一寸，不带感情，像扫描。到手的地方，她停住了。



女人的一只手随着水流慢慢翻了上来，手心朝天，五指微微蜷着，泡得发涨。那是一双做惯
了活的手——指节粗，虎口有茧，指甲剪得极短，短到几乎看不见白边，指甲缝里嵌着些暗

色的东西，被水泡过，看不清是泥还是别的什么。不是养尊处优的手。沈默心里不动声色地
记下这一点，没说出口。

然后她看见了手腕。

就在腕骨突出的那一圈，皮肤上有一道浅浅的痕。不深，甚至可以说很轻，被水长时间浸泡

后，那道痕比周围的皮肤更白一些，边缘微微发皱，像是什么细而扁的东西曾经紧紧勒过，
又松开了。不是绳子那种圆的勒痕，是扁的、带点棱的。沈默盯着它看了两秒。手表？可另

一只腕上没有对应的印子。手铐？痕太浅，位置也不对。

她说不上来那是什么。可干这行久了，她学会了一件事：凡是说不上来的，先记住。她掏出
手机，隔着雨衣的透明袖套，把那道痕、那双手、那双赤脚，一张张拍下来。屏幕上全是水

珠，她拍得很慢。

「副大队，」小伙子的声音有点发虚，「这……这是这小区的业主吗？穿成这样……」

沈默没答。她直起身，雨水又顺着帽檐淌下来。她望向12号楼那扇黑着的二楼窗户，又低头
看了看脚下这片浑黄的、正缓缓流动的水——它从地下室涌上来，漫过花园，此刻正不动声

色地把这个女人送到她面前，仿佛憋了三天，非要让什么东西浮出水面不可。

她想起自己常挂在嘴边的一句话。这些天她没跟任何人说过，可这会儿它自己浮了上来。

水退了，底下的东西才最脏。

雨还在下。冲锋艇静静停在水上，托着那个赤脚的女人。沈默摸出对讲机，按下通话键，声
音很稳。

「我是沈默。12号楼水面发现一具女尸，女性，四十上下，非溺水现场初判……不，先别下
这个结论。」她顿了一下，望着那道被水泡白的浅痕，改了口，「通知法医和技术队，尽快过

来。还有——先别让业主转移的船再从这片水域走。」

对讲机那头嘈杂了一阵，答应下来。沈默松开通话键，把它别回腰上。

三天的雨把整个别墅区变成了一片汪洋，淹掉了草坪、道路、地下室，也淹掉了所有人以为
藏得很好的东西。现在，水开始把它们一件一件地，还回来。
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第二章 · 谁家的太太
临时停尸的地方，是别墅区会所地下一层的健身房。平日里跑步机和哑铃架排得整整齐齐，
如今器械都被挪到墙角，中央腾出一块空地，铺了防水布。会所地势高，是暴雨这几天区里
少数没进水的地方之一，冷气还开着，反倒比外头的闷热更让人打颤。

沈默进去的时候，法医老方已经戴好了手套。他五十出头，头顶谢得厉害，说话慢，手却
稳，是分局用了十几年的老人。女尸就躺在防水布上，还穿着那身被水泡得发胀的家居服，

赤着脚，脚底皴白起皱，像在水里泡了很久。

「怎么样？」沈默在两步外站住，没往前凑。

「初步看，溺水。」老方没抬头，「典型的溺死征象。口鼻这一圈有细白泡沫，你看，挤压胸
口还往外冒。肺是胀的，过度膨胀，压下去回弹慢。」他一边说，一边用镊子从死者鼻腔里挑

出一点东西，凑到灯下，「里头有泥沙，还有丝状的绿藻。这是咱们本地河沟里的水，梅雨天
一泡，藻长得凶。人是呛着这水死的，活着的时候在水里挣过。」

「不是先死了再落水？」

「不是。」老方语气很笃定，「死后落水的，肺里进不了这么多水，也进不了这么均匀。这是
活体吸入。她最后一口气，吸的是河水。」

沈默点点头。这结论并不意外——暴雨三天，全区泡在水里，河道倒灌，路面齐膝，一个人
失足落水太寻常了。分局里已经有人把这案子当意外在写了：暴雨，内涝，落水，溺亡。走

个流程，等家属认领。

可她没走。她蹲下来，隔着手套，把死者的一只手托起来看。

那是一双不该出现在这种别墅区业主身上的手。指节粗大，虎口和掌心有厚茧，一层压一

层，是常年干活磨出来的。指甲剪得很短，短到快贴着肉，几片指甲缝里嵌着洗不净的黑
灰。手背的皮肤松，有几道旧疤，还有一处新蹭破的口子，泡得发白，翻着皮。

「老方，」她说，「你看她这手。」

老方凑过来看了两眼：「操持家务操持惯的手。怎么了？」



「这不是家务。」沈默把那只手轻轻放回去，「做家务的手是泡水、是干燥、是起倒刺。这是
干重活的手，抠、搬、拧，长年累月的。你再看她指甲——一个住这种别墅、请得起保姆的

太太，会把指甲剪成这样？会让指甲缝里嵌成这样？」

老方没接话，只把死者另一只手也翻过来看了看，微微皱眉：「两只手都一样。惯用手是右

手，右手茧更厚。」

沈默没再说什么。她只是把这一点在心里记下了：死者身上那身家居服是好料子，脚上没穿

鞋，看着像是从哪家屋里慌慌张张跑出来落的水；可这双手，怎么看都不像是这身衣服的主
人。衣服和人，对不上。

她站起来，正碰上林越从楼梯口下来，手里举着平板，裤脚还是湿的。林越二十九，进队没
几年，别的本事一般，盯屏幕、扒数据是把好手。这几天全区监控半瘫，各种台账、报修
单、群消息乱成一锅，偏他能从里头理出条理。

「沈队，会所门口信号勉强够用，我把区里这两天的报警和求助都拉出来了。」林越把平板递
过来，「暴雨第一天到今天，一百多条，全是排水、被困、车泡了、电梯停了。没有一条报失

踪，也没有一条报人不见了。」

「没有一条？」

「没有。」林越很肯定，「数据不会替人撒谎，是人替数据撒谎。可这回连撒谎的人都没有
——就是真没人报。」

沈默让他去挨家问。别墅区一共二十来栋，暴雨里能联系上的业主都联系上，一句话：家里

可有女眷这两天没了音讯，或者请的钟点工、住家阿姨少了一个。

问一圈下来，问出的却是另一副光景。

三号楼的业主在电话里急得直嚷，说地下室两千多瓶红酒全泡了，有几瓶是拍卖会上抢的，
问物业赔不赔、保险认不认，「这损失谁负责？」，末了才想起来林越问的是什么，敷衍一句

「我们家人都好好的」。八号楼那位一开口就是车库里两台车进了水，一台是老婆的，一台是
儿子的，泡水车过了户还能不能保，正跟保险公司扯皮。问到人，也是一句「都在呢，都

在」。

顾雅琴是十二号楼的女主人，五十五岁，说话拿腔拿调。林越提到「有没有女眷或者家里帮
工这两天没见着」，她在电话那头顿了一下，随即笑：「小警官，我们家什么样的人没见过。



要说没见着——保姆倒是这两天没影，可她本来就是钟点的，暴雨天不来上工，太正常了。
人家自己家里也淹了呗。」说完便把话头岔开，又去问会所什么时候能恢复供水。

没有一家，问的是那具尸体。

林越把一栋一栋的回话念给沈默听，念到后来自己都念得没劲：「沈队，二十来户，家里的太

太、女儿、老母亲，一个不少，全好好的。求助电话里，酒、车、房、电梯，什么都有，就
是没人问过河里捞上来那个人是谁。」

沈默站在会所门口，看着外头。雨小了些，可水还没退，路面在暮色里泛着浑黄的光，几只
塑料凳、一只儿童浮圈在水面上打转。地下室、地下车库，全灌满了，水底下沉着这些人一

辈子攒下的体面——名酒、名车、进口地板、红木家具。他们一件件都记挂着，惦记着能赔
多少、能捞回来多少。

唯独一个大活人从水里被捞了上来，躺在他们健身房的地板上，二十多户人家里，没有一

户，认得她。

「你说怪不怪，」沈默轻声说，像是问林越，又像是问自己，「这么大的小区，这么多人家。

她穿着这么好的衣服，光着脚，死在这些人门口的水里。可这些太太一个都没少。」

林越没听懂：「那……她是谁？哪家的太太？」

「不知道。」沈默把手套摘下来，攥在手里，「没有哪家的太太少了一个。可这里躺着一个。」

她回头又看了一眼那块防水布，那双搭在身侧、指甲剪得极短、虎口结着厚茧的手。

「查了一圈，」她说，「没人认领她。这不是哪家的太太。这是个到死都没人问一声的人。」
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第三章 · 她叫苏姨
身份是从一只塑料袋里翻出来的。

死者身上没有证件，家居服的口袋是空的。可技术队在会所门口的死水里，顺着尸体最初被
发现的方位往回捞，捞上来一只泡得发胀的黑色塑料袋，系着口，卡在12号楼侧墙一处排水

格栅上，没被水冲走。袋子里是半块用保鲜膜裹着的绿豆糕、一副老花镜、一串钥匙，还有
一张皱巴巴的物业出入卡。卡是那种发给长期访客和帮工的临时卡，背面用签字笔写着一行

小字：12号楼 · 苏。

林越把出入卡的编号往物业系统里一比，对上了。

「登记名字是苏静，四十二岁，家政服务。」他念着屏幕，「登记地址在安徽，身份证号后头
几位物业录错了，系统里查不到人脸库匹配。备注写着：12号楼住家保姆，业主顾雅琴担保

办卡。」

沈默看着那串钥匙。五把，穿在一个褪了漆的铜环上，其中一把明显比别的旧，齿纹磨得发
亮。她没说话，把钥匙装进物证袋。

「住家保姆。」她重复了一遍，「不是钟点的。」

「顾雅琴电话里说是钟点的。」林越提醒。

「我知道。」

顾雅琴是被物业的电瓶车接到会所来的。她本可以不来——警察说了，认人可以看照片。可

她坚持要来，穿一件干干净净的浅紫针织衫，头发吹得一丝不乱，仿佛外头不是一片汪洋，
而她只是来参加一场下午茶。踏进健身房那块防水布围出的区域时，她用手绢掩了掩鼻子，
眉头蹙起来，那神情不像在看一个死人，倒像嫌这地方乱。

沈默把盖布掀开一角，只露出脸。

顾雅琴瞟了一眼，很快移开。「是她。」她说，声音里有一丝不易察觉的松弛，像是确认了

「不是自家人」之后卸下的那口气，「是苏姨。我们家保姆。」

「您先前在电话里说，她是钟点工。」



顾雅琴的睫毛动了动。「钟点、住家，有什么分别？」她把手绢收回去，「不就是个做家务
的。小警官，你别用那种眼神看我——我没别的意思。我是说，人是好人，就是……」她斟

酌着用词，「就是个保姆。她在我们家做事，不假。可她死在外头这片水里，跟我们家有什么
相干？」

「所以她是住在您家里的。」沈默不接她那句撇清的话，只咬住事实，「住家保姆，暴雨这几
天，她也在您府上？」

「按说是。」顾雅琴迟疑了，「可这几天乱得很，水一涨，我跟我先生前天就转移到市区酒店
去了，家里只剩她一个看房子。她一个下人，总不好也跟着住酒店吧。」她说得理所当然，

「我们家什么样的人没见过，请过的阿姨没有十个也有八个。可这个苏姨，说句实话，我一
直觉得她有点怪。」

沈默不动声色：「怎么个怪法。」

「你说一个来应聘的保姆，」顾雅琴像是打开了话匣子，语气里带上一点讲闲话的兴致，「别
人来先问工钱、问包不包吃住、问带不带小孩。她不。她进门第一件事，是把我们家从上到

下看了个遍。当时中介一口气带了三四家的房子给她挑，她偏偏说，就想来这一栋。我还纳
闷，我们家又不比别家开得高。」

「她说为什么想来这一栋？」

「说这房子‘顺眼’。」顾雅琴笑了一下，那笑里没什么暖意，「你说好笑不好笑。后来她做起
事来，我才觉出不对——这房子哪儿哪儿她都熟。我们两口子买下来住了六年，地下室的总

闸在哪个角落，我到现在都得叫物业。她第二个月就摸清了，有回跳闸，还是她自己下去合
上来的。我先生问她怎么知道闸在那儿，她说‘看装修图纸看的’。可我们家哪来什么图纸。」

沈默和林越对视了一眼。林越悄悄把这几句记了下来。

「还有呢？」沈默问。

「她老往地下室那边去。」顾雅琴想了想，「我们家地下室潮，平时也不下去，堆些杂物。可
她隔三差五就下去‘收拾’，一待就是半天。我说底下有什么好收拾的，她说墙上返潮，得看

着点。你说一个保姆，操这份心做什么。有一回半夜我起来喝水，从楼梯口往下看，黑灯瞎
火的，她一个人蹲在地下室配电箱那儿，也不知在弄什么。我一叫她，她吓一跳，说听见水
管响，下来看看漏没漏。」



「配电箱。」沈默把这三个字在心里放了放。

「对，就那只老箱子。」顾雅琴摆摆手，「装修的时候师傅说那是早年留下来的老式的，劝我

们换，我先生嫌拆墙麻烦，没换。苏姨倒好，跟那箱子较上劲了。她手上——」顾雅琴忽然
想起什么，往防水布那边指了指，「你们看她手了没有？她手上老缠着电工胶布，一圈一圈

的。我问她怎么弄的，她说做家务磨的，拧螺丝、搬东西，勒的。我心说做家务能把手勒成
那样？可人家不爱说，我也懒得多问。她的事，我从不多问。」

沈默的目光落到那双搭在身侧的手上。指甲极短，虎口结茧，手腕内侧那道被水泡白的浅
痕，此刻在冷气房的灯光下，比昨天更清晰了一些。她没有作声。

「行了，」顾雅琴掩着鼻子往后退了半步，「我该说的都说了。你们要办案，我配合，可我把
话搁这儿——她是我们家保姆不假，我们按月给她开工钱，逢年过节还给红包，仁至义尽。
她自个儿三更半夜跑地下室、跑到河里去，那是她自个儿的事，跟我们家、跟我先生、跟我

儿子，一点关系都没有。我们家清清白白的。」

「谁说跟您家有关系了。」沈默淡淡地说。

顾雅琴一噎，随即又端起那副架子：「我先把丑话说前头。这种事，传出去多难听。人家一
听，十二号楼死了人，还分得清是保姆是主人？都说是我们家死了人。」她叹了口气，那口气

叹得比死了人还委屈，「我们家什么样的人没见过，她不过是个保姆。可这名声，坏就坏在这
种事上。」

沈默没再留她。物业的电瓶车把顾雅琴送走了，浅紫的针织衫在暮色里晃了两晃，消失在会

所拐角。

健身房里重新安静下来，只剩冷气机低低地嗡。林越合上平板，有点不解：「沈队，听下来，

好像也没什么。一个保姆爱往地下室钻，手上缠胶布，说是磨的……老阿姨勤快，认死理，
也不算怪。」

「你说得对，都能解释。」沈默慢慢踱到防水布跟前，蹲下来，隔着手套又托起那只手，看着
腕上那道扁扁的白痕，「一件一件拆开看，全都合情合理。可你把它们摆在一块儿——」

她顿住了。

「一个保姆，挑房子，非这一栋不可。住进来就摸清了六年主人都摸不清的总闸。三天两头
往地下室跑，半夜蹲在配电箱前。手上常年缠着电工胶布，说是做家务磨的。」她一句一句



数，声音很轻，「阿静，一个做家务的人，跟一只配电箱，能有什么过不去的。」

林越答不上来。

「还有更要紧的。」沈默站起身，望向健身房那扇被雨水糊住的窗，窗外是漫到台阶下的浑
水，「那天夜里，全区都在往二楼跑、往高处跑，水从地下室往上灌，那是往死里灌的地方。

别人躲还来不及。她一个住家保姆，主人跑去了酒店，家里就她一个人。暴雨夜，她本该关
好门窗、守着二楼、给主人报个平安。」

她转过头。

「可她偏偏去了地下室那个方向。往水里去。」沈默的声音压得很低，像是怕惊动了防水布下

的人，「你告诉我，那天晚上，她到底在做什么？一个不该下去的人，为什么要往正在满水的
地下室去？」

林越张了张嘴，没说话。

沈默重新把盖布盖回死者脸上。她的动作很轻，像替一个熟睡的人掖被子。

「顾雅琴说得没错，她是个保姆。」沈默直起腰，把手套摘下来，「可这栋房子，她比六年的

主人还熟。熟一栋不属于自己的房子熟到这个份上——」

她没往下说，只把那句话留在了嗡嗡作响的冷气里。

一个保姆，不该对一栋别人的房子，熟到这个地步。

她到底是谁。她为什么，非要来这一栋。
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第四章 · 爆仓的人
暴雨到第三天下午,总算歇了半口气。雨没停,只是从倒下来的力气变成了细密的针,天色像一
块拧不干的抹布。小区里的水退了一截,露出被泡得发胀的绿化带和一层黏在路面上的暗黄泥
浆。沈默踩着物业临时铺的木板往12号楼走,脚下每一步都晃,像走在一条随时会翻的船上。

林越跟在后面,手里护着一台平板,屏幕上是他熬了两个通宵理出来的走访名单。

"12号楼登记业主,顾雅琴,五十五岁,女。"林越念,"和她儿子一起住,陈立,三十五岁。死者苏

婉——就是苏姨——是他们家请的住家保姆。"

"儿子做什么的?"

"填的是'金融投资'。"林越顿了一下,"具体做什么,填表的人自己也说不清。"

沈默没接话。她抬头看12号楼。这是一栋独栋别墅,米黄色外墙,门口一对不便宜的石狮子,水

线在墙脚留下一道深褐色的印子,齐膝高。地下室的采光窗还泡在浑水里,黑洞洞的,像睁着一
只灌满泥的眼睛。

开门的是陈立本人。

他比照片上瘦,眼下两团青黑,穿着一件皱巴巴的polo衫,领子翻着,像是随手抓来套上的。手里
攥着手机,屏幕亮着,一片密密麻麻的红绿数字在跳。沈默一眼就看见了那片红,多过绿。

"警察啊。"陈立把门开了一条缝,身子却堵着,"我妈不在,她去亲戚家躲雨了。有什么事我跟你
们说吧,快一点行不行,我这边挺忙的。"

"陈先生,我们想了解一下苏婉的情况。"沈默出示了证件,"她在你们家做了多久?"

"三个多月吧,四个月?我不记得,这种事我妈管。"他一边说,一边低头飞快地扫了一眼手机,大
拇指在屏幕上按了一下,眉头拧成一个疙瘩。那神情不像在听一个死人的事,倒像在盯一口正

在往下漏的锅。

"她死了,你知道吗?"

"知道,物业群里都传疯了。"陈立说得很快,"可怜是可怜,不过说句不好听的,跟我们家有什么
关系?人在外头淹死的,又不是在我家淹的。"



沈默看着他。这句话,她记下了。没人告诉过陈立苏婉是"在外头淹死的"。

"能进去坐坐吗?"她问。

陈立的脸僵了一瞬。"家里乱,地下室还泡着水,味儿大。"他往后缩了缩,"要不……改天?我这
两天真的忙,房子急着出手,中介一天打我八个电话。"

"房子要卖?"林越抬起头。

"卖啊,怎么了。"陈立的语气一下子冲起来,"这破地方,一下雨就淹,地下室年年泡,谁受得了。

趁现在还能卖赶紧脱手,天经地义。"

"你们家住得好好的,苏姨刚出事,你就急着卖?"沈默的声音很平。

陈立张了张嘴,手机又震了。他几乎是本能地把屏幕翻过去扣在掌心,可那一下的慌乱藏不住
——比刚才说到"死人"时慌多了。

"两码事。"他挤出三个字,"苏姨的事我真不清楚,你们问我妈。"说完,门就合上了,留下一句从

缝里挤出来的、像是说给自己听的话,"都会好起来的……下一把就回本了。"

门后传来锁扣落下的声音。沈默站在雨里没动。

"大队,他撒谎。"林越说,"'外头淹死的'这话是他自己说的。"

"不止。"沈默转身往楼下走,"他怕的不是苏姨的死。"

隔壁11号楼的业主是个退休教师,姓吴,爱管闲事,一听是问陈立,话匣子立刻开了。

"那小子啊,"吴老师压低声音,像怕被墙那头听见,"半个多月前吧,还没这么大雨呢,我半夜起来
上厕所,听见他们家吵。凶得很。"

"跟谁吵?"

"跟那个保姆,苏姨。"吴老师肯定地点头,"隔着一堵墙我都听得清。男的吼,'你少管我的事','这

跟你有什么关系'。那保姆声音倒低,听不太清,好像说什么'瞒得住一时瞒不住一世'……哎哟,

反正话赶话,后来还有摔东西的声。"

林越飞快地记着。沈默问:"你听清他们为什么吵吗?"



"哪听得那么清。"吴老师摆手,"不过一个业主跟保姆能吵成那样,肯定是保姆知道了他家什么
事嘛。你说是不是?保姆天天在家里,什么看不见?"她意味深长地看了沈默一眼,"过几天,那保

姆就没了。你们说巧不巧。"

走出11号楼,雨又密了些。林越合上平板,脸上是压不住的兴奋:"大队,这几乎能连成线了。他

和死者激烈争吵,死者可能抓住了他的把柄;案发后他急着卖房、说漏嘴、拒绝配合。动机、
反常、时间点——"

"你先别急着连。"沈默却没那么痛快。她站在积水边缘,看着12号楼那扇泡在水里的地下室窗
户,"你注意到没有,他慌的时候，眼睛都在手机上。我们问苏姨,他敷衍;一提房子卖不掉、一

来电话,他脸就白。"

"也许房子就是把柄的一部分呢。"林越说,"苏姨知道了什么跟房子有关的事。"

这句话让沈默停了一下。她没说林越错——某种意义上,他离得很近,又隔得很远。

"查一下这套房子。"她说,"产权,过户,抵押,全部。我想看看这栋别墅到底属于谁。"

结果是林越第二天下午拿来的,他自己都皱着眉。

"这房子有点怪。"他把打印件摊在临时办公点的桌上,水汽让纸都发潮了,"现在登记在顾雅琴
名下,没问题。但往前翻,二十年前它第一次登记的时候,产权人不是顾雅琴,是另一个名字,然

后很快'低价转让'回给了开发商,再兜一圈才落到顾雅琴手里。中间这一段,手续对不上,估价也
不对——像是……做过账。"

"开发商是谁?"

林越翻到最后一页:"当年这个片区最早的开发商之一,现在还住在小区里,六号楼。业委会名誉
主任,周敬堂。"

沈默把那个名字在心里过了一遍,没停留——此刻它只是许多名字里的一个。她的注意力还压
在陈立身上。

"这处瑕疵,陈立知道吗?"

"我今天又去了一趟,拿这个问他。"林越苦笑,"大队,他那反应,才叫吓人。我一提'产权历史上

有点问题',他脸唰地就没了血色,比问他苏姨的死还厉害。他先说'不知道你在讲什么',手抖得
点烟都点不着;后来干脆说'房子的事我妈全权处理,你们要问去问律师',把我轰出来了。"



"他在怕。"沈默轻声说。

"怕苏姨发现了这个瑕疵?"林越说,"这么一套市价上千万的房子,产权要是不干净,他还急着

卖……大队,你说会不会是,苏姨查到了房子的底,拿这个捏着他,他一时冲动——"

沈默没有立刻否定。窗外,退了一半的水又开始悄悄往上爬,物业的喇叭在远处循环:河道水位

持续上涨,请各位业主暂勿进入地下室。

她盯着陈立那栋楼的方向。这个男人身上,反常处处都是:急着卖房,说漏了嘴,替死者的死撒

谎,一提房子和产权就魂飞魄散。每一样都在把他往"凶手"那两个字上推。

可有一个念头,像根小刺,始终扎在她心里,让她怎么都痛快不起来——

一个真把保姆杀了的人,怕的应该是尸体,是那晚,是有没有人看见。可陈立从头到尾,怕的是
钱,是房子,是那部手机里跳个不停的红色数字。他对着"保姆死了"能面不改色地说风凉话,却
在听见"房子卖不掉"时,手抖得连烟都点不着。

他到底,在怕什么?

沈默把风衣领子竖起来,雨水顺着领口钻进脖子,凉得她一激灵。

"盯住他。"她对林越说,"但别下结论。这人身上,慌得最厉害的地方,和死人没关系。"

林越没太懂。他只当大队是谨慎。

他还不知道,这句"和死人没关系",几乎已经说中了一半真相——只是那另一半,还沉在12号楼
那间灌满浑水的地下室里,连一丝影子都没浮上来。
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第五章 · 谁有钥匙
抽水泵是第四天早上架起来的。两台柴油泵咬着12号楼车库坡道的挡水板缝隙,粗黑的水管
从地下室口拖出来,一直甩到院墙外的雨水井,吐出一股夹着铁锈味和霉味的浑水,哗哗地响了
整整一个上午。水位一寸一寸往下退,像退潮的海,把沉在底下的东西一件件晾出来。

沈默站在坡道口,等着。雨终于停了,天却没亮,云压得很低,一股潮气从洞开的地下室口涌上
来,凉得发腥。

"差不多了,大队。"一个技术队员探出头,雨靴上糊满了泥,"底下能下人了,就是滑，小心点。"

她换上及膝的胶靴,打着手电走下去。台阶一级比一级黏,踩上去像踩在一层软掉的肥皂上。

手电光扫过墙面,先照见的是水痕——一道清清楚楚的暗褐色横线,齐着她胸口的高度,在四面
墙上连成一圈,像谁用尺子比着画上去的。那是水最高时停留过的地方。线以下,墙皮泡得发

涨、翻卷,一碰就掉一块。

"淹到这么高。"林越跟下来,仰头看那道线,声音有点发闷,"一米五往上了。人下来根本站不
住。"

沈默没应声。她的手电光已经落到地上。

地下室不大，堆着这户人家舍不得扔的旧物：泡烂的纸箱瘫成一摊纸浆，一台老式跑步机锈

成了红褐色，几只塑料收纳箱歪倒着，盖子被水顶开，里面的相册、旧衣服搅成一团黑泥。
淤泥在地面铺了厚厚一层，踩上去咕唧作响，每一步都陷进去半个鞋底。角落里，一只黄铜

落地台灯倒在泥里，灯罩不知去向，光溜溜的铜杆和沉甸甸的圆底座半埋在淤泥中，被水泡
得失了光泽，蒙着一层灰绿。沈默的手电从它身上扫过，又扫回来，停了一瞬——一件泡了
水的旧家具，倒得和这满屋子的狼藉没什么两样。她收回光,继续往里走。

"这么多脚印。"技术队长蹲在一处相对干爽的高地上,指着淤泥表面,"你看,乱得很。这不是水
退之后才有的,是泡水前就踩下去、被淤泥盖住又露出来的。深浅不一,至少三种鞋。"

"能分出来吗?"

"业主家的、我们的先排除。"队长用镊子从泥里挑起点什么,"剩下一种,雨靴,四十二码,防滑

底,花纹很特别——物业发的那种劳保雨靴。同一双鞋的印子,楼上楼下、配电箱边、这几箱



杂物旁边,到处都是。指纹也一样,门把手、电闸、水泵接口，一水儿都是同一个人的。"

林越抬起头:"物业的人?"

"维修班的。"队长说，"我们比过物业员工的备案指纹了。老韩,五十二岁,安徽人,干了七八
年。"

老韩是在物业值班室找到的。他正蹲在门口修一台泡了水的水泵,手上缠着黑电工胶布,指甲
缝里全是黑泥,一件洗得发白的旧工装,后背印着物业公司褪色的logo。听说警察要问话,他手

里的扳手"当"地掉在地上,弯腰去捡,捡了两下才捡起来。

"警察同志。"他站起来,搓着手,笑得很局促,"水泵坏了两台,我这正忙着修呢。这雨下的,邪

门。"

"老韩师傅,暴雨这几天,你负责哪几栋楼的排水?"沈默问。

"哪几栋?"他愣了一下,随即一连串报出来,"1号到8号我都跑,主要顾这边地势低的。水一涨,家

家户户地下室都往里灌,我一个人两条腿,哪跑得过来。"他叹口气,像是想起什么,喃喃道,"水这
东西,你不管它,它就管你。你今天偷懒不去抽,明天它就淹上你炕头。"

"12号楼呢?"

老韩的手顿了一下。"12号……"他的眼神飘开,落在门外某个方向,"12号地势高些,靠后边,

我……去得少。"

"你有12号楼地下室的钥匙吗?"

"有。"他答得很快,又慌忙补一句,"各楼地下室的钥匙我都有一串,排水抢险要用,物业配的,登

记在案的。这不违规。"

沈默看着他。他越急着撇清"不违规",眼神就越往门外那个方向瞟——不是12号楼的方向,是

相反的、小区更靠里、地势更低的那一片。

"我们在12号楼地下室,采到很多你的脚印和指纹。"她把话摆到台面上,"配电箱边、杂物堆

边、门把手,到处都是。老韩师傅,你说你去得少?"

老韩的脸一下子涨红了,又迅速褪成灰白。他张着嘴,喉结上下滚了两回,才挤出话来:"那……

那是我平时排水去过留下的,老早的,又不是这几天……"



"这几天你去没去过12号楼?"

"没,没去。"他连连摆手,躲开沈默的目光,"这几天我一直在别的楼,忙得脚不沾地,哪有空往12

号跑。"

林越在旁边不动声色地记着。沈默却注意到,老韩说"没去"的时候,右手无意识地攥紧了工装

口袋——那口袋鼓着一角,像是揣着一串钥匙。他嘴上说没去,身子却像被谁在背后推了一把,

眼睛一次又一次往里边那片低洼地瞟,仿佛真正让他坐立不安的,压根不在12号楼这边。

走出值班室,雨又飘起来,细得像雾。林越压低声音,语速很快:"大队,这个也对得上啊。他有12

号楼地下室的钥匙,案发那几天到处跑地下室,脚印指纹全在现场,还撒谎说没去过。有钥匙、

在场、隐瞒——比陈立干净利落多了。"

"你今天连了两回线了。"沈默淡淡地说,"早上是陈立,现在是老韩。"

林越挠头:"可他俩不能都是……"

"所以你得想清楚,哪条线更说不通。"她停下脚步,回头看那栋泡过水的别墅,"陈立怕的是钱,

是房子。老韩怕的是什么?他撒谎撒得笨,一戳就慌,可他慌的时候,眼睛不看我,不看12号楼,一

个劲往里边那片洼地瞟。一个真在12号楼杀了人的人,该怕的是12号楼,不是别处。"

林越没吭声。他把这话在心里掂了掂,一时说不上哪里不对,又觉得哪里都不对。

"还有一件事,是这两个人身上都套不进去的。"沈默说,"苏婉是溺死的,肺里全是咱们小区自己
的河水泥沙。她死在满水的地下室,又漂进了河。你告诉我,一个保姆,好端端的,怎么会淹死在
一间灌满水的地下室里?是自己下去的?谁会在暴雨天、水都齐胸高了,往地下室里钻?还是,有

人让她下去的?"

这个问题,林越答不上来。陈立答不上,老韩也答不上。两个嫌疑人像两把钥匙,插进锁孔都能

转两下,可门,始终没开。

下午,技术队把地下室的物证清单送了过来。大部分是意料之中的东西:泡烂的杂物、几件家

电、那只倒在泥里的落地台灯,登记为"户主旧物"。

沈默的目光却停在清单靠后的一行上。



技术队在墙角那只老式配电箱旁,采到了异常。配电箱的箱门有被撬动、又重新合上的痕迹,

锁扣边缘留着几道新划痕。箱体下方的淤泥里,夹着几星细小的碎屑——一种颜色发暗的绝缘

胶皮,被剪碎或抠碎的边缘,还很新。

她盯着那行字看了很久。绝缘胶皮碎屑。她说不清为什么,这几个字让她心里某个角落轻轻动

了一下,像水面下有什么东西擦过,却又沉了回去。

她翻开随身带着的、老方那份尸检记录的复印件,翻到死者身体检验那一页,一行一行地往下

看。手腕内侧,一道极浅的、被水泡得发白的勒痕。指甲缝里,残留着少量碎屑物——报告上
标注为"待检,疑似绝缘材料"。

两页纸,一页写着配电箱,一页写着死者的指甲缝。沈默把它们并排放在潮乎乎的桌面上,手电
的光在两行字之间来回移了几遍。

配电箱旁那点胶皮碎屑,和这个死了的女人指甲缝里的东西……会不会,是同一种?

她没有立刻叫林越去比对。这个念头还太轻,轻得像雨里的一缕丝,一说出口就断。她只是把
两页纸合上,压在手电底下,望向窗外那片仍在退、又仿佛随时会重新涨起来的水。

"水退了,"她低声说,像对自己,又像对那间空荡荡的地下室,"底下的东西,才最脏。"
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第六章 · 手腕上的痕
法医室在分局老楼的地下一层，是全楼唯一没进水的地方——反倒是这几天难得干爽的所
在。沈默推门进去时，冷气扑面，混着一股福尔马林压不住的、河水泡久了的腥气。老方站
在解剖台边，罩衣外头套着围裙，手里捏着一只放大镜，头顶那盏无影灯把他谢得发亮的头

皮照得一片惨白。

「你来得正好。」他连头都没抬，「有两样东西，我盯了一上午，越看越不对。」

林越跟在沈默身后，把平板抱在胸口，脚步放得很轻，像怕吵醒台上的人。

老方先把死者的右手抬起来，翻过腕子，露出内侧。「第一样，这道痕。」他用镊子尾端虚虚

地点了点，「头一天你也看见了，一道浅印，被水泡白了，当时谁都没往心里去。可你看它的
形状——不是绳子，不是铐子。绳子勒的边是圆的，会陷进肉里；这道不是。它扁，边齐，

宽窄一样，中间还有一层一层错开的叠印。」

沈默俯身看。那道白痕扁扁地箍在腕子上，仔细看，果然像是被什么一圈一圈缠过又扯掉，
留下的褶。

「像什么？」她问。

「像被电工胶布缠过，缠得很紧，缠了不止一圈，之后又被人硬扯下来。」老方把手放回原

处，语气很平，「顾雅琴不是说过，这女人手上老缠着胶布，说是做家务磨的？做家务磨不出
这个。这是她自己缠上去的，缠在手腕，护着虎口和掌根——干电工活的人才这么缠。」

「护着手，去动什么。」沈默的声音低下去。

「这就是第二样了。」老方转身，从台侧端过一只小小的证物皿，皿底衬着白纸，纸上散着几
粒极细的、暗褐带一点橘红的碎屑，「指甲缝里挖出来的。两只手都有，右手多。我一开始当

是泥，泡了三天的尸体，指甲缝里什么脏东西没有。可它不溶水，硬，一捻是脆的，断口发
亮。」

他把放大镜递给沈默。



「绝缘胶皮。」老方说，「老式电线外头包的那层。不是现在的那种软塑料，是早年用的硬胶
皮，年头一久，脆化了，一抠就往下掉渣。这女人死之前，指甲一直在往一个老东西的胶皮

里抠。抠得指甲缝里都塞满了。」

解剖室里静了一下，只剩冷气机低低地嗡。

沈默直起腰。她想起了顾雅琴那句抱怨——那只没舍得换的老箱子，半夜蹲在配电箱前的黑
影，装修师傅劝过、嫌拆墙麻烦没动的老式配电箱。她也想起了老韩，想起技术队从12号楼

地下室带回的那袋东西：撬过的箱门痕迹，一地绝缘胶皮的碎屑。

「老方，」她说，「12号楼地下室那只配电箱里的胶皮，你比过没有？」

「等的就是你这句。」老方从台下拖出另一只证物袋，里头是几片同样暗褐带橘的碎皮，「技
术队昨天送来的箱内提取物。我上午拿两样一块儿看了——颜色一样，脆化程度一样，断口
的胶质纹路一样。要严格定，还得送检做成分比对，可我这双眼睛看了三十年，我先给你交

个底。」

他把两只皿并排放在灯下。

「同源。她指甲缝里那点东西，就是从那只配电箱里来的。」

林越先反应过来，声音里带着点急：「那就清楚了。她死之前，人在12号楼地下室，正在开

那只配电箱——手腕缠着胶布护着手，指甲往里头抠。这跟顾雅琴说的对上了，跟沈队您先
前那句也对上了，她那天夜里往地下室去，不是躲水，是去弄那只箱子。」

「对上了一半。」沈默却没接他的兴头。她盯着那两只并排的证物皿，眉心慢慢拧起来，「阿

越，你想想那只配电箱是什么时候进的水。」

林越愣住。

「物业的记录你查过。」沈默一字一字地说，「12号楼地下室的电，是暴雨第二天进的水，配
电箱短路跳的闸——那天下午物业广播里还念了，'12号楼、多个楼栋地下室配电设施进

水，已断电，请勿靠近'。第二天，那只箱子才灌水、才短路。」

她转向老方。

「一只灌满了水、短了路的配电箱，人还去抠它做什么？带电的水，谁敢把手伸进去。她要
动那只箱子，只能在它进水之前——也就是第一天。」



老方摘下手套，没马上说话。他走到水池边冲手，水声哗哗地响了一阵，才慢慢开口，语气
比平时更沉。

「你这话，戳中我最头疼的地方了。」他把手在围裙上按干，「死亡时间。这个案子，死亡时
间从头到尾就是笔糊涂账。」

「你头一天不是说，判断死了两到三天。」林越翻着自己的记录。

「我说的是'倾向于'，我留了话。」老方在椅子上坐下，「你们外行以为，法医看尸体就能报

出个准点。平常是能估个大概——靠尸温、尸僵、尸斑，还有腐败到了哪一步。可这三样，
全建立在一个前提上：尸体是在空气里、常温里放着的。这具不是。」

他往解剖台那边扬了扬下巴。

「她泡在水里。而且不是一般的水，是灌满了整间地下室、连着河道、还在流动的凉水。水
一泡，全乱套了。尸温——水把体温抽得又快又匀，我按平常那套算，就会觉得她死得比实

际晚。尸僵——泡在水里，僵得慢，缓得也慢，看着像刚死不久。腐败——凉水泡着，进程
压得很慢，尸体'看上去'比它实际的死亡时间新。」

老方摊开手。

「三样指标，全被那潭水往同一个方向拧——都在告诉我，这人死得晚。所以我头一天报了

个'两到三天'。可那是水在替她说话，不是尸体在说实话。」

沈默慢慢在他对面坐下。地下室的冷气钻进领口，她却没像往常那样缩一下。

「所以，」她说，「你那个'两到三天'，其实是被水泡出来的假象。真实的死亡时间，可能比

它早。」

「可能。」老方点头，「早多少，我现在给不出准数，水太深，把账搅浑了。但你刚才那条

线，我认。她动那只配电箱，只能在它进水之前；配电箱第二天进的水；那她动箱子、出
事，就都得往前推——推到第一天。」

「第一天夜里。」沈默把这几个字说出口，像是把一块石头从心口挪开，又压上了另一块更重
的。

回办公点的路上，雨又下起来。林越撑着伞，半边身子还是湿的，他脑子里那条本来连得好
好的线，被人从中间抽掉了一节。



「大队，我有点乱。」他说，「要是她第一天夜里就死在配电箱旁边——那我们头几天的推
断，全得推倒重来。我们一直当她是第二天、第三天落的水，因为那两天区里到处淹，人往

河里漂说得通。可要是她第一天夜里就已经死在地下室里了……」

他停住，像是自己也不敢往下说。

「她是怎么从关着门的地下室，」他终于把话吐出来，「漂到小区内河里去的？」

沈默没答。她走在积水没过脚踝的路上，一步一步很慢，风衣下摆湿了一圈，贴在腿上。她

心里那根扎了好几天的小刺，此刻扎得更深了。

头几天，所有人——包括她自己——都默认了一件事：这女人是在暴雨最凶的第二、第三

天，不知怎么落进了水里，淹死了。这个前提舒服、顺理，把所有人的注意力都拴在那两
天。陈立那两天在慌，老韩那两天在各楼地下室钻进钻出，连她画那张时间表，起点都是从
第二天开始画的。

可现在，配电箱里那点脆化的胶皮，把这块基石抽走了。

如果她第一天夜里就死了，死在那只她惦记了整整几个月、半夜三更蹲着去抠的配电箱旁边

——那她就不是'恰好'落了水。她是有事，非在那个夜里，去动那只箱子不可。她死得那么
早，早到区里的水还没漫过所有人的记性。

「阿越，」沈默停下脚步，雨水顺着伞骨往下淌，「你有没有觉得，我们一直在错的两天里，
找一个错的答案。」

林越没懂。

「先别管她怎么进的河。」沈默望着远处那片还没退净的浑水，声音压得很低，「你就问一个
问题——如果她第一天夜里就死了，那接下来这两天，那两天区里所有人都在忙着搬沙袋、

抽水、往楼上躲的时候……真正杀她的那个人，在忙什么？」

雨落在积水里，密密地砸出一层看不清的白。

林越张了张嘴，一个字也没说出来。
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第七章 · 值守群的打卡
物证把时间往前推了一夜之后,沈默做的第一件事,是让林越把案发那一晚——暴雨第一天夜
里——全区能查到的所有人的行踪,一格一格地摊到桌上。

"从傍晚到后半夜,"她说,"谁在哪儿,谁看见谁。哪怕是一句'我看见他打伞过去了',都给我记

上。"

临时办公点设在会所二楼,原本是业主们打台球的地方,如今台球桌上铺满了图纸、走访记录

和一台嗡嗡发热的笔记本。窗外的雨还没有要停的意思,只是没了头两天那种要把天捅穿的狠
劲。林越把当晚的时间线拉成一条长长的横轴,每个人一行,像一张排得密密麻麻的车次表。

排到最后,他自己先叹了口气。

"大队,这一晚,基本没法查。"

"怎么讲?"

"那是全区最乱的一夜。"林越把笔记本转向她,"河水头一回漫上主路,家家户户往地下室搬东
西,搬完又往楼上搬人。物业全员上阵,业主也自发出来堵水口、垒沙袋。你问任何一个人那

晚干了什么,回答都差不多——'一直在搬东西''在自己家楼下''也没顾上看表'。人人都在忙自
己那一摊,谁也没空盯着别人。"

沈默扫过那张表。陈立那一行,写着"在12号楼内,自称整晚未出门,无人可证";老韩那一行更
长,画满了箭头,他那晚在好几栋楼的地下室之间来回抽水,脚印指纹到处都是,时间却对不齐。

她的眉心又拧了起来——这两个人,一个心虚得反常,一个隐瞒了行踪,时间线又偏偏被物证往
前撞了一夜。她的心思,大半还压在他们身上。

"监控呢?"她问。

"这就是第二个坏消息。"林越调出一张平面图,上面星星点点标着红色的叉,"这一晚,6号楼、
12号楼这一片,一多半探头进水离线了。前两天物业广播里反复喊的那个'部分探头因积水离

线',就是这时候开始的。剩下能用的,画面里全是雨,糊成一片。"



沈默盯着那些红叉看了一会儿,没说话。灾夜的乱,是真的乱;监控的瞎,也是真的瞎。这不像谁
刻意布置,倒像老天替所有人抹平了那一夜的痕迹。

唯一一份看起来井井有条的行踪，出现在第二天中午。

那是林越翻业委会资料时顺出来的——"业委会防汛值守群"。他把手机截图投到大屏上,一串

消息滚下来,时间戳齐齐整整,从暴雨第一天下午一直排到后半夜。

群里最活跃、说话最有分量的那个人,叫周敬堂。

"周主任,"林越念着群名片,"业委会名誉主任,6号楼业主。这个片区最早的开发商之一……就
是查那套房子产权时,兜到最后冒出来的那个名字。"

沈默"嗯"了一声,还是没太在意。开发商三个字,在这个二十年的老小区里,不算稀奇。

但那串群消息,确实漂亮得刺眼。

【19:47 周敬堂】各位邻居，河水已漫上环路，请立即撤出地下室，贵重物品往楼上搬，安

全第一！

【20:15 周敬堂】沙袋已到，6号楼门口设值守点，男同志有空的都来搭把手。

【21:30 周敬堂】[位置] 我在6号楼值守棚，物资、雨衣、手电都有，需要的来领。

底下跟着一长串业主的回复:"周主任辛苦""这么大年纪还带头,佩服""有周主任在,心里踏

实"。有人还翻出旧账夸他——上个月他刚给"地贫儿童基金"捐了一笔,群里传过收据,说这才
是真正的体面人,不声不响做善事。周敬堂在下面回了个抱拳的表情,一句"应该的,举手之劳",

再没多说。

更让林越挑不出错的,是那条定位打卡。整整一晚,周敬堂在值守群里发了四五次定位,坐标都
稳稳钉在6号楼门口那一小块。加上零零星星几段监控,糊是糊,但确实能看见6号楼门廊底下,

有个穿深色雨衣、身形壮实的老人,在指挥人垒沙袋。

"这位周主任,"林越啧了一声,"不在场证明是这一晚里最硬的。群消息、定位打卡、监控、还

有一群业主能作证他在忙。滴水不漏。"

"嗯。"沈默点点头,目光已经从大屏上挪开了。一个七十岁不到、暴雨夜带头搬沙袋的业委会

老主任,一个连案子的边都沾不上的热心人——她甚至没在他那一行多停留。她的笔,又回到



了陈立和老韩之间那片纠缠的时间上。

"这样的人,记一笔背景就行。"她说,"重点还是那两个。"

林越却是个改不了的毛病:数据摆在眼前,他非得把每一格都对上,才肯翻篇。

当天夜里,他一个人对着那份值守群记录和监控时间轴,一点一点地卡。卡到后半夜,他忽然停

住,把两条线并排放大。

"有意思。"他自言自语。

那条21:30的定位打卡之后,一直到22:10左右,6号楼门口这几个还能用的探头,恰好全在这段
时间里陆续进水黑屏——短路的短路,花屏的花屏。等画面重新有影像,已经是22:12。中间空

了差不多四十分钟,一帧清晰的画面都没有。

林越盯着这四十分钟看了半天,又摇摇头。这算什么?那一晚全区的监控都在成片成片地死,前
后左右哪一段不是几十分钟几十分钟地黑。要说这是个"盲区",那整整一夜到处都是盲区。他

随手在备注栏敲了一行小字——"21:30–22:12监控空白，暴雨离线，暂无异常",就翻了过
去。

顺手,他又把值守群那四十分钟前后的闲聊往上翻了翻,想看看有没有人正好提到什么。大多
是些鸡毛蒜皮:谁家车没开走、哪个下水口堵了、雨衣不够穿。翻到22点前后,有个业主发了

句半开玩笑的抱怨,夹在一堆消息中间,不起眼:

【21:58 业主·5号楼老徐】周主任手机响个不停啊，微信提示音一声接一声，人跑哪去了？
喊他领个手电都没影。

底下有人接了句"估计去哪栋楼帮忙搬东西了吧",又有人岔开话题说自家进水了,这条就沉了
下去,没人再提。

林越看着这句"人跑哪去了",笑了一下。这么大的雨,这么大的摊子,一个带头张罗的人,离开值
守棚十分钟二十分钟去别处搭把手,再正常不过。手机搁棚里,人在外头忙,谁不是这样。他连

备注都懒得记,划了过去。

——他没多想。那一晚,值得记下的疑点太多了,而这一条,轻得像雨里的一粒水花。

第二天,沈默把当晚这张行踪表又通盘看了一遍。



看到最后,她揉了揉发胀的太阳穴,说了句话,像是说给林越,又像是说给自己。

"这一晚,谁都在场,又谁都不在场。"

林越没接上。

"你看,"她用笔尖点着那一行行"在搬东西""没顾上看表""没人可证","每个人都说自己在忙防

汛,可真要问一句——那一晚,你亲眼、当面,看见过谁?能对上号的,少得可怜。大家记得的,都
是'谁在群里喊了话''谁家灯亮着''听见谁在楼下'。都是隔着雨、隔着墙、隔着一块屏幕的。"

她把笔搁下。

"这种夜里,一个人要真想从人群里抽身一会儿,太容易了。"

林越顺着她的话往下想,想到的还是陈立那栋没人能证明他没出门的楼,和老韩那串对不齐的
抽水时间。他没有往别处去。

大屏上,那份漂亮得无懈可击的值守群记录还开着。周敬堂那个抱拳的表情,那条稳稳钉在6号

楼门口的定位,还有一片业主的称赞,静静地停在那里。谁也没再看它一眼。

只是,如果那一晚真的有人问一句——不是问群里谁发了话,不是问谁的手机在响,而是问:那四

十分钟里,究竟有没有一个人,曾经隔着雨帘,真真切切地当面看见过周主任本人——

这个问题,那一夜,没有人问过。

此后很多天里,也没有人想起来要问。
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第八章 · 水位线
水退到第五天,松江分局在12号楼旁边的空地上搭了个蓝色帐篷,里头拉了两盏工地用的强光
灯。灯一开,整栋别墅的地下室采光窗都亮了,浑水早被物业的泵抽干,只剩满墙的泥浆和一股
泡烂了的霉腥味,顶着人的鼻子往里钻。沈默弯着腰下了台阶,鞋底在结了一层滑泥的地面上

打了个趔趄,被林越一把扶住。

"小心,大队,这底下比外头还湿。"林越说。

"水退了,底下的东西才最脏。"沈默直起身,借着灯光去看那面墙。

墙上有一条线。

那不是画上去的,是水自己留下的。一道齐整的、深褐色的水痕,横贯整面墙,离地大约一米八
——比一个成年男人还高些。水痕以下,墙皮鼓胀、发黑、剥落;水痕以上,还留着原本的白。

那条线像一把尺子,冷冷地量出这间地下室曾经被灌到过的高度。

"整个灌满了。"跟着下来的市政排水所工程师老徐用手电指着那条线,"你们看,这就是最高水
位。一米八,这地下室层高才两米二,等于差二十公分就顶到天花板。人在里头,是站不住的。"

沈默没说话。她顺着墙走,走到配电箱那一面停下。老式的铁皮配电箱嵌在墙里,箱门半开,里
头的线路已经被水泡得发白发胀。箱子下沿,恰好压在那条水痕线上。

"老方那边的报告,"她忽然开口,"死者肺里的水,是本地河水,有内河特有的泥沙和藻类。这个,

一直没变过。"

"没变。"林越点头,"她是实打实溺死的,不是别处杀了扔进水里。"

"她手腕上有一道电胶布勒的浅痕,指甲缝里有绝缘胶皮的碎屑,"沈默的手指虚虚地点向那只
配电箱,"老方比对过,那碎屑,和这只配电箱里的胶皮,是同一种。全小区就这一只老箱子还用

这种老胶皮。"

林越的呼吸顿了一下。

"还有死亡时间。"沈默转过身,灯光把她半张脸切进阴影里,"老方一开始判在第二天到第三天,

可后来他自己也犯嘀咕——尸体在满水的地下室里泡了那么久,水温低,浸得透,尸体上那些帮



着判断时间的变化全被压慢了,像被按了暂停。他把这个因素抠出来重算,时间往前提。提到
了第一天夜里。"

她一句一句地摆,像往桌上摆一副被打散的牌。

"本地河水。配电箱旁的碎屑。第一天夜里。"她说,"这三样凑在一起,只指向一个地方——她

不是在外头的河里落水淹死的。她是第一天夜里,死在这间地下室里的。死在这只配电箱前
面。"

帐篷里一时没人出声。外头的雨已经彻底停了,能听见远处内河退水时,水流刮过驳岸的哗哗
声。

林越先反应过来,可他脸上的兴奋只亮了半秒就熄了,取而代之的是一种被什么东西噎住的困
惑。

"不对啊大队。"他说,"她要是死在这地下室里,尸体怎么会跑到几百米外的内河里去,还是漂着

被冲锋艇捞上来的?中间隔着车库门、坡道、小区路……她一个死人,又不会自己游出去。"

沈默没有马上答。她抬头看向地下室尽头——那里是通往车库坡道的卷帘门,门后是一道防内

涝的挡水板,再往外,才是露天的坡道口。

"老徐,"她叫工程师,"你给他讲讲,第三天那天,这地方到底发生了什么。"

老徐蹲下身,用手电在地上比划。

"暴雨第三天,全区积水贯通,河道水位比小区路面还高。"他说,"你们记不记得,那两天物业广
播一直在喊,河道水位持续上涨,请业主暂勿进入地下室?那不是随口吓人。水一直在涨,内河的

水漫过驳岸,顺着道路、井盖、坡道,往每一栋楼的地下室灌。"

"这栋不是有挡水板吗。"林越说。

"挡水板是拦住外头往里灌的低水的。"老徐苦笑,"可水一旦涨得比挡水板还高,它就成了摆
设。更要命的是坡道尽头那道自动闸门——它是靠电动机构升降的。"他顿了顿,"配电箱第二

天就进水短路了,整栋楼断电。断了电,闸门既升不起来,也锁不死,就那么半吊着,全靠它自己
的重量压着。"

沈默接了下去:"外头的水一高,水压顶上来。"



"对。"老徐重重点头,"闸门被水压从底下一点点顶开,挡水板被漫过去。到第三天,这间地下
室,和外头的内河,就彻底连通了——变成了一个池子的两头。里外水位拉平,水在这中间是流

动的。潮水一涨一落,河道水位一变,这地下室里的水,就跟着进进出出。"

他站起来,用手电从配电箱那面墙,一路划到坡道门口,划出一条线。

"一个漂在水面上的东西,搁在这间灌满水的地下室里,"老徐的手电停在门口,"随着这股来回倒
灌的水流,是会被一点点带出去的。先出车库,再上坡道,漂到小区的路上——那时候路面也在

水底下——最后顺着退水,汇进内河。几百米,对一个漂着的东西来说,不算远。"

灯光落在门口那道半吊着的闸门上。它此刻还卡在半开的位置,门缝里塞着一团被水冲进来的

枯枝烂叶,像一张说不出话的嘴。

沈默慢慢地在地下室里转了一圈,最后又回到那面有水痕的墙前。

那些原本散在各处、彼此对不上的碎片,此刻在她脑子里,忽然一片一片地严丝合缝地落了下

来。

肺里的本地河水——她确实是溺死的,货真价实,任何一个法医都挑不出错。配电箱旁的胶皮

碎屑、手腕上的勒痕——作案地点就在这只箱子前,时间在配电箱进水短路之前,也就是第一
天夜里。偏早的死亡时间——不是她死得晚,是这一池冷水把时间悄悄往后拨,替真正的那个

夜晚打了掩护。而尸体为什么会漂到内河里——不是她自己失足落水,是这栋楼第三天与河道
贯通之后,倒灌的洪水,替人把她从地下室里,一路运了出去。

东野式的震动不是惊呼,是一阵透心的凉。沈默站在那条水痕线下,只觉得自己这些天来所有

的方向,连同全小区、整个物业群、每一份笔录里默认的那个画面——"暴雨里,一个女人在外
头失足落了水"——从头到尾,都是错的。

那不是一场意外。那是一个人,让洪水替他做了两件事。

第一件,是杀人。把一个昏过去的、活着的人,按进正在上涨的倒灌水里,让她吸进满肺的本地

河水,溺死在这间没有一个证人的地下室里。造出的,是一个真真切切、无懈可击的溺水死
因。

第二件,是抛尸。他不用背,不用抬,不用担心半路被谁撞见——他只要把门一锁,人一走,剩下
的,交给一天天涨上来的水。等到第三天地下室和河道贯通,那具尸体自己就漂了出去,漂进内



河,漂成了所有人眼里"一场天灾里最不起眼的一具浮尸"。

"他没有搬尸。"沈默轻声说,像是说给那面墙听,"他让水,替他搬。"

林越站在她身后,后背一层一层地发麻。

"大队,"他声音有点发紧,"那……那要真是这样,这不是意外,是命案。第一现场就在这地下室

里。整整四天,我们都被那具漂在河里的尸体,牵着鼻子走。"

沈默没有反驳。她伸出手,指尖贴上那条冰凉的水痕线,顺着它一直摸到配电箱边。

可她心里,并没有拨云见日的痛快,反而升起一个更冷、更硬的问题。

暴雨那几天,天在下什么、水在涨多快、哪一栋楼哪一天会灌满、哪一天会和河道贯通——这

些,连市政排水所的老徐都是事后拿着记录才推得出来的。一个要靠洪水杀人、又要靠洪水运
尸的人,凭什么敢把整条命案,压在一场谁都说不准的暴雨上?

他不是在赌天灾。他是算准了这场水。

他知道地下室会灌满,知道挡水板会失效,知道闸门断了电会被顶开,知道第三天这里会和内河
连成一个池子——他比住在这栋楼里的人还熟,比物业还熟,像是……早就把这栋房子从里到

外,连同它每一场雨里怎么进水、往哪儿排水,都记在了心里。

沈默把手从冰冷的墙上收回来。

"林越。"她说。

"在。"

"能算准这场水的人,不会是外人。"她盯着门口那道被顶开的闸门,声音很低,"我们要找的,不

是一个暴雨那晚碰巧路过的凶手。我们要找的,是一个把这栋房子的水,摸得比谁都清楚的
人。"

她转身往台阶上走。走到一半,又停住,回头看了一眼那条横在墙上的水痕线。

水退了,线还在。它像一句被水写在墙上、迟到了整整四天才被人读懂的话。

而那个把水算得这么准的人,究竟是谁——这个问题,才刚刚浮出水面。
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第九章 · 洗清的人
第六天上午,雨真的停透了。松江分局的会议室窗外,别墅区的天难得放晴,可积水还没退干净,

楼与楼之间的低洼处仍汪着一片片浑黄的水,倒映着一块块被切碎的蓝天。沈默把两叠材料并
排摊在长桌上,一叠贴着"陈立",一叠贴着"韩国祥"。她盯着这两个名字看了很久,然后抬手把

陈立那叠往前推了推。

"先说这个人。"她说,"这些天,他是最像的。跟死者当面吵过架,案发后急着卖房,见了警察就

躲,问什么都支支吾吾。要按老规矩办,他早该被我们摁住了。"

"我把他这半年的账翻了个底朝天。"林越把一张打印的曲线图推过去,那是一条几乎笔直往下

扎的线,"大队,你看这条线。陈立在两家期货公司都开了户,做的是螺纹钢和原油。今年三月开
始加杠杆,四月一波行情反着走,五月中旬,这两个账户,一天之内,双双强平。"

"强平?"

"就是爆仓。"林越说,"保证金亏光,系统自动把仓位砍掉,人拦都拦不住。他前后填进去四百多
万,最后账户里只剩下三千多块。这不是亏钱,这是一夜之间,底裤都没了。"

沈默把那张曲线图拿到眼前。图上那条线,在五月十四号那天断崖式地掉下去,像有人从楼顶
松了手。

"光爆仓还不够。"她说,"他慌的,不该只是自己的钱。"

"是不止。"林越又抽出一份复印件,是一份抵押合同,"爆仓之后,他要补另一头的窟窿——他之

前借了一笔民间的钱去补保证金,债主天天上门。他手里唯一还能变现的,就是他妈顾雅琴名
下的12号楼。可这套房子……产权本身有毛病。"

沈默的眼神动了一下。"什么毛病?"

"我们查登记的时候就觉得别扭。"林越说,"这套别墅二十年前的产权来路不太干净,中间转过
好几手,有一段登记是模糊的。正常买卖没人较真,可一旦要拿去银行做抵押,银行的人一查就

卡住了。所以陈立没走银行,是背着他妈,找了民间的钱,把这套有瑕疵的房子偷偷押了出去。"

他顿了顿。



"押房子的手续,签在案发前十天。急售的挂牌,也是那几天。他不是杀了人心虚要跑,他是欠了
一屁股债、押了一套自己都心里没底的房子,快撑不住了。"

会议室里安静了一会儿。沈默想起顾雅琴那张爱面子的脸,想起她那句"我们家什么样的人没
见过,她不过是个保姆",忽然明白陈立那些反常里,藏的从来不是杀气,是一个把家底赔穿了、

又不敢让母亲知道的男人,那种四处漏风的恐慌。

"那他跟苏姨吵的那一架呢。"沈默问,"邻居听得清清楚楚,吵得很凶。"

"这个我旁敲侧击问了两户邻居。"林越翻开笔录,"吵架那天,苏姨在楼道里,当着陈立的面,说
了一句话。原话邻居记不全,大意是——'这房子的底细,你以为你妈不知道?你押出去的是什么

东西,你自己清楚。'"

沈默的手指在桌面上停住了。

"陈立当场就炸了。"林越说,"一个保姆,怎么会知道他背着全家偷偷抵押房子的事?怎么会知

道这房子产权有瑕疵?他以为是这女人在哪儿偷听了、要拿这个拿捏他,又怕又恼,才吵起来
的。他慌的,是自己那点见不得光的财务窟窿被一个外人戳破了。他跟命案,一点关系都没

有。"

"他跟命案没关系。"沈默低声重复了一句,"可你有没有觉得奇怪——一个刚上门没多久的保

姆,凭什么知道这栋房子二十年前的产权来路,知道它'底细'有毛病?"

林越张了张嘴,没接上来。

"先记着。"沈默把陈立那叠材料合上,推到一边,"这条,断了。他是被债逼疯的人,不是杀人的

人。"

她把第二叠材料拉到面前:韩国祥,老韩。

"这个更该查清楚。"沈默说,"他有12号楼地下室的钥匙,暴雨那几天他在各楼的地下室里进进
出出排水,指纹、脚印,现场到处都是他的。最要命的是,他一开始咬死了说案发那晚没去过12

号楼,后来我们一逼,他才承认去了——一个隐瞒行踪的、有钥匙的、又出现在第一现场的维
修工。这要撂在别的案子里,基本就是他了。"

"可他撒的谎,和我想的不一样。"林越说,"我按老韩的说法,去查了他那晚的水泵。"

"水泵?"



"物业的抽水泵是登记编号的,每台配一块独立电表,防着人私拉电、也算电费。"林越把一张
表格铺开,上面是密密麻麻的时间和数字,"暴雨那几天到处抽水,每台泵什么时候开、什么时候

停、抽了多久,电表上全有记录。耗电一走,就是一条曲线。泵一转起来,功率是稳的,曲线就抬
上去一个台阶;一停,就落下来。这东西,比人的嘴诚实。"

他抽出其中一台泵的记录。

"数据不会替人撒谎,是人替数据撒谎。"林越说,"老韩报给我们的那台泵,案发那天夜里——也

就是我们现在认定的作案时段——它的电表一直在走,连着走了三个多小时,耗电曲线稳稳地
抬着,中间没断过。这三个多小时里,这台泵在拼命抽水。"

"抽的哪儿的水?"

"不是12号楼。"林越说,"是小区西头一片老平房区,隔着两条路。那底下有一间半地下室,被
人违规隔成了群租房。那晚水灌进去,眼看要淹了,老韩拖着这台泵过去,守着抽了大半夜。"

沈默没说话,看着那条稳稳抬起、迟迟不肯落下的耗电曲线。三个多小时,一个人守着一台泵,

在两条街之外的另一处地下室里,和水耗着。

"那他为什么要瞒。"她问。

"因为那间群租房,是他一个老乡偷偷隔出来出租的,违规。"林越的声音低了下去,"松江这边查

群租查得紧,一旦捅出来,他老乡要罚,房子要拆,租客要撵走,他自己保不齐还得担个失职,连这
份物业的活儿都保不住。那晚水进去,他老乡半夜打电话哭,他二话没说拖着泵就去了。他不
敢跟我们讲他去了那儿——不是怕命案沾上身,是怕这份一个月几千块的活儿,和他老乡那点

营生,一块儿黄了。"

沈默想起卷宗里老韩那句话。水这东西,你不管它,它就管你。那晚他没管12号楼的水,他去管

了两条街外、一群和他一样在这座城市边缘讨生活的人脚底下的水。

"所以他有不在场证明。"她说,"电表替他证的。作案那三个多小时,他人在西头的半地下室里,

抽着水,分身乏术。他到12号楼,是抽完水、天快亮了才去的,那时候人早死透了。"

"是。"林越把两叠材料并到一起,轻轻叹了口气,"两个我们盯了最久的人,一个被债逼得走投无

路,一个替老乡瞒着一份违规的活儿。两个都心里有鬼,可两个的鬼,都不是这桩命案。"

会议室里,那两叠材料静静地摊着,像两条走到尽头、再也无处可去的路。



沈默站起来,走到窗前。楼下积水里那块蓝天被风吹皱了,碎成一片一片。

她把这些天的东西,在心里又过了一遍。他们已经知道得够多了:知道这是命案不是意外,知道

第一现场在水下的地下室,知道有人用一场算得死死的洪水,替自己杀了人、又运走了尸体。
技术上的谜,几乎解到了底。

可就在这解到底的地方,前面忽然一片空。

凶手是谁——空的。动机是什么——空的。连最该清楚的死者是谁,都是空的。他们花了六

天,追着两个被冤枉的人跑,现在这两个人被证据一一洗清、还了清白,侦查却没有往前挪一步,

反而像退潮一样,把他们退回到了最开始那个赤裸裸的问题面前。

那具从内河里捞上来、没人认领、只被登记成"12号楼保姆苏姨"的女尸,到底是谁。

"林越。"沈默没有回头,"我们一直把她当成一个背景。一个死在暴雨里的、见识多一点的老
保姆。可从头到尾,不对劲的,恰恰是她自己。"

"哪儿不对劲。"

"陈立说,她知道这房子的底细,知道二十年前的产权来路。"沈默一样一样地数,"顾雅琴自己都

嫌弃地承认过,这保姆对12号楼地下室的配电箱在哪儿、线路怎么走,熟得反常,还纠正过老韩
的活儿。她手上,总缠着电工胶布。她死在这栋房子的地下室里,死前刚从那只老配电箱前面

挣扎过。"

她转过身。

"一个保姆,对一栋别墅熟到这个份上,你不觉得,过分了吗?她不像刚来伺候人的。她像……回

来的。"

林越怔住了。"回来?"

"她自己说过一句话,顾雅琴学给我们听过。"沈默的声音很轻,却一个字一个字地钉在空气
里,"她说——'钥匙我比谁都熟,这房子的锁,是我看着装上的。'"

会议室里静得能听见窗外水滴落进积水的声音。

"一栋二十年前建的房子,"沈默说,"锁,是她看着装上的。那她二十年前,就在这栋房子里,或者,

就在这栋房子跟前。她不是保姆。'苏姨'这个身份,是她后来给自己套上的。"



她走回桌边,把那份写着"苏姨"、登记名与真名对不上的死者身份材料抽了出来,单独放在桌
子正中央。

"查她。"沈默说,"不查这半年她当过谁家的保姆,查她二十年前是谁,叫什么,跟这栋房子、跟
当年盖这栋房子的人,到底是什么关系。她千里迢迢回到这栋她'看着装锁'的房子里来,不是为

了给人做饭擦地。她是回来拿一样东西,或者,回来找一个人。"

林越低头看着那份材料上那个连真名都存疑的名字,只觉得脚底下那点刚踩实的地面,又开始

晃。他们以为终于要接近凶手了,可沈默把整支队伍的方向,重新拧回了那个躺在冰柜里、连
名字都是假的女人身上。

当天下午,林越调出了这套别墅二十年前的最早一批档案——报建、销售、第一手业主、物业
交接。泛黄的纸页一张张翻过去,大多是些干巴巴的公司名和公章。直到其中一份早年的交房
与账目往来记录里,在一栏"经办"的签名旁,他的手指停住了。

那是一个女人的名字。二十年前签在这栋房子最初那笔交易上的、一个负责账目的女人的名
字。

那个名字,不叫苏姨。
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第十章 · 代持
陈立的房子出了事、老韩又被水泵的耗电记录洗清之后,案子像退到一半又卡住的潮水,不上
不下地悬在那儿。沈默把两条最粗的线索一根根剪断，桌上就只剩下一个空落落的名字
——"苏姨"。

"我们查了她四天，"她在办公室里对林越说，"查的全是别人怎么看她。顾雅琴嫌她多嘴，陈
立怕她揭短，老韩说她比物业还懂这栋楼的地下室。可我们连她姓什么、从哪儿来的，都没

真弄明白。"

"户籍上是有登记的。"林越把一张表格推过来，"家政公司给的，身份证复印件、劳务合同，

一年一签，签了两年。名字就写着'苏',河南周口人。"

"信了？"

林越没接话，只把另一张纸叠上去。

"我信了两天。"他说，"第三天犯了个懒，把她这张身份证号，往公安网里重新跑了一遍。号
是真的，人也是真的——问题是，这个号对应的那个河南周口的'苏某',三年前就已经在原籍

过世了。销了户的。"

沈默抬起眼。

"死人来上海当保姆？"

"死人的身份证，被活人拿来用了。"林越说，"数据不会替人撒谎，是人替数据撒谎。她用了

一个死人的名字，进了这栋楼。真名，不是苏。"

接下来的两天，沈默和林越没再往别墅区跑，而是一头扎进了几处谁都不爱去的地方——区
档案馆的旧库房、房产交易中心的历史登记窗口、还有工商那边一柜子一柜子发潮的老卷

宗。

别墅区是有年头的了。松江这一片，二十年前还是大片农田和鱼塘，第一批别墅是本地几家

开发商圈地盖起来的，12号楼所在的那一期，尤其早。林越把12号别墅的产权变更记录，
从最近一次一直往前倒着捋。



"你看这栋房子的登记，"他指着屏幕，"最近这些年，业主是陈立父母，再往前是一次二手买
卖。可再往前，倒退到二十年前刚建好那会儿——第一手的登记人，不是开发商公司，是一

个自然人。"

"个人？"沈默凑近，"新盘第一手，登记在一个个人名下？"

"一个女的。"林越念出那个名字，"苏婉。三十几年前生人，当年办这套房产登记的时候，二
十岁出头。"

屏幕上那张泛黄的登记影印件，签字栏里是一个偏瘦、偏拘谨的名字——苏婉。笔画收得很
紧，像写字的人不太敢把手放开。

"苏婉。"沈默把这两个字在嘴里念了一遍，"苏。"

她和林越对视了一眼。两个人都没说破，可那点冷意已经从后颈爬了上来。

"再查这个苏婉。"沈默说。

苏婉这个名字，牵出来的东西，比一套房子要长得多。

工商的旧档案里，二十年前，这一期别墅的开发商公司，有一份早年的员工名册。名册里，

会计出纳那一栏，写着"苏婉"。她当年就在这家开发商手下管账、管钱、经手一笔笔进出。

"她是开发商的会计。"林越把两份档案并排摆着，"一边是给开发商管账的出纳，一边是这栋

新别墅第一手的产权登记人。同一个人。"

沈默盯着那两行字，久久没说话。她做刑警二十年，见过太多名字底下藏着的东西。一个二
十岁出头、刚进公司管账的小出纳，凭什么名下会登记着一整栋刚盖好的别墅？她那点工

资，别说买，够不够付一年的物业费都难说。

"这栋房子，不是她的。"沈默慢慢地说。

"登记上写的是她。"林越谨慎地纠正。

"登记上写的是她，钱不是她出的，房子也不是她住的、她享用的。"沈默站起身，在屋里踱

了两步，像要把一件绕来绕去的事捋成一句人话，"你听我说——真正掏钱、真正得这套房子
好处的那个人，当年不方便自己出面，就找了一个信得过的人，用这个人的名字，把房子登



记下来，签字画押，替他担着。真正的主人躲在后头，明面上，房本上，只有那个被推出来
签字的人。"

林越慢慢点头："我知道这种事。叫代持。"

"叫什么不要紧。"沈默说，"要紧的是——苏婉，就是那个被推出来的人。那个替别人的房子

签字、担风险、把自己名字押上去的人。真正的主人是谁，藏在她这个名字后头。"

再往下查，那栋房子的来路，越查越不干净。

林越把历史登记一环环串起来给沈默看。二十年前，这栋别墅先是登记在苏婉名下，挂了几
年；后来，又被同一家开发商关联的另一个买主，以一个低得反常的价格"买"了回去，转了

一手，价格拉平，痕迹抹顺，房本上从此干干净净，再看不出当初那点来路。等到又过些年
卖给陈立父母，已经是清清爽爽的一套二手别墅了。

"抵账。"林越低声说，"或者说得难听点，是拿这栋房子，把一笔见不得光的钱洗成了砖头。

先塞进一个人的名下顶着，等风头过了，再低价回购、转手，洗成干净房产。苏婉那个名
字，就是中间垫的那块布——脏东西先蹭在她身上，擦干净了，再把布抽走。"

"抽走布，"沈默接道，"人也就被打发走了。"

她想起顾雅琴那句话——"我们家什么样的人没见过，她不过是个保姆。"想起老韩说苏姨对

12号楼地下室的配电箱位置了如指掌，还纠正过他线路的走向；想起邻居们背后议论那
个"见识多、爱多嘴"的老保姆。二十年，一个当年在房本上唯一签下真名、替这栋豪宅的命
运担过全部风险的女人，兜兜转转，最后是以一个死人的身份、一个住家保姆的身份，重新

走进了这扇门。

沈默在椅子上坐了很久。窗外的天阴着，退了水的松江，路面上还留着一层洗不净的泥。

那不是一个被雨水冲进内河的多嘴保姆。那是这栋房子最早的、也是唯一一个在纸上签过
字、担过事的知情人。所有人都把她当成这栋别墅里最不值一提的角色，可她偏偏是这栋别

墅二十年身世里，最要命的那个人。

这种落差，比任何一具尸体都让沈默觉得凉。



"她为什么回来？"林越问出了那个悬着的问题，"用一个死人的名字，冒充保姆，混进这栋二
十年前经手过、早跟她没半点关系的房子。图什么？"

沈默没有立刻答。她从卷宗里抽出老方的那份报告，又看了一遍——死者手腕上那道被水泡
白的、极浅的电胶布勒痕，指甲缝里那点绝缘胶皮的碎屑，全小区只有12号楼那只老式配电

箱里才有的那种胶皮。

她把这份报告，和那张二十年前的产权登记影印件，一并摊在桌上。

"老韩说过，"她开口，"苏姨对那只配电箱熟得离谱，说她'这房子的锁，是看着装上的'。当
时谁都当她是老保姆爱吹。可你现在再听这句话——"

"她是真见过这房子刚装上锁的样子。"林越的声音有些发干，"二十年前，她就在这儿。"

"一个人手上总缠着电工胶布，"沈默的指尖点在报告上那道勒痕，"我们一直当她做家务磨
的。可她在这栋房子里，最惦记、最熟的，偏偏是那只不起眼的老配电箱。"

她没有再往下说。有些话，说到一半就得停——就像那道水痕线，摆在那里，让它自己去
说。可她心里已经有了一个模糊的、说不出口的轮廓：这个女人回来，不像是回来讨生活

的。她像是回来，取一样东西。一样二十年前她亲手放进这栋房子、只有她知道藏在哪儿的
东西。一样能证明她当年替谁签过字、那栋房子真正的主人到底是谁的——东西。

"她不是回来当保姆的。"沈默轻声说，"她是回来，讨一个说法。或者，取回一个她攥了二十
年的东西。"

那天傍晚，沈默一个人又开车去了别墅区。水退了，可12号楼门口还堆着没清完的沙袋，湿

漉漉地瘫在那儿。她没进门，只站在楼下，抬头看了很久。

二十年前，一个二十岁出头的小出纳，在一份产权登记的签字栏里，收着手，写下"苏婉"两

个字。她把整栋别墅的名分，扛在自己一个人的名字底下，替一个躲在后头的人担了风险，
然后被人抹掉痕迹、打发走。二十年后，她换了一张死人的脸，缠着电工胶布，从后门走进

这扇她当年签过字的门，一声不响地当起了保姆。最后，死在了这栋房子的地下室里。

而她当年替之签字、替之担风险、如今真正得了这套房子好处的那个人——躲在"苏婉"这个

名字背后二十年的那个人——他是谁？



沈默转身要走，忽然又停住，回头望向不远处那一排更气派的别墅。业委会的橱窗还亮着
灯，玻璃上贴着这一期的公示，最上头一行醒目的红字，谢的是几位热心公益的老业主。

她想起一个更冷的问题。

那个躲在苏婉名字后头、二十年前真正掏钱、真正得利的人——如今，还在这个小区里吗？
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第十一章 · 善人
产权那条线，沈默让林越从头到尾又走了一遍。

不是走12号楼现在这本红本子——那本干干净净，业主陈立，来路清白，抵押记录也查过
了。她要走的是更旧的那一段，旧到房子刚盖起来、第一次落在谁名下的那一年。

"死者不是保姆。"她说，"她对这栋房子的熟，是刻进骨头里的熟——哪年建的、最早哪家
住、配电箱在墙里怎么走线，她比业主还清楚。一个真保姆，不会熟到那个份上。她跟这栋

房子的关系，一定在最早那一段里。"

林越把二十年前的登记档案调了出来，一页页翻。翻到最初那次过户时，他停住了。

"大队，你看这个签字。"

那是一份二十年前的房产交易文件的扫描件，纸都泛黄了。买受人一栏，登记的名字沈默不

认得——一个普通得像随手编出来的名字。可在经办人、代收款人那几栏，反复出现同一个
签名，字迹瘦，起笔重，收笔飘。

"这个字，"林越把死者遗物里那张字条调出来并排放，"跟她房间抽屉里那张购物清单，是一

个人写的。笔迹室已经比对过了。"

沈默盯着那两行字看了很久。

"她替人签的字。"她说，"这套房子最早不是买给那个登记的名字的。是有人不方便出面，找
了她，替他，把房子代持在别人名下。她是那个签字的人，那个经手钱的人。"

"出纳。"林越接了一句，"她当年是干这个的。"

"是。"沈默点头，"她替人担了这个风险，然后拿钱走人。二十年后回来，不是当保姆的。她
是回来，取一样她当年藏起来的东西。"

可代持这种事，最要紧的从来不是签字的人，是"另一方"——那个不方便出面、真正得利的
人。

沈默要找的，是这个人。



她让林越把那套房子二十年来的每一次转手、每一笔钱都排成一条链。房子从那个登记的假
名下，压了几年，某一年被人以一个低得离谱的价格"回购"了回去——低到不像交易，像做

账。回购之后没多久，才一层层洗成干净的产权，几经转手，最后卖到陈立家。

"回购那一笔，"沈默的指尖点在链条中间那个结上，"低价从代持人手里买回来的，是谁？"

林越顺着那笔款子的收付方查下去。查到最后，屏幕上跳出一个公司名——一家二十年前的
开发商，早就注销了。他又去查这家公司当年的法人、股东、实际控制人。

名字跳出来的时候，林越"咦"了一声。

沈默凑过去看。

屏幕上那三个字，她这几天见过。见过好几回。它挂在业委会名誉主任的头衔上，挂在防汛
值守群最活跃的那条发言上，挂在一片"周主任辛苦""这么大年纪还带头"的称赞底下。

周敬堂。

办公室里安静了一下。窗外的雨早停了，退了水的路面上，环卫车正一遍遍冲刷淤泥，哗哗
地响。

"这个片区最早的开发商之一。"林越的声音有点发干，"查产权那天兜到最后冒出来的，是
他。查代持那笔低价回购、真正拿房的，还是他。"

沈默没说话。她把二十年前那份泛黄的交易文件重新放大，让死者那个瘦瘦的签名，和这
个"回购人"的名字，停在同一张屏幕上。

一个签字担风险的出纳，一个躲在后头拿房的开发商。二十年前，他们是一桩灰色交易的两

头。

而二十年后，那个签字的人，死在了这栋当年由她经手、被他低价洗白的房子的地下室里。

"钱呢。"沈默忽然问，"当年代持进去、又低价倒出来，中间那一笔钱，去哪儿了？"

灰色交易的钱，总要有个去处。她让林越顺着那家注销公司当年的账，能查的都查。二十年

了，很多账早断了，可总有几笔，因为走的是正经渠道，反而留了痕。

其中一笔，让林越皱起了眉。



"有一笔钱，从这家公司出去，"他说，"进了一个基金会。持续了好几年，一年一年地打，不
是一次性的。"

"什么基金会？"

林越把名字念出来的时候，沈默的手指停在了桌沿。

"地贫儿童基金。"

那五个字，她在防汛值守群的截图里见过——群里有人翻旧账夸周敬堂，说他不声不响给"地

贫儿童基金"捐过钱，说这才是真正的体面人。当时她一眼扫过，只当是一个善人顺手行的
善。

此刻，这五个字换了个来处，从二十年前那笔灰色代持的账面上，冷冷地爬了出来。

"善款。"林越咽了口唾沫，"资助病童的善款……源头，是这套代持房子倒出来的钱？"

沈默没有立刻回答。她起身，走到窗前，看着楼下那辆一遍遍冲刷淤泥的环卫车。

东野式的凉，不是从惊讶里来的，是从"体面"两个字底下渗出来的。她这几天见过太多关于
周敬堂的说法：暴雨夜里带头搬沙袋的老人，年年资助病童的善人，业主群里人人称道、连

边都不肯让人多沾一句坏话的好人。而现在，同一个人，是二十年前那桩灰色代持真正的操
盘者，是低价把房子洗回自己手里的得利人，是那个签字担风险、如今溺死在地下室里的女

人——当年替他签字的"另一方"。

越是滴水不漏的体面，底下压着的东西，越叫人脊背发凉。

"他有嫌疑。"沈默轻声说，像是终于把这句话，从"不可能"的那一栏，挪到了另一栏，"一个

二十年前的把柄，一个唯一在世的知情人，突然以保姆的身份，住进了这栋房子。她要么图
钱，要么图别的。无论图什么，对一个把'体面'看得比命还重的人来说，她活着，本身就是

个窟窿。"

"灭口。"林越说，"保产权，保名声。"

"嗯。"沈默说，"能算准这场水的人，我们一直在找——一个把这栋房子摸得比谁都熟的人。
他盖的房子，他洗的产权，他还是这个片区最早的开发商。这些，全对上了。"

可她心里，那块石头并没有落地。



反而更沉了。

她重新走回桌前，把那笔"地贫儿童基金"的记录又调出来看。她盯着那一年一年、从不间断

的打款记录，看了很久。

如果一个人只是要拿代持的钱去洗白、去做点善事装点门面，那捐一次、两次，够了。可这

笔钱，年复一年地打，打了好几年，稳得像在还一笔谁也不知道的债。

"林越。"她说，"这个基金，能不能查到，当年这笔钱，具体是资助到哪个孩子身上？还是就

笼统进了个大池子？"

林越查了半天，摇头："大部分是笼统的捐赠。但……"他顿了顿，"有一笔早年的定向资助记

录，指名道姓，落到一个具体的患儿名下。重度地中海贫血，需要长期输血。"

"名字。"

林越把那个名字调出来，念了出来。

"周敏。"

办公室里又静了一瞬。

"姓周。"林越说，"跟周敬堂一个姓。亲戚？还是……就是巧了同个姓？"他自己也说不
准，"这名字太普通了，姓周的多了去了。可偏偏，是他资助的地贫基金里，唯一一个查得到

名字的孩子。"

沈默没有接话。

她把"周敏"这两个字，在纸上写了下来，笔尖顿了顿。她说不清这是谁。是他的孩子？是亲

戚的孩子？是某个跟这桩案子八竿子打不着的、只是恰好落进他善款里的病童？她查不出。
眼下所有的线，走到这个名字跟前，全都断了。

可她心里有一种很怪的感觉。

周敬堂这个人，作为代持的另一方、作为灭口的嫌疑人，她已经能想明白了——为钱，为

房，为体面。这条逻辑，扎实，冷硬，讲得通。可这个"周敏"，还有那笔年复一年、稳得反
常的善款，却不在这条逻辑里。它太用力了，太私人了。一个只为洗钱、只为体面的人，不

会把一笔见不得光的钱，年年月月，定向地，砸在一个孩子身上，砸得像在赎什么。



她隐隐觉得，周敬堂就算真的杀了苏婉，也不只是为了那套房子、那点名声那么简单。这个
案子的底下，还压着一样她还没看见的东西——比产权更软，比钱更重。

而"周敏"这个名字，像一根刺，不偏不倚，正扎在那样东西的最软处。

沈默把笔搁下，看着纸上那两个字。

"周敏是谁。"她低声说，不是问林越，像是问那张纸，"这个人年年资助地贫，到底是资助给
谁的。"

窗外，环卫车冲过最后一段路面，水退了，淤泥被一层层刮开，底下露出的东西，一样比一
样脏。
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第十二章 · 墓碑上的名字
周敬堂资助的那个"地贫儿童基金",官网做得很朴素。首页一张照片:一群剃了光头、鼻梁上
贴着输血管固定胶布的孩子,冲镜头笑。底下一行小字——每一个孩子,都值得多活一次。沈
默把这行字看了很久,才往下拉。

捐赠名录里,周敬堂的名字排在最前面,连续七年,金额一年比一年少,但从没断过。备注栏别人
都填"爱心人士""某企业",只有他那一栏,填的是"以敏之名"。

"以敏之名。"沈默把这四个字念出来,"林越,你查一下,这个基金资助过的孩子里,有没有一个
叫周敏的。"

"周敏?这名字太普通了,全上海得有几千个。"

"从地贫的病例里查。"沈默说,"重型的。"

地中海贫血,林越查资料时才第一次弄明白这是个什么病。

说白了,是一种遗传的血液病。人身上的血,靠红细胞里的血红蛋白运氧气,而重型地贫的孩子,

天生就造不出正常的血红蛋白——他们造出来的血是坏的,一批一批地自己就崩了。这种孩

子,活下去只有一个笨办法:输血。别人的健康血,一袋一袋地往身体里补,每半个月到二十天补
一次,补一辈子,一次不能断。断了,人就一点点缺氧、衰竭下去。

而血输多了,铁会在身上越积越多,积到最后毒害心脏和肝,所以还要天天吃排铁药、天天打排
铁针,把多出来的铁再一点点驱出去。

输血养着,排铁撑着,一个孩子就这么被吊在半空里。要真正断根,只有一条路——骨髓移植,换
一套能自己造好血的骨髓。可这条路,一要配得上型的骨髓,二要一大笔钱,三,孩子的身体还得
扛得住那一关。

林越算了算网上那些家长晒的账:光输血排铁,一个重型地贫的孩子,一年就是十几二十万,年年
如此。要是走到移植那一步,几十上百万砸下去，也未必救得回来。他放下手机,半天没说

话。



"这病，不是治,是熬。"他后来对沈默说,"熬钱,熬命,一家人跟着一起熬。多少家,就是这么被
一个孩子,一袋血一袋血地掏空的。"

沈默正低头翻一份卷宗,闻言没抬头,只"嗯"了一声。她想起自己家那个上初中的儿子,前两天
还为了转学的事跟她别扭,摔门进屋。她那时只觉得头疼。此刻却莫名地,想起儿子小时候发

一次高烧、她整夜守在床边量体温的样子——那还只是一次寻常的烧。她合上卷宗，指节压
了压眉心。

三天后,林越从市儿童医院血液科的旧病历库里,翻出了那个孩子。

周敏。女。确诊时四岁,重型β地中海贫血。从四岁到十六岁,整整十二年的输血记录,厚厚一

叠,密得像账本。最后一页夹着一张出院小结,状态那一栏,是冷冰冰的两个字:死亡。三年前的
春天。

"移植做过一次,"林越声音有点闷,"配型是半相合,勉强做的。排异没扛过去。"

沈默一页一页翻那叠病历。她翻得很慢,像怕碰疼了什么。翻到最前面那张入院登记,她的手
停住了。

登记表上,患儿姓名:周敏。父亲一栏:空着。而母亲一栏,写着一个名字——

苏婉。

不是"苏姨",不是登记在12号楼那个对不上的假名。是苏婉。死在地下室里那个女人的真名。

"母亲,苏婉。"沈默轻声念,像是要确认自己没看错,"我们那具尸体……是这个孩子的妈。"

林越凑过来看,呼吸都放轻了。

"那父亲栏为什么空着?"

"因为不能写。"沈默盯着那一栏空白,"有些名字,是不能出现在同一张纸上的。"

周敏埋在松江郊外一处公墓。沈默是自己去的,没带林越。

那天难得没下雨,天却也不晴,灰蒙蒙压在头顶。她按管理处给的号,在一排排墓碑间找过去,在

最靠里、最不起眼的一角,找到了那块碑。

碑不大,黑色的石头，擦得很干净,看得出常有人来。上头刻着一个名字。



可那个名字,不是周敏。

是"敏敏"两个字,像小名,底下没有姓,没有生卒的全名,连立碑人一栏都空着。仿佛立碑的人,费

尽心思要让这块石头认得出这个孩子,又不敢让任何一个路过的人,从这块石头上认出她到底
是谁、是谁的女儿。

一个活了十六年、被一袋一袋血养大的孩子,死后连自己的真名,都没能刻上去。

沈默在碑前站了很久。碑前的花是新的,黄白两色的菊,插在一只素净的瓷瓶里。她伸手碰了

碰花瓣——还没蔫,是这两天才换的。

换花的人,不止一个。瓷瓶旁边,并排还搁着一小束别的花,已经开始打卷发黄，插在一个矿泉

水瓶里,寒酸,却也是特意带来的。像是两个人,一前一后,各自来看过。谁都没跟谁打招呼,谁
也没在碑上留下自己的名字。

沈默忽然懂了那行"以敏之名"。

周敬堂七年如一日往地贫基金里捐钱,别人当他是善人。可他捐的每一分钱,都是捐给那个他
不能认、不敢认、只敢在捐款备注里悄悄叫一声"敏"的女儿。女儿活着的时候,他用见不得光

的钱替她续命;女儿死了,他用见得了光的钱,替自己赎那点续不下去的命。

这个体面人一辈子里最舍得花的钱,原来都花在同一个孩子身上。而那个孩子的墓碑上,却连

他和她妈的名字,一个都不敢有。

回城的路上,车堵在高架上,一点一点地挪。沈默把整件事,在心里从头顺了一遍。

二十年前,周敬堂和他的会计出纳苏婉,替这栋别墅做了一笔灰色的代持,洗出一笔见不得光的

钱。所有人都以为,那笔钱是贪。可那笔钱,去了一个四岁孩子的血袋里。一个重型地贫的女
儿,一年十几二十万地烧,一直烧到移植台上——那是一个正经身家也未必扛得住的无底洞,更

别说这笔钱本身,还得瞒着各自的家、各自的体面。

他们不是一对合伙贪钱的共犯。他们是一对,谁都不敢认、却谁都放不下的旧情人,是一个孩

子的爸和妈。那笔脏钱,是两个大人替一个孩子,从命运手里硬抠出来的续命钱。

可孩子还是走了。走了以后,苏婉远走,周敬堂洗白,各自把这段过去连同女儿,一起埋进了沉默

里。周敬堂甚至埋得更深——他把女儿埋成了一个化名,把自己修成了一个善人。

直到今年这场暴雨前,苏婉以"苏姨"的身份,回到了这栋房子。



沈默一直以为,苏婉回来,是为了钱,是回来敲一笔封口费的。此刻她却不那么确定了。一个把
女儿的化名记了三年、还偷偷去换花的母亲,回到这栋和那笔续命钱有关的房子里,要的,当真

只是钱吗?

她想,苏婉要的,恐怕是那块碑上,终于能刻上女儿真名的那一天。

她要周敬堂认。认那段过去,认那笔钱是给谁治病的,认那个孩子——认他们的女儿。她要那
个把女儿藏了一辈子的男人,当着人,叫一声"敏"是"周敏"。

对周敬堂,钱好给。可"认",要他的命。认了,他这辈子苦心修出来的体面,连同那栋洗干净的房
子,全得塌。

沈默盯着前挡玻璃上一道没擦净的雨痕,心口一点点沉下去。她办过不少案子,见过为钱杀人
的,为色杀人的,为一口气杀人的。这一桩,动机总算齐了——旧情、私生女、要他认那段谁都
不敢认的过去。可这动机越齐,她心里越不是滋味。这不像一桩命案,倒像一出谁都拦不住的

悲剧,从二十年前那个孩子确诊的那天,就已经开始往下走了。

"水退了,底下的东西才最脏。"她一直这么说。可这回从水底翻上来的,不全是脏。里头还压

着一个父亲、一个母亲,和一个只在墓碑上活着的女儿。

回到分局,林越还在等她。

"大队,动机这块,对得上了。"林越把整理好的材料推过来,"周敬堂和苏婉是周敏的生父母,当
年那笔代持洗出来的钱,时间线正好对上孩子确诊治病。苏婉这次回来逼他认——他要保产
权、保体面、保这个死去的女儿最后一点不被翻出来的秘密,杀她的理由,足够重了。"

沈默点头,却没有立刻接话。她走到窗前,看着底下院子里刚被雨泡过、还没干透的地面。

"动机是齐了。"她终于开口,"可动机定不了罪。"

林越一愣。

"沈队,证据链我们不是快……"

"我们能证明她死在那间地下室,死在第一天夜里。"沈默转过身,"我们能证明她是被人溺死的,

不是意外。我们甚至能证明,周敬堂有天大的理由动这个手。可我们手里,还差最硬的一样东

西——能证明当晚在那间地下室里、把她按进水里的人,就是他。"



她顿了顿。

"苏婉不是空手回来的。她当年经手那笔代持,是唯一在世的签字人。她敢回这栋房子逼周敬

堂认,靠的,一定是手里攥着一样能拿捏死他的东西——那份原始的代持协议正本。有了它,她
说的每一句话才立得住,周敬堂才不敢不认,也才非杀她不可。"

"那份协议……"林越声音低下去,"案发后,一直没找到。"

"对。"沈默看着窗外,一字一句,"那晚她把它从哪儿取出来的,又落到了谁手里——那张纸在

哪,就是这整桩案子,最后一根钉子。"

窗外,又开始飘起细细的雨。院子里那摊没干的水,被雨点打出一圈一圈的涟漪,像有什么东西,

正从水底下,慢慢地往上顶。
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第十三章 · 四十分钟
那份没找到的协议，压在沈默心口三天。第四天早上，是林越先把话头递上来的。他没提协
议，先在她桌上摊开一张打卡记录。

"大队，我把周敬堂那晚的不在场，从头拆了一遍。"他把笔帽咬在嘴里，腾出手点屏幕，"暴

雨第一天夜里，业委会防汛值守群，他打了卡。群里也有他发言，有人说看见他手机，有人
回他消息他也接。整晚，他好像就没离开过六号楼值守棚。"

"好像。"沈默把这两个字接过来。

"对，好像。"林越把那张打卡记录调大，"这个卡，是定位打卡。不是人脸，不是指纹。它只

认一样东西——发起打卡的这台手机，当时在不在六号楼值守棚那个坐标点上。"

他顿了一下，像是要让这句话在空气里坐稳。

"它认的是手机在哪儿。不是人在哪儿。"

沈默抬起眼。

"你是说，"她说，"手机在棚里，人不一定在棚里。"

林越把当晚那台手机的信令记录也调了出来，一长条，密密麻麻。他用手指沿着时间往下
划。

"从入夜到后半夜，这台手机的基站定位，几乎钉死在六号楼值守棚。一动没动。"他划到中
间一段，停住，"可就是这一段——大概四十分钟——群里有意思了。"

他把那晚的群聊截图并排贴上来。四十分钟里，群里有人@周主任问排水泵的事，没人回。
过了一会儿，有人发了句闲话，一句谁都没往心里去的闲话——

"周主任手机一直在响，人呢？"

底下有人接："刚还看见手机搁凳子上，人估计去哪个楼看水位了吧。"

再底下，话题就歪到沙袋不够上去了，那四十分钟，就这么滑过去了。



"我们头一回看这张截图，"林越说，"当它是防汛夜里的乱糟糟。手机响没人接，太正常了，
谁那会儿手机不响。可现在再读——"

"手机在响，"沈默把那句话轻轻念出来，"人不在。"

"人不在。"林越重复，"手机搁凳子上，一直在响，可那四十分钟里，群里没一个人，说自己

看见了他这个人。看见的，全是他的手机。"

办公室安静了一瞬。窗外的雨早停了，可沈默耳朵里，好像还有那台没人接的手机，在一个

空棚子里，一声一声地响。

"四十分钟。"沈默站起来，走到那张小区平面图前，"从六号楼值守棚，到十二号楼地下室，

一个来回，要多久。"

林越早算过。他拿笔在图上画。

"平常走，来回不到十分钟。可那晚是暴雨，路上积水到膝盖，得挑高的地方走，慢。"他把

笔点在两栋楼之间那段路上，"关键是这一段——"

他点的那段路，正好落在几个探头之间。

"物业广播那几天一直在念，六号楼、十二号楼好几个探头进水离线了。我把当晚还活着的探
头一个一个排过，"林越把在线探头的覆盖圈在图上涂成灰的，剩下一条没被涂到的缝，"就

剩这么一条缝。一个人猫着腰，从值守棚出来，钻这条缝，能一路摸到十二号楼，进地下
室，再原路摸回来——全程，不进任何一个还睁着眼的探头。"

他把笔搁下。

"四十分钟，走这条缝，一个来回。绰绰有余。"

沈默盯着那条灰缝里剩下的一线空白，很久没说话。

"所以他那晚，"她终于开口，声音很平，"把手机留在了棚里。手机替他打卡，替他证明他一
直在场，替他在群里响出动静，让人觉得他就在附近。而他本人，从那条没有探头的缝里钻

出去，去了十二号楼地下室。"

"人证有一堆，"林越说，"可全是手机的人证。没一个，是他的人证。"



不在场破了，沈默就把整晚，从头到尾，在脑子里重走了一遍。她走得很慢，一步都不敢
跳。

她走的第一步，是苏婉的手腕。

第一章那道被水泡白的浅勒痕，指甲缝里那点特定颜色的绝缘胶皮碎屑——法医老方查过，

那种胶皮，只在十二号楼地下室那只老式配电箱里有。苏婉当年，就是把协议正本封进了那
只配电箱的夹层里。

"那晚，她先动的手。"沈默说，"不是周敬堂，是她。她一个人先下的地下室，撬开配电箱，
从夹层里，把那份封了二十年的协议正本抠了出来。抠的时候，电胶布勒了手腕，胶皮蹭进

了指甲缝。"

"这就把时间钉死了。"林越接得很快，"那只配电箱，是第二天进的水、短的路。她指甲缝里
那点胶皮，是从还没进水、还能撬的配电箱里抠出来的。所以她动这只箱子——也就是她这

趟摊牌——只能在第一天夜里。第二天以后，那箱子泡在水里，谁也别想再从里头干干净净
抠出一张纸。"

"第一天夜。"沈默点头，"她取出协议，约了周敬堂，在那间地下室里，摊牌。"

沈默往下走第二步。这一步，她走得最慢。

"她把协议正本，摊在他面前。"沈默说，"二十年前她替他签的字，那笔见不得光的钱去了哪
儿，全在那张纸上。她攥着这张纸回来，不是要钱。"

"钱他给得起。"林越低声说。

"钱他给得起。"沈默重复，"可她要的不是钱。她要他认。认那段过去，认那笔钱是给谁治的
病，认那个孩子——认他们的女儿。她要那个把女儿藏成化名、把自己修成善人的男人，当

着人，认一声敏敏是周敏，是他的女儿。"

她停在那儿，像是看见了那间地下室。倒灌的水正从墙根、从坡道那头，一寸一寸往上涨。

两个二十年没能好好说过话的人，隔着一张纸，一个要认，一个不能认。

"钱好给，认要他的命。"沈默说，"认了，他这辈子苦心修的体面全塌，那栋洗干净的房子全

塌，连女儿最后那点没被翻出来的秘密，也全塌。他递过去的是钱，她推回来的是一句认。
递一次，推一次。递一次，推一次。"



"然后呢。"林越的声音有点发紧。

"然后，"沈默说，"他失手了。"

凶器，现场早就有了。第五章那间地下室里，就立着一盏黄铜落地台灯，很沉的底座。

"他抄起那只台灯底座，"沈默说，"从后头，砸在她后脑上。她倒了。"

"钝器伤。"林越说，"可老方说，她不是死于钝器伤。"

"对。"沈默的声音沉下去，"这一下，只把她砸昏了，没砸死。她软软地倒在正在涨水的地

上。到这儿，还是失手，还是一时的疯。可接下来他做的事——"

她停了一下，才把那句话说完。

"接下来那件事，不是失手了。"

"他把昏过去的她，"沈默一字一字，"按进了那片正在往上涨的倒灌积水里。按住。等着水，
替他把剩下的事做完。"

办公室里，谁都没说话。

"所以肺里，是本地河水。"林越像是替她把最后一环扣上，"泥沙，藻类，都是这条内河的。

她不是被砸死的，是被溺死的。溺在那间地下室、正在倒灌的水里。死因是溺水，死在第一
天夜里——配电箱短路之前，这条时间线，从头到尾，扣死了。"

可让沈默脊背发凉的，不是他杀了人。是他杀完人之后，那份滴水不漏的冷。

"他没搬尸。"她说，"你想想，一个正常凶手杀了人，第一件事是什么——是怎么把尸体弄
走，怎么藏，怎么处理。可他什么都没做。他把她留在原地，留在那间正在被水淹没的地下

室里。锁上门。"

"协议呢。"林越问。

"从她手里拿走了。"沈默说，"那张能定他罪的纸，他取走了。然后原路从那条没探头的缝钻
回六号楼，拿起还在响的手机，接着搬他的沙袋，接着当他的周主任。"

"他就这么走了？留一具尸体在地下室，不怕水退了被发现？"



"他不怕。"沈默转过身，"因为他比谁都清楚这场水会怎么走。他是这个片区最早的开发商，
这栋房子是他盖的，这地下室的坡道、挡水板、闸门，是他看着装上的。他算准了——水不

会退。水只会涨。"

她走回平面图前，手指从十二号楼地下室，一路划到小区那条内河。

"第三天，全区积水贯通。十二号楼地下室灌满，挡水板顶不住了，闸门被水压顶开，地下室
和外头的河道，通了。"她的手指停在河面上，"到那时候，他不用抛尸。这场他算准了的洪

水，会自己把尸体从灌满的地下室里托起来，从贯通的口子里冲出去，送进内河，让她随水
漂着——漂成一个暴雨里失足落水、被水冲走的意外。"

"他没伪造溺水，"林越的声音几乎压成了气音，"他真的把人溺死了。他没抛尸，他让水去
抛。他连密室都没造——是水，替他把门内的尸体，运到了门外。"

"他一样都没自己动手。"沈默说，"砸，是他砸的。按，是他按的。可搬尸、抛尸、破密室、

造溺水死因、把死亡时间往后推——这些让人露马脚的脏活累活，他一件没干。他站在六号
楼门口指挥搬沙袋，让洪水，替他，把一切都做完了。"

林越半天没出声。他见过狠的，见过蠢的，头一回见这么冷的。冷得像一道算好的题，每一
步都严丝合缝，连老天下的雨，都被算进了答案里。

"太可怕了。"他终于说，"越想越可怕。这哪是失手杀人，这是……一步一步，全算死了。"

沈默没有附和。她走到窗前，看着底下院子里那摊没干透的水。

越精密，越叫人心寒。可她心寒之下，翻上来的却不全是恨。她想起第十二章那块墓碑，想

起碑前那两束一前一后、谁都没留名的花。这个把犯罪算到滴水不漏的男人，同一双手，一
年一年往地贫基金里打钱，往一个不敢认的女儿墓前，换过花。

"把他逼到这一步的，"她轻声说，像是说给窗外那摊水听，"不只是产权，不只是体面。是那
晚她递过来的、他这辈子最不敢接的那两个字。"

"认。"林越在背后接了一句。

"认。"沈默重复。一个走投无路的父亲，宁可把孩子的母亲按进水里，也不敢在人前，认一

声那个只在墓碑上活着的女儿。



她转过身。碎片，全拼上了。不在场，破了；手法，还原了；死因、时间、地点、凶器、动
机，一条不缺。只差最后一样——那张被他取走的、没找到的协议正本，和那个亲口认罪的

人。

而那两样东西，此刻都在同一个地方。

沈默拿起搭在椅背上的外套。

"林越，"她说，"该去敲六号楼的门了。"
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第十四章 · 他没烧掉的东西
雨快停了。

不是那种猛地一收的停，是拖着尾巴、一丝一丝地断线，像一场哭到最后、只剩抽噎的哭。
沈默站在6号楼门口，抬头看了看檐上还在滴的水。水退过的台阶留着一道黄浊的泥线，像

谁用尺子在墙根划了一道，标出这场大水最狠时，曾经淹到过的地方。

她按了门铃。

门开得很快，快得像门后的人早就站在那儿。周敬堂穿一件熨得平整的深灰色开衫，头发梳
得一丝不乱，脸刮得干干净净。一个体面的老人，在一个体面的清晨，开了自己家的门。

"沈队长。"他侧身让开，"进来吧。外头还潮。"

他没问她是谁、来做什么，也没有一丝慌。沈默跨过门槛时，心里那点最后的侥幸，轻轻地

灭了。一个不知道自己要出事的人，不会这样开门。

书房在二楼。整栋别墅只有这一间没进过水——地势高，也因为它本就是全屋收拾得最讲究
的一间。书架顶到天花板，书脊排得齐整，一张老式的柚木书桌，桌上一盏黄铜台灯。

沈默的目光在那盏台灯上停了半秒。不是它。这盏是台上的小灯，罩着墨绿的玻璃灯罩。她
想起的是另一盏——12号楼地下室里那只落地的黄铜台灯，沉，底座厚，法医说，能一下子

把一个成年人的后脑砸到失去知觉。周敬堂顺着她的视线看过去，什么也没说，替她拉开了
桌前那把椅子。

"我等你们，等了有几天了。"他说，"水退到能走车，我就知道，你们该上门了。"

"周主任知道我们为什么来。"

"知道。"他在书桌另一头坐下，双手叠在桌面上，很平静，"苏婉的事。"

他叫的是"苏婉"，不是"苏姨"，不是"12号楼那个保姆"。这两个字从他嘴里出来，轻，却像
放下了一样背了很多年的东西。沈默听得出来——这个人，不打算装了。



林越带人上楼来，动作放得很轻。搜查证摊在桌上，周敬堂看都没看，只抬了抬下巴，示意
随便。

他们从书架、从抽屉、从保险柜里往外翻。周敬堂坐着不动，看着一屋子人在他半生的体面
里进进出出，像看别人的事。沈默没盯着他们搜，她盯着他。她见过太多这样的时刻——大

多数人到了这一步，眼睛会不由自主地往某个方向瞟，瞟向那个他最不想被翻到的地方。

周敬堂没有。他的眼睛，从头到尾，只落在书桌一侧那只上了锁的抽屉上。落得那样轻，那

样久，轻得像不舍，久得像告别。

"林越。"沈默说，"那只抽屉。"

锁很旧，撬开只用了一下。抽屉不深，里头没有钱，没有存折，没有一个体面老人该藏的任
何东西。只有一个牛皮纸信封，边角磨得起了毛，像被人反复取出来、又反复放回去过很多
回。

林越戴着手套，把里头的东西抽出来。

是一叠纸。纸黄了，脆了，边上卷着。最上头一页的抬头，是二十年前的字样。代持。回

购。金额。一栏一栏，签字画押。买受人那个随手编的假名，经办人、代收款人那几栏里，
反复出现同一个瘦瘦的、起笔重收笔飘的签名——

苏婉。

整间书房静了下来。林越的手，端着那叠纸，停在半空。这就是他们找了十几天、走遍产权
链、掘遍旧账、也没能找到的东西——那份原始的代持协议正本。那晚苏婉从地下室配电箱

夹层里取出来、又落进了凶手手里的东西。整桩案子最后一根钉子。

它没有被烧掉。它好端端地，躺在杀她的人的书桌抽屉里，被摩挲得起了毛。

沈默慢慢转过头，看向周敬堂。

"这东西，"她声音很轻，"能定你的罪。你有的是时间，有的是火。你为什么留着它？"

周敬堂没有回答。他只是伸出手——那只手在抖，是这一整个早上，他第一次露出的破绽
——指了指那叠纸的最后一页。

沈默走过去，低头看。



最后一页的末尾，是苏婉当年那个签名。签名的右下角，纸的空白处，有一行小字。不是打
印的，是手写的，两种笔迹，挨在一起。一种瘦，起笔重——是苏婉的。一种钝，一种小心

翼翼、像不太会写字的人一笔一画描出来的——是周敬堂的。

那行小字，写的不是钱，不是房，不是任何一句该出现在这种纸上的话。

写的是一个日子，一个刚出生的孩子的日子。后头跟着四个字：

敏敏，长命。

沈默盯着那四个字，很久没有动。她想起松江郊外那块黑石头的碑，碑上刻着"敏敏"，没有
姓，没有全名，没有立碑人。一个活了十六年、被一袋一袋血养大的孩子，死后连真名都不

敢刻。而在这里，在这份二十年前、两个大人做那笔见不得光交易的纸上，在冰冷的金额和
签名旁边，他们偷偷给尚在襁褓的女儿，写下了一句最不该出现在这种地方的话。

一句父母的话。

"这上面，"周敬堂的声音从背后传来，哑得几乎认不出，"有敏敏的名字。"

他停了很久。

"别的我都能烧。这一页，我烧不了。烧了它，这世上……就再没有一张纸，同时留着她们娘
俩的字了。"

沈默这才明白，这个精于算计、把房子洗得干干净净、把自己修成善人的男人，为什么会犯
下这样一个致命的破绽。他留着这份能送他进牢、甚至送他上路的协议，不是失算，不是舍
不得那点产权的凭据。他舍不得的，是这张纸上，那个他杀了的女人，和那个他没能留住的

女儿，最后一次，写在了一起。

他杀了苏婉，却替苏婉，把她的字，留了下来。

"从头到尾，说给我听。"沈默在他对面重新坐下，"那一夜。"

周敬堂看着窗外将停未停的雨，说了。他说得很慢，像在念一件早就在心里念过千百遍的旧

事。

暴雨第一天的夜里，河水在涨，排水泵一台台地报警。苏婉约他在12号楼地下室谈。他去的

时候，她已经把那份协议从配电箱的夹层里取出来了。他这才明白，二十年前那些封在墙里



的东西，她一直记得清清楚楚——那房子的锁是她看着装上的，那配电箱的每一根线，她比
谁都熟。

"她手腕上缠着电工胶布。"周敬堂说，"我那时没在意。后来才想，是她抠那个夹层，铁皮太
利，勒的。"

沈默的心轻轻一沉。手腕上那道被水泡白的浅浅勒痕，指甲缝里那点特定颜色的绝缘胶皮碎
屑——法医从尸体上找到的第一个疑点，前文里她"手上总缠着电工胶布"、被人当作做家务

磨的手。原来那不是家务。那是她伸手进那只老配电箱、取回自己保命筹码时，被铁皮夹层
勒下、蹭下的。是这道痕，把作案的地点钉死在配电箱旁，把时间钉死在配电箱进水短路之

前——第一天的夜里。

"她要钱，我给。"周敬堂说，"多少都行。可她不要钱。"

他顿住了。

"她要我认。当着人，认那段过去，认那笔钱是给谁治的病，认……敏敏是我女儿。她说她这
些年，一个人偷偷去换花，看着那块碑上连个正经名字都没有，她受不了了。她说，敏敏活

着的时候见不得光，死了也见不得光，她不能让她永远这么见不得光下去。她要那块碑上，
刻上敏敏的真名。要我，认。"

"你认了会怎么样。"

"全塌了。"周敬堂说得很轻，"这套房子的来路，那笔钱的来路，我这几十年一砖一瓦垒起来
的体面，全塌。可我告诉你，沈队长——"他抬起眼，"那些我都还能咬牙认。真正让我……

让我那一下子失了心的，是她要掘的那个地方。"

"敏敏。"

"敏敏。"他重复了一遍，眼睛红了，却没有落泪，"那是我这辈子唯一不敢碰的地方。我用见
不得光的钱替她续了十二年命，我年年往那个基金里打钱，备注写'以敏之名'，我一个人偷

偷去给她换花——我把她藏得那么深，深到连碑上都不敢写她姓周。她一句'我要你认'，就
要把这个口子，当着所有人的面，硬生生撕开。"

他的手又开始抖。

"地下室那盏落地的铜灯，就在手边。我不知道自己怎么就拿起来了。等我回过神，她已经倒
在地上，水……水已经淹到她耳朵那儿了。倒灌的水，涨得那么快。"



书房里静得能听见檐上最后几滴水，一下，一下。

"她还没死。"周敬堂闭了闭眼，"那一下没打死她。是我……是我看着水在涨，我把她的头，

按了下去。"

沈默没有说话。她等着他自己往下说。有些话，得让说的人自己一个字一个字地交出来，别

人替不得。

"人是我溺死的。"周敬堂说，"可我没搬她。我知道那水还要涨，还要涨两天。"

他说的每一句，都在替沈默把散落的线，一根一根收拢。他不搬尸，把人留在正被淹没的地
下室，锁上门，取走那份协议，回了6号楼。他知道这场倒灌会替他做完剩下的事——水会

一直涨，涨到第三天，全区积水贯通，地下室的挡水板顶不住，闸门被水压顶开，室内和室
外那条内河连成一片。到那时，尸体会被上涨贯通的水流自己冲出地下室，浮进小区内河，
随水漂走，被人当成一具意外落水、随波漂流的浮尸。

洪水替他运了尸。洪水替他破了那间他亲手锁上的密室。

而人长时间泡在满水的地下室里，死亡时间被水温、被浸泡搅乱，法医一度判在第二、第三

天——那几天，周敬堂反而处处有人看见，在忙防汛，在指挥搬沙袋，在业委会的值守群里
一条一条地冒泡。

"那晚你不在门口。"沈默说，"值守群里有人说，你手机一直在响，可没人真看清你的人。"

"手机我留在值守棚了。"周敬堂承认得很平静，"定位打卡是打卡机器，不认脸。防汛群里，
谁盯着谁的脸看。我把手机搁在那儿，让它替我'在场'。监控那晚正好有一段进了水，短路

了——探头离线，就那么四十分钟。够了。"

够他从值守棚脱身，去一趟12号楼的地下室，把一个女人溺死，锁门，取协议，再回来。四

十分钟的监控盲区，一部替人在场的手机，一台不认脸的打卡机——这就是那道被物业广
播、被业主抱怨、被读者当成暴雨里寻常混乱的"部分探头离线"，底下真正藏着的东西。

"地贫基金，"沈默轻声补上最后一根线，"以敏之名。是给她的。"

"是给她的。"周敬堂说，"活着的时候，那笔脏钱替她续命。死了以后，我那点干净钱，替我

自己赎命。"他苦笑了一下，"你上礼拜，是不是去过那块碑？花是新换的。"

沈默没答。



该问的，都问完了。该收的伏笔，一根不落，全收回了这间没进过水的书房里。林越在一旁
记完最后一行，笔尖停住，屋里没人说话。

周敬堂站起身。他整了整那件深灰的开衫，把领口拉平，动作从容得像要去赴一场约。走到
门口，他忽然停下，回过头。

沈默一直记得他这辈子最爱说的那句——我这辈子只做对了一件事，可惜是错的。此刻他没
有说这句。

他看着沈默，那双红了的眼睛里，没有辩解，没有悔，也没有求。只有一个做父亲的人，最
后想知道的一件事。

"沈队长。"他问，"她……最后，是不是也去看过那个墓？"
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第十五章 · 水退之后
雨是在一个清早停的。

停得没什么征兆。连着二十几天,天像被谁捅漏了,水从早到晚往下倒。人都快忘了没有雨是
什么声音。那天沈默醒来,是被一种异样的安静弄醒的——楼下没有雨打雨棚的哒哒声,窗外

只有一只鸟,怯生生地叫了两声,像在试探这世界是不是真的干了。

案子结的那一周,她又去了一趟别墅区。这回不是办案,是去还12号楼那把物业配的钥匙,顺

便,把最后一份笔录送给林越归档前签个字。她原可以让别人跑这一趟。可她还是自己去了。

水退得干干净净。

小区内河已经缩回它原本的河道里,水面平得像一块洗过的玻璃,倒映着两岸新修的栏杆。谁
看得出半个月前,这条河曾漫过路面、灌进地库,曾托着一具女人的尸体,一路漂到冲锋艇跟

前。河边新栽了一排绿化苗木,泥还是松的,牌子上写着"雨后补植,请勿踩踏"。

地库口那道曾经失效的挡水板,换了新的,银亮亮一道,像什么都没发生过。

沈默沿着河边慢慢走。她路过12号楼,地下室的门开着,里头亮着灯,几个工人正在重新粉刷墙

面。抽水机早撤了,水泥地烘得发白,空气里是新漆的味道,盖过了那股泡了半个月的霉腥。那
只老式配电箱被整个拆了,换成一排崭新的、亮着绿灯的空气开关。苏婉当年封进夹层、又亲

手抠出来的那份协议,连同那只箱子,一起从这栋房子里被抹掉了。

墙角那盏黄铜落地台灯,不在了。物证室里躺着的那半截底座,是它最后的下落。

她在业主群里还挂着——办案时林越把她拉进去看动静,结案后忘了退。这几天群里又热闹起
来了。有人问补植的树苗谁负责浇水,有人晒新提的车,银色的,停在刚粉刷过的地库里,配
文"总算能睡个好觉了"。有人转了篇文章,说松江某片区房价企稳回升,底下一片点赞。

没有人再提那具漂过河道的女尸。没有人再问一句,12号楼那位"苏姨",后来去了哪儿。

仿佛这个体面世界照过一场雨,水退了,连个褶皱都没留下。一个女人来过,住进来,死在地下

室,真相大白,而这一切,在这排新栏杆、这盆新漆、这排新树苗上,找不到半点痕迹。她像雨,

下过,就干了。



周敬堂的案子移送那天,沈默在审讯室外的走廊里,又想起他那句话。

不是他认罪时说的那些。是最后,他被带走前,忽然转过头来问她的那一句——不是辩解,不是

求情,是问:

"她……最后是不是,也去过那个墓?"

问完他就不看她了,像是问出口就已经用尽了力气。他知道自己再没有资格得到任何答案,可
他还是问了。一个杀了孩子母亲的父亲,临了想知道的,竟是那个被他淹死的女人,有没有和他

一样,偷偷去看过他们共同的女儿。

沈默知道答案。

她去过那座墓。她记得碑前那两束花——一束黄白的菊,插在素净的瓷瓶里;旁边另一束,已经
打卷发黄,插在一个矿泉水瓶里,寒酸,却也是特意带来的。两个人,一前一后,各自来过,谁也没
跟谁打过招呼,谁也没在碑上留下自己的名字。

那只矿泉水瓶,后来查出来,是苏婉的。她死前一个月,买过一次那个牌子的水,收在12号楼她
那间保姆房的抽屉底。

所以答案是:去过。她去过。在把自己送回这栋房子、送到那个男人手上之前,苏婉一个人,去
看过那个只有小名、没有真名的孩子。

沈默张了张嘴,最后什么也没说。

她想,这个答案要是给了他,是慈悲,还是又往他那口井里,添了一块石头?一个已经无路可退的
人,是知道"她也去过"更好受些,还是不知道更好受些?她拿不准。有些答案,说出来是替死者了

了一桩心愿,可对着这样一个凶手,又像是替他松了一分本不该松的绑。

她没回答。她转身走了,把那个"去过"留在了自己心里,也留给了看着这一切的人自己去掂

量。

两个把女儿埋进沉默里的人。一个用洪水淹死了另一个。而他们各自偷偷去换过花的那座碑

上,至今刻着一个谁也认不出的小名。

那天从别墅区回来,是周五,该轮到她接儿子放学。



转学的事,前阵子总算落定了。就近划片,新学校离家两站地。儿子起先还别扭,嫌离开老同学,

摔过一回门。这两天倒不吵了,大概是新班上有了说话的人。沈默把车停在校门口那排梧桐底

下,梧桐叶被雨泡了半个月,绿得发暗,风一过,啪嗒掉下几片湿叶子,拍在挡风玻璃上。

放学铃响,一群半大孩子涌出来。她一眼就认出自己那个——个头这半年蹿得快,校服袖子已

经短了一截,书包一边肩膀挎着,走路一摇一晃。

"妈。"他拉开车门坐进来,把书包往后座一扔,"今天数学小测,我考了九十二。"

"嗯。"沈默发动车子,"不错。"

"就'不错'啊?"

"想让我说什么?"

"人家老李妈,考九十二得请吃火锅。"

沈默从后视镜瞟他一眼,没接这茬。车子拐出校门,汇进傍晚的车流里。晚高峰,一路走走停

停。儿子低头玩手机,过一会儿又抬起来:

"妈,你那个案子,破了没?就那个……淹死人的。"

她愣了一下。"破了。"

"凶手谁啊?"

"一个……"她想了想,"一个看起来特别体面的人。"

"为啥杀人?"

沈默握着方向盘,没马上答。前面的车尾灯,在还没干透的路面上,拉出一道长长的红。她想起

那张空着父亲一栏的入院登记,想起那行"以敏之名",想起那块只刻着"敏敏"两个字的黑石头。

"为了一个……早就不在了的孩子。"她终于说,"说复杂也复杂,说简单——他也是当爹的。"

儿子"哦"了一声,似懂非懂,又低下头去玩手机了。这个年纪的孩子,对大人世界里那点要命的
事,还没有半点概念。沈默觉得,这样也好。

红灯。她趁着停车的空,伸手,替他把那截短了的校服袖子往下拽了拽——徒劳的,料子就那么
长。她自己也知道拽不下来,可手还是那么做了。她想起周敬堂七年往一个基金里捐钱,想起



苏婉把一个矿泉水瓶收在抽屉底,想起那两个大人,曾经也这样,为了同一个孩子,做过许多明知
徒劳、还是要做的事。

她也是一个为孩子拼命的母亲。丈夫走后,她一个人,一边办案,一边接送、辅导、跟老师赔
笑、为一次转学熬了半个月。她懂那种为了孩子,能把自己整个人搭进去的劲。她只是,没走

到那一步——没走到要用别人的命、用自己的命,去换孩子一条路的那一步。

可她也说不准,如果她的孩子,像周敏那样,四岁就被吊在半空里,一袋血一袋血地熬着,她自己,

会不会有一天,也伸手去够那笔见不得光的钱。她不敢想。有些界限,不是人守住的,是命运没
把你逼到那儿。

"绿灯了,妈。"儿子头也不抬。

沈默回过神,松开刹车。

那天晚上,她做了顿简单的饭。西红柿炒蛋,一个青菜,前一晚炖剩的排骨热了热。儿子扒着饭,

一边说新学校食堂难吃,一边又添了半碗。

吃完他回屋写作业去了。沈默一个人收拾碗筷,水龙头开着,温水冲过手背。窗外,松江的夜安

安静静,没有雨。远处小区的楼,一盏一盏亮着灯,每一扇窗后头,都是一户过日子的人家。

她忽然想到,此刻,那个别墅区里,一定也是一样的万家灯火。地库粉刷一新,新车锃亮,业主群

里还在讨论绿化和房价。没人记得那个叫苏婉的女人,曾在12号楼那间保姆房里,收着一个矿
泉水瓶,擦着一栋不属于她、却是她看着装上锁的房子。

水退了。地下室抽干了。别墅区又变回那个光鲜体面的样子。

可沈默知道,水退得再干净,底下也曾沉过东西。这一回从水底翻上来的,不只是脏。是一个母
亲,一个父亲,和一个只在墓碑上、用一个化名活着的女儿。是一段谁都不敢认、却谁都放不

下的旧情。把人一步步逼到杀人那一步的,从来不只是贪。是那件谁都想按在水底、再压上一
块石头的东西,偏偏,它自己要浮上来。

她关了水龙头,擦干手。

"水退了,底下的东西才最脏。"这话她说了半辈子。可这一桩案子过后,她心里那句话,不知不

觉,换了个说法。

水,不管你压得多深,埋得多久,总有一天,会把沉在底下的东西,一件一件,托上来。



——协议、尸体、化名,和一个父亲最后一句不敢问出口、终究还是问了的话。

屋里,儿子喊她:"妈,这道题我不会。"

"来了。"沈默应了一声,把抹布搭在水池边,朝那间亮着灯的屋子走去。

窗外没有雨。日子,照旧往前过。

倒灌 · 然后呢


