
回避型依恋：为什么越想靠近，越想逃
一套亲密距离调节系统的工作原理——它是怎么装上的，又该怎么重写

王建硕

费曼式写法 · 由多个 AI 代理撰写与互相审校



导读
一套亲密距离调节系统的工作原理——它是怎么装上的，又该怎么重写

先别急着对号入座。

提到「回避型依恋」，你脑子里多半已经有一张脸了——那个一吵架就消失的人，那个说
「我一个人挺好」的人，那个你想靠近却总被不着痕迹地推开的人。也可能，那张脸是你自
己的。

这本书不打算给你一张标签贴纸。它想回答的是一个更硬的问题：为什么有些人一靠近就想
逃——这套「亲密距离调节系统」是怎么装上的，它内部怎么运作，以及，它能不能重写？

我们的入口有点反直觉：不从成年人讲起，而从一群一岁大的婴儿讲起。心理学家发现，婴
儿面对妈妈离开又回来时的反应，可以稳定地分成几种模式——其中有一种婴儿，外表平静

得像没事发生，身体里的应激激素却在飙升。火在烧，报警器被掐了线。这个「掐线」的动
作，就是回避型依恋的原型，而它会跟着这个人走进几十年后的每一段恋爱。

接下来的十三章分四段路：先看清这套系统是什么（一台进化预装的操作系统，不是性格缺
陷）；再追溯它怎么来的（不是大创伤，而是一万次「说了也没用」的小互动）；然后拆它怎
么运作（挑剔、忙碌、幽灵前任，全是同一台距离调节器的工具）；最后回答最要紧的——

它能不能改（能，有几十年的追踪研究撑着，但靠的是练习，不是顿悟）。

这本书写给三种人：在关系里总是想逃、却不知道为什么的人；爱上了一个总在逃的人；以

及任何一个好奇「人为什么会这样」的人。它由多个 AI 代理分头撰写、互相审校而成，作
者署名王建硕。

故事从一个你多半认识的人开始。
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第一章 · 那个说「我没事」的人

一个你多半认识的人

先想象一个人。ta 可能是你的伴侣、你的朋友，也可能就是你自己。

ta 不冷漠。恰恰相反，刚认识的时候 ta 很有魅力：独立、稳定、情绪平和，从不查岗，从

不闹，出差半个月也不需要你接机。朋友都说你捡到宝了。

变化出现在关系「真的要近了」的时候。你提出见家长，ta 说「最近有点忙」；你在ta面前

哭了一次，ta 递了纸巾，然后转身去洗了一个小时的碗；你们的关系明明很好，但 ta 总能
在某个瞬间找到对方的毛病——吃饭吧唧嘴、发朋友圈的措辞、睡觉抢被子——并且认真考
虑「我们是不是不合适」。你追问 ta 到底怎么了，ta 给出那句标准答案：「我没事。」

然后有一天，ta 提了分手。理由是「我一个人其实挺好的」。分开之后你崩溃，ta 看上去如
释重负。三个月后你听说 ta 有了新的约会对象，循环重新开始。

这本书讲的就是 ta——一个有着 回避型依恋（avoidant attachment）模式的人。用大白
话说：ta 的依恋系统装反了一个开关——别人越靠近，ta 越想逃，而且 ta 自己也不知道

为什么。

大白话

「依恋」（attachment）这个词后面会讲透，这里先给个最小定义：它是人从婴儿期就自带的

一套「靠近重要他人」的内在程序——冷了、怕了、难过了，就去找那个特定的人。回避型依

恋不是这套程序没了，而是它的报警器被调成了静音。

这不是「不爱」，也不是「渣」

关于回避型依恋，最流行的解释是错的。流行的版本说：ta 就是不够爱你，爱你的人不会这
样。这个解释有一个致命的漏洞——它解释不了回避者事后的痛苦。



很多回避型的人，在把一段关系推开之后，会陷入真切的、绵长的失落。ta 们会在深夜翻对
方的朋友圈，会在路过某家餐厅时心里一空，会在下一段关系开始前真诚地期待「这次也许

不一样」。如果是不爱，这些反应都说不通。一台机器不会因为甩掉一个无关紧要的负载而
怅然若失。

真正发生的事情更像这样：ta 的爱意是真的，ta 的不适也是真的。亲密对 ta 来说不是单
纯的奖赏，而是一种会触发警报的东西——越近，警报越响，逃开的冲动越强。等距离拉开

了，警报解除，爱意重新浮出水面，可惜这时候关系往往已经被推下了悬崖。

这本书反复使用的一个比喻是「报警器」。现在先把这个比喻立起来：每个人心里都有一个

「亲密距离报警器」，它监控着你和最重要的人之间的距离，距离太远它响（你感到想念、
焦虑），距离合适它安静（你感到安心）。回避型的问题是：这台报警器的安装方向反了——

距离太近的时候它响。

这本书要回答的一个问题

市面上讲依恋的文章，大多停在「贴标签」这一步：给你四个格子，告诉你回避型占一个，
然后罗列一串表现让你对号入座。标签有用，但光贴标签解释不了任何机制。就像一个报错

信息告诉你「第 42 行出错了」，却不告诉你这行代码是谁写的、为什么写成这样、改了会不
会崩。

这本书想走另一条路。我们把回避型依恋当成一个真实的系统来拆解，回答一个贯穿全书的
问题：

为什么有些人一靠近就想逃——这套「亲密距离调节系统」是怎么装上的，它内部怎么
运作，以及，它能不能重写？

拆开看，这个问题有四层，对应这本书的四段旅程：

是什么（第 1–3 章）：依恋系统到底是什么？为什么它是一台出厂预装的「操作系统」，而
不是后天养成的「性格」？

怎么来的（第 4–5 章）：回避这个设置是怎么被「训练」进去的？为什么对当年的那个婴儿
来说，回避不是缺陷，而是最优解？



怎么运作（第 6–8 章）：成年之后，这套系统在恋爱里具体怎么捣乱？为什么它专门跟某一

类人互相吸引、互相折磨？

能不能改（第 9–13 章）：报警器能不能重新校准？能给回避者自己、和爱上回避者的人，

各拿出一份怎样的操作手册？

先说好三件事

进门之前，约法三章。

第一，这不是一本诊断书。读的过程中你会不停地想「这说的是不是我」「这说的是不是我
对象」——这很正常，但请忍住下判决的冲动。第九章专门讲自我识别，在此之前，先把

「这是什么」和「我是谁」分开。

第二，这本书不准备批判谁。回避型不是道德缺陷，它是童年环境下一个聪明的生存策略，
只不过这个策略的「保质期」过了。理解这一点，是后面所有改变的前提。

第三，这本书有立场：依恋模式是可以改变的，这不是鸡汤，是有几十年追踪研究撑着的事
实。但这个改变不靠顿悟，靠练习。所以这本书的最后三章是操作手册，不是感悟散文。

好，故事要从一群婴儿和一个有点残忍的实验说起。
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第二章 · 依恋是一套操作系统

一个有点残忍的实验

1970 年代，心理学家玛丽·安斯沃斯（Mary Ainsworth）设计了一个后来被称为陌生情境
（Strange Situation）的实验。流程简单到近乎残忍：让一岁左右的婴儿和妈妈待在一间

有玩具的房间里，然后妈妈离开，留婴儿和一个陌生人独处；几分钟后妈妈回来。研究者躲
在单向玻璃后面，只看一件事：妈妈回来那一刻，婴儿怎么反应。

婴儿的哭诉、抗议、满屋乱爬都不算重点。重点是「重逢的瞬间」——因为那个瞬间会暴露
婴儿心里那套系统的默认设置。反复做下来，反应稳定地分成几类：

大多数婴儿（约六成）在妈妈离开时难过，回来时立刻扑过去，被安抚后很快平静下来，继

续玩。这叫安全型——信号发出去，能被接住，系统运转良好。

一部分婴儿（约一成到一成半）在妈妈离开时崩溃，回来后一边扑向妈妈一边愤怒地推打，

很难被安抚。这叫焦虑型（也叫矛盾型）——信号发出去，回应时有时无，于是系统选择把
音量拧到最大。

还有一部分婴儿（约两成），妈妈离开时似乎无所谓，妈妈回来时也不看、不迎、不理，继
续玩手里的玩具，好像什么都没发生。这就是回避型——信号干脆不发了。

这里有一个全书最重要的细节，请务必停下来看一眼：生理监测显示，回避型婴儿在妈妈离
开和回来时，心跳和应激激素水平飙得和安全型婴儿一样高。外表上的「无所谓」是装的

——不，比装的更深，是一套自动化的压制程序。火在烧，只是报警器被掐了线。

大白话

一句话总结这个实验：婴儿对「妈妈离开」的反应差异，不是胆量差异，而是策略差异。每个
婴儿都基于过去的经验，对「发出求助信号有没有用」做出了自己的预测，并据此调整了系统

的默认行为。



这套系统是什么时候装上的

安斯沃斯的研究背后站着她的老师，约翰·鲍尔比（John Bowlby）。鲍尔比在 1950 年代提

出依恋理论，核心主张在当时相当离经叛道：婴儿对照顾者的依恋，不是「因为妈妈给奶吃
所以爱妈妈」的副作用，而是一套独立的、由进化预装的生存程序。

逻辑很硬。人类婴儿是哺乳动物里最无能的新生儿——马驹生下来几个小时就能跟着群体奔
跑，人要一年才能走。在危机四伏的草原上，一个离群的婴儿约等于一顿外卖。所以自然选
择给每个婴儿预装了一套系统，功能只有一个：维持与照顾者的距离。冷了怕了，哭；哭了

有人来，安全；可以接着探索世界。鲍尔比把这套系统叫依恋行为系统（attachment

behavioral system）。

用工程师的话说：依恋不是应用软件，是操作系统。它在你一岁前后完成初始化，写进底
层，之后所有的亲密关系——恋爱、婚姻、亲密友谊——都运行在这套系统之上。你的「性

格」「恋爱观」「沟通风格」，都是长在这套操作系统上的应用。

这个视角立刻解释了一个日常观察：为什么再理智、再成功的人，在感情里都可能表现得像
个婴儿？因为在亲密关系的底层，驱动你的确实是婴儿期写下的那套代码。理性的自己是用

户，依恋系统是内核。内核报警的时候，用户界面说什么都不好使。

系统有一个核心参数

既然是系统，就有参数。依恋系统的核心参数只有一个，可以写成一句话：

「当我发出求助信号时，那个人回应我的概率有多大？」

婴儿不会思考这个问题，但婴儿的神经系统会统计这个问题。一次次「哭了—有人来」或者

「哭了—没人来」「哭了—反而被嫌烦」的交互，就是训练数据。到一岁左右，这个概率估
计值基本定型，系统据此选定默认策略：

回应概率高 → 安全型：放心发信号，也放心去探索。

回应概率不稳定、时有时无 → 焦虑型：间歇强化最上瘾，把信号放大到对方无法忽略。

回应概率稳定地低，甚至发信号会带来负反馈 → 回避型：发信号既没用又难堪，最优解是
把信号发生器关掉，自己扛。



请注意这里面的关键转换：三种类型没有一种是「病」，三种都是合理策略——在给定的训
练数据下，每一种都是当时环境里的最优解。回避型婴儿不是「出了问题的小孩」，而是

「正确适应了特定环境的小孩」。问题只在于：人长大了，环境变了，策略没更新。

陌生情境之后

后来几十年的追踪研究把这条线接了下去：婴儿期测出的依恋类型，对成年后的亲密关系模
式有显著的预测力（虽然远不是命运判决——第十章专门讲这个「不是」）。1980 年代末，
研究者把依恋理论从婴儿平移到成人恋爱，发现恋爱中的成年人可以分成几乎同构的几类：

安全型的人舒适地亲密，焦虑型的人患得患失，回避型的人在「太好了」和「太近了」之间
反复横跳。

于是我们现在可以精确回答第一章的问题了。那个说「我没事」的人，不是不爱，不是渣，
是 ta 的依恋系统里写着一个极低的「回应概率估计」，和一整套围绕这个估计构建的防御工

事。ta 在一岁时就已经学会了：靠自己，别指望别人。

下一章我们钻进系统内部，看看「回避」这个设置在机制上到底是怎么实现的——你会发
现，它和高需求、高敏感的焦虑型，用的竟然是同一台报警器。
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第三章 · 报警器的两种调法

同一台报警器

上一章留下一个悬念：焦虑型和回避型，一个恨不得二十四小时黏着对方，一个恨不得把自
己锁进单身公寓，看起来是两种相反的动物。这一章要讲的，是依恋研究里一个相当优雅的

发现：这两种相反的行为，出自同一台报警器。

先把这台报警器的结构画出来。依恋系统的监控对象只有一个：依恋对象的可及性——那个

对你最重要的人，此刻在不在、找不找得到、靠不靠得住。它对这个变量的读数做两件事：

读数正常（人在、能联系到、态度温暖）→ 系统安静，你可以去工作、去玩耍、去探索世
界。鲍尔比管这个状态叫「安全基地」：正因为身后有人，你才敢往前走。

读数异常（人走了、不回消息、态度冷淡）→ 报警器响，系统进入激活状态，驱动你去做点

什么，把距离拉回来。

分歧出在第二步：报警响了之后，干什么？这里有两套方向完全相反的动作，研究者称之为
激活策略（hyperactivating strategies，把系统往大里调）和去激活策略（deactivating

strategies，把系统往小里关）。

大白话

这两个词是全书的钥匙，务必讲成人话。报警器响了，意味着「重要的人好像靠不住了」。激活
策略 = 闹：哭得更响、追得更紧、把动静搞大到对方没法不理你。去激活策略 = 装死：把

「需要这个人」的念头整个压下去，假装自己不需要，也就不怕失去。焦虑型用前一套，回避

型用后一套。

激活策略：把音量拧到最大

激活策略的逻辑，来自一种特定的生活经验：回应时有时无。有时候哭有用，有时候没用。
这对神经系统意味着什么？意味着加大投注。行为心理学里有一个经典结论：间歇性、不可
预测的奖励，最容易让人上瘾——老虎机就是这么设计的。对焦虑型的人来说，依恋对象的



回应就是一台老虎机：正因为不确定，所以要反复投币；正因为偶尔中过奖，所以永远无法
死心。

成年后的激活策略长这样：夺命连环消息、反复确认「你爱不爱我」、故意不回消息测试对
方会不会着急、把小事升级到「你是不是要离开我」的高度。这些行为在旁观者眼里是

「作」，在系统层面是目标明确的：制造足够大的动静，直到报警解除。

代价也很明显：系统长期泡在警报里，人的大部分心理带宽被「ta 在干嘛、ta 什么意思」

占满，工作、生活、自我全被挤到边上。报警器太灵，和报警器不响，一样都是故障。

去激活策略：直接掐线

回避型的经验是另一种：回应稳定地没有，甚至闹了会更糟——哭会被嫌烦，要抱会被推

开，表达需要会换来一句「你怎么这么不懂事」。在这种环境下，激活策略不但无效，还有
副作用。系统最终学到的解决方案釜底抽薪：不是去够那个够不到的人，而是把「想去够」

这个冲动本身关掉。

这就是去激活策略的本质：不是解决警报，而是让警报发不出来。它的动作清单包括——把
注意力从依恋对象身上硬掰开（去工作、去打游戏、去忙任何别的事）；贬低亲密需求本身

（「腻歪什么」「人终究要靠自己」）；放大对方的缺点、缩小对方的好；在物理和心理上制造
距离。第六章会把这份成年版清单逐条拆开。

用第一章的比喻说：焦虑型面对烟雾报警器的选择是把整栋楼的人都喊醒，回避型的选择是
把电池抠了。两者都没有去灭火，但站在各自的经验里，两者都曾经是对的。

关键：关机不等于没有电

这里要钉死一个贯穿全书的要点，因为后面好几章都从它长出来：去激活是压制，不是消
除。

还记得上一章的生理监测吗？回避型婴儿外表平静，心跳和应激激素照样飙升。成人版本的
研究更直观：实验者给回避型被试制造压力，同时让他们做词汇反应任务，结果发现——回

避型嘴上报告「我没什么感觉」，但「分离」「失去」这类词的识别速度照样变快，说明相关
念头正在意识之下翻腾；更妙的是，一旦给回避型被试加一个繁重的认知任务（比如同时记



一串数字），占住负责压制的心理资源，那些被压下去的依恋焦虑会原样浮出水面，表现得
跟焦虑型差不多。

换句话说：回避型的系统不是坏了，是被一只看不见的手死死按住了。这只手本身，是要耗
电的。第八章会算这笔电费的账——长期压制情绪和需求的生理代价，以及那种「我一个人

很好」的、真实的孤独。

大白话

一句话总结本章：焦虑型和回避型是同一台报警器的两种故障模式——一个过敏，一个静音。
过敏的把人生泡在警报里，静音的把警报压进地下室。地下室的警报，也是要响的，只是没人

听见。

两种调法，一种宿命

把两章合起来看，画面已经完整了：同一套操作系统，同一个核心参数（「发出信号会得到
回应吗」），两种不同的训练数据，调出两种相反的默认策略。一个往大里调，一个往死里

关。

于是你大概能猜到，当这两种人相遇会发生什么——一个拼命追，一个拼命逃，彼此恰好验
证了对方对世界最坏的预期。这是第七章要拆的剧本。但在进入那场对手戏之前，得先回答

一个更根本的问题：那个极低的「回应概率估计」，当初到底是怎么被写进一个婴儿身体里
的？
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第四章 · 「哭也没用」是怎么学会的

先拆掉一个流行误会

问起回避型依恋的成因，最顺口的答案是「童年创伤」。这个词自带画面：争吵、暴力、抛
弃，戏剧性的伤害。但它对大多数回避者都不适用——很多回避型的人回头审视童年，记忆

里并没有任何大事发生。父母健在，家境尚可，没有事故，没有遗弃。如果你拿着「创伤」
这个手电筒去找，会一无所获，然后得出错误结论：「我家挺正常的，我的问题一定是我自

己的毛病。」

真实的原因更平淡，也更难被看见：回避型依恋很少来自少数几次大事件，而来自成千上万
次小互动。不是房子塌了，是地基每天下沉一毫米，十年之后墙就斜了——斜得那么均匀，

住在里面的人以为墙本来就是这样。

一次典型的小互动

还原一个微观场景，看看「训练数据」具体长什么样。

两岁的小孩摔了一跤，膝盖磕破了，哭着跑向妈妈。妈妈没有打他，没有骂他，甚至可能蹲
下来了。但她说的是：「哎呀这有什么好哭的，你看你，男子汉。」或者一边刷手机一边说

「没事没事，自己起来」。又或者更温和、更具迷惑性的版本——妈妈自己慌了，嘴上安
慰，身体的姿态却是紧绷和不耐烦的，小孩敏锐地读到：我的痛苦让这个人不舒服了。

请注意这个互动的结构。小孩的神经系统发出一个信号：「我疼、我怕、我需要你。」回应没
有到来——到来的要么是信号的否定（这没什么），要么是信号被敷衍签收（没事没事），要

么是信号让对方不适。三者的共同点是：信号没有被接住。

单次完全无所谓。任何父母都不可能接住孩子的每一个信号，也不需要——安全型依恋不要
求满分回应，研究里够用就行的回应比例低得宽容。问题是模式：如果「信号发出→落空」

重复几千次、几万次，覆盖掉摔倒、怕黑、做噩梦、被欺负、考砸了的所有场景，神经系统
就会对它做统计推断，得出第二章那个核心参数的低估值：发出信号，得不到回应。



大白话

这就是「哭也没用」的完整含义。它不是一个念头，小孩子不会想「哭也没用」。它是一条被写

进身体的统计规律，像水往低处流一样不需要被意识到：表达需求 → 没有回应 → 白白暴露软

弱 → 不如不表达。

家庭系统的整体取向

把镜头拉远，回避型孩子的家庭往往有一种整体气质。研究者描述这类家庭时反复出现的特
征包括：情绪表达不被鼓励，尤其是不愉快的情绪；「懂事」「独立」「不添麻烦」是最高美
德；身体接触少；谈心这种事基本不存在，家庭对话以事务为主——作业写完没、吃了吗、

钱够不够。

这里要小心一个陷阱：这些父母通常不是坏人，甚至常常是负责任的好人。他们供孩子读

书、为家庭操劳、自己省吃俭用。他们只是不会——或者不敢——处理情绪，包括孩子的和
自己的。最常见的解释同样来自依恋理论：他们自己就是这样长大的。去激活策略会遗传，

但不是通过基因，而是通过餐桌、通过客厅里的沉默、通过每一次「这有什么好哭的」。依
恋模式的代际传递，是依恋研究里证据最扎实的结论之一。

还有一种隐蔽的变体值得一提：有些回避者的父母并不冷淡，而是侵入性的——过度控制、

情绪倒灌、把孩子当成自己的听众和安慰来源。这种环境下的孩子学到的同样是「亲密关系
里我的需求没有位置」，只是配方不同：不是被忽略，而是被占用。结局殊途同归：靠近别

人 = 被消耗，保持距离 = 安全。

为什么回避在当时是最优解

现在可以正面回答第二章结尾的问题了：这套设置是怎么写进去的？答案是，它不是被谁写

进去的，是孩子自己在当时的约束条件下算出来的最优解。

站在那个两岁孩子的位置推理一遍。你的生存完全依赖这对父母，你没有别的选项，没有退

路。你反复验证了一个事实：表达脆弱会让回应变得更少、更差。那么理性的策略是什么？
是不再表达，把需求压下去，自己消化，把自己变成一个「不添麻烦的孩子」。这个策略有

立竿见影的奖励：父母对你更满意，家里气氛更平和，你被夸「懂事」。系统收到了正反
馈，策略被加粗、固化。



这就是本书反复说「回避不是缺陷」的原因。它是一个聪明的系统，在一个不给你别的选择
的环境里，做出的正确适应。所有后来的麻烦——恋爱里的逃跑、亲密时的不适——都不是

这套系统坏了，而是这套系统还在忠实地运行着一段过期的代码：它仍然在假设，你面前这
个人，还是那对接不住你的父母。

大白话

一句话总结本章：回避型依恋不是被某次灾难砸出来的，而是被一万次「说了也没用」磨出来

的。学会这套策略的孩子没有错，他只是做对了一道当年唯一的必答题。问题在于，成年后的
考卷换了，他还在用旧的答题卡。

欠下的问题

「策略」这个词我们用了三章，但它还停在行为描述的层面。下一章往深处再走一层：一个

成年人，在和伴侣拥抱的那一刻，身体内部到底发生了什么？为什么「亲密」这种对安全型
来说纯粹的奖赏，在回避者的神经系统里会被归类为「威胁」？搞懂这个机制，你才能理解

第六章那份看似不可理喻的行为清单——它们全是同一个距离调节器的外设。
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第五章 · 亲密为什么会引发不适

一个让回避者自己都困惑的现象

很多回避型的人描述过一种奇怪的体验，几乎可以当成识别标志：和喜欢的人见面之前，期
待是真的；见面的时候，最初一两个小时也挺好；然后在某个说不清的时点——可能是一个

拥抱，可能是对方一句深情的话，可能是关系没有任何问题、只是「太近了」的那个瞬间
——一种莫名的烦躁升起来。想走。想一个人待着。说不出理由，就是浑身不对劲。

更奇怪的是，等真的分开了、距离拉开了，烦躁消失，想念又回来了。于是下一轮见面，下
一轮烦躁。当事人往往把账算在对方头上（「可能我还是不够爱ta」），或者算在自己头上
（「我这种人可能不适合恋爱」）。两种账都算错了。真正发生的事情发生在更深的层面：亲

密本身，在这套神经系统里被登记为威胁。

距离调节器

把前面几章的部件组装一下，我们现在可以给出回避型系统的完整模型。每个人的依恋系统

里都有一个距离调节器——这不是正式术语，是本书的比喻：一个恒温器式的装置，持续监
控你与依恋对象的心理距离，并驱动行为把距离维持在一个「舒适设定值」附近。

安全型的人，舒适设定值在「近」的位置。距离远了，系统驱动靠近（想念、联系）；距离
近了，系统享受其中。靠近是奖赏，远离是警报——调节方向是单向的：太远才报警。

回避型的人，调节器是双向的：太远会报警（想念、失落，这是系统还在运作的证据），太
近也会报警。舒适区被压缩成一条很窄的走廊，而走廊的中点离对方相当远。靠近不是奖
赏，是越界；警报不响了的原因，只是警报被调成了烦躁、厌倦、挑剔和「想一个人静
静」。这就是「报警器装反了」的精确含义——不是报警器坏了，是它在一个本不该报警的
方向上设了阈值。



大白话

类比恒温器就全懂了：普通空调只在太热时制冷，回避者的空调冷热都制——温度高于 22 度制

冷，低于 18 度制热，永远把室温钉在一个偏低的值上。外人看到的是「忽冷忽热」，内部逻辑

其实非常稳定：在恒温，只是恒定的温度低。

为什么靠近等于危险

调节器为什么会长成这样？回到第四章的那个孩子。对 ta 来说，「靠近」这个信号在训练数
据里关联着什么？——关联着落空、被嫌烦、被占用，或者至少是不被接住。神经系统是台
纯粹的统计机器，它不做道德评判，只做关联学习：当「靠近重要的人」几千次地关联上

「不好的结果」，靠近就被登记进了威胁清单。

成年以后，触发器换了皮肤，关联还在。拥抱、深情的眼神、「我们谈谈」、见家长、同居的

提议——这些对安全型来说分泌奖赏激素的场景，在回避者的系统里首先激活的是威胁监
测。身体比意识诚实：心跳加速、肌肉紧绷、想往后退。意识随后赶到，它的任务不是报告

真相，而是给身体的反应编一个合理的解释——于是有了那些著名的台词：「我最近压力太
大了」「我觉得我们进展太快了」「你值得更好的」。

这套流程在心理学里叫合理化（rationalization）：先有身体的结论，后有大脑的论文。回

避者听到的那些「理由」，几乎都是事后补写的。这也是为什么跟回避者讲道理基本没用
——你在跟论文争论，而决定是身体做的。

独立是策略，不是天性

这套机制带来一个深层的自我认知错位。回避型的人真诚地相信：我天性独立，我不怎么需
要别人，我一个人更自在。这个自我描述如此稳固，以至于「依恋需求」这个词会让 ta 们

不适。

但第三章的证据已经埋下了伏笔：认知负荷一加，被压住的依恋焦虑原样浮出——「不需要

别人」不是系统的真实读数，是系统压制成功后的外观。神经科学的表述是：回避型调节消
耗的是前额叶的持续压制，需求信号本身从未熄灭。第八章会看到这笔压制成本的身体账
单，这里先记住结论：



回避型不是需求少的人，是把需求藏得最好的人——藏到最后，连自己都找不到了。

这也是为什么「独立」在回避者身上呈现一种奇特的刚性。真正的独立是柔软的：能独处，

也能坦然地依赖，视情况切换。回避式的「独立」没有这个自由度，它是强制项不是可选项
——只敢独行，不敢并肩。一个人如果只能独立，那「独立」就不是能力，而是被恐惧划定
的活动范围。

大白话

一句话总结本章：回避者的身体把「亲密」登记成了威胁，所以靠近时先烦躁、后找理由。「我
天生独立」是这套机制的屏保画面——好看，省电，而且不是系统真正的运行状态。

预告：工具箱

机制讲完了。下一章进入最实用的部分：这套距离调节器在日常生活里具体驱动哪些行为？

挑刺、忙碌、神化前任、永远不承诺——它们看起来毫无关联，实际上全是同一台恒温器的
风扇。认出这些行为的真面目，是回避者自救（第十一章）和伴侣自保（第十二章）的共同
起点。
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第六章 · 去激活策略清单

一份看起来毫无关联的清单

先罗列一组行为。它们出现在不同的回避者身上，场景各异，表面上毫无共性：

关系一到深处，突然开始挑剔：ta 的口音、ta 吃饭的样子、ta 的某个朋友。挑剔得真诚而

具体。

永远忙。项目、健身、副业、应酬，日程表满到溢出来，伴侣被安排在缝隙里。

反复提起前任，或者某个「理想型」。不是炫耀，是真心怀念——尽管那段关系在的时候 ta

也逃了。

暧昧可以谈很久，「确定关系」这四个字始终说不出口。不承诺，也不放手。

吵架之后不沟通，直接进入静音模式，几天后若无其事地出现，仿佛按了跳过键。

发生亲密行为之后突然冷淡，或者「事后立刻想走」。

这份清单的共同谜底就是第三章那个词：去激活策略——把依恋系统的音量往下拧的一切操

作。第三章讲了原理，这一章把它们当成一个工具箱逐件拆开。拆完你会发现一个残酷的事
实：这些行为的共同点不是「坏」，而是有效——每一件都能立竿见影地把距离拉开、把警

报按掉。正因为有效，它们才会被反复使用，最后变成肌肉记忆。

工具一：挑剔

挑剔是最经典的一件工具，值得细拆。注意它的触发时机：几乎从不出现在关系糟糕的时

候，专挑关系变好的时候出现。约会完美、感情升温、刚刚互相说过真心话——恰恰是警报
最响的时刻——挑剔如约而至：「但 ta 说话总带那个口头禅」「ta 好像不太懂音乐」「ta 的

身高要是再高五公分就好了」。

机制上，挑剔是一石二鸟的完美操作。对内，它把注意力从「我好喜欢 ta」转移到「ta 有
这个那个毛病」，直接降低依恋对象的吸引力估值，警报随之减弱；对外，它为随时可能的

撤退预埋了理由。挑剔的内容往往还是真的——人当然有缺点——这正是它难以被识破的原
因：策略用真实的材料盖了一座假房子。



大白话

识别标志：挑剔不是问题，挑剔的时机才是。一个人在最幸福的时刻开始数对方的毛病，数的

不是毛病，是自己离悬崖还有多远。

工具二：忙碌

忙碌的特殊之处在于，它在我们的文化里是美德。上进的标签让这件工具几乎隐形。注意它
和真忙的区别：真忙的人忙完了会回来，忙碌作为工具的人，忙是连续相——一个项目结

束，下一个无缝衔接，缝隙里永远排不进「好好相处」这件事。日程表在这里不是时间的容
器，是距离的工事：每一格被填满的时间，都是一格不用面对亲密的时间。

工具三：幽灵前任与理想型

这个工具的逻辑最绕，也最能说明系统的精巧。回避者怀念前任——但请注意，怀念的几乎
都是已经失去的人。一个安全距离之外的对象：分手了的前任、没追到的人、异国无疾而终

的暧昧。为什么对得不到的人深情款款，对身边的人诸多挑剔？因为得不到的人不会靠近。
怀念是一笔永不兑现的感情，安全得很。研究者甚至给这个现象起过名字——「幽灵前

任」：用一段已经死亡的关系，挡住一段正在活着的关系。

工具四：模糊地带

不承诺、不定义、不放手。「我们现在这样不是挺好的吗」——这句话的潜台词是：承诺意

味着锁定，锁定意味着 ta 可以随时找到我，随时找到我意味着我无处可退。模糊是最后的
撤退通道。所以回避者擅长经营一种「半关系」：足够近以享受亲密，足够远以保证随时可

以走。对方永远在等一个不会来的「确定」，而等待本身就是一种单向的投入。

工具五：静音与跳过

冲突中的消失和事后的若无其事，是同一件工具的两半。争吵把警报推到峰值，系统执行最

高优先级的操作：物理撤离+通道关闭（不回消息、不接电话）。等警报自然消退，距离已经
拉开了，系统舒适了，于是若无其事地回来——注意，不是带着解决方案回来，而是带着



「跳过这个问题」回来。问题没有解决，只是被距离稀释了。这个操作对伴侣的伤害极大，
对系统的主人而言却只是又一次成功的温度调节。

看懂工具箱之后

这份清单有两个截然不同的读者。

如果你在其中认出了自己的伴侣：先别急着愤怒。这些操作绝大多数不是预谋，是自动化程
序——当事人往往真心相信自己的理由（「我确实忙」「ta 确实有毛病」）。但这不等于你要无
限期配合演出，第七章和第十二章会讲你的位置。

如果你在其中认出了自己：也不用急着羞愧。请记住第四章的结论——这套工具箱是你在一
个没有工具可用的年代，自己一锤一锤打出来的。它保护过你。第十一章会讲怎么一件件把

它们放回去，但在那之前你得先练一项基本功：在策略启动的瞬间认出它。察觉，是所有改
变的第一步——你不能修改一段你读不到的代码。

不过，单看回避者一个人，故事还缺一半。回避型几乎从不独自登场——ta 们的对面，通常
站着一个把报警器音量拧到最大的人。下一章，对手戏开演。
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第七章 · 追逐与逃跑的标准剧本

统计学上的怪事

先从一个看似矛盾的现象说起。理论上，回避型最舒适的伴侣应该是另一个回避型——两个
人都要空间，互不打扰，岂不完美？焦虑型最匹配的似乎也该是同类——两个人都要黏着，

互相满足，岂不正好？

现实里这两种组合都少见。回避配回避的关系通常无声无息地冷掉，谁也懒得推进；焦虑配

焦虑的关系固然有，但真正遍地开花、痛到出圈的组合是第三种：焦虑型配回避型。依恋研
究者称之为焦虑-回避陷阱（anxious-avoidant trap）。这两个把报警器调向相反方向的
人，像被磁铁吸住一样反复找到彼此。为什么？

答案是全书最反直觉的一点：他们不是不合，是太合了——合在彼此的系统都恰好验证对方
对世界最深的信念。

相遇：为什么彼此发光

先看初遇。焦虑型的人眼中，回避者浑身是宝：稳定、独立、情绪平稳、从不歇斯底里——

这正是焦虑型自己最缺、最向往的品质。回避型的人眼中，焦虑者也在发光：热情、主动、

情感丰沛、把「爱」字说得坦荡——这恰是回避者被掐了线之后最渴望又最不敢要的东西。
两个人都在对方身上看见自己缺的那一半，吸引力是真实的。

还有一个更隐蔽的配对机制：第一印象里，双方都误读了对方。焦虑型把回避者的疏远读成
「沉稳可靠」，回避型把焦虑者的追逐读成「热情欣赏」。误读能维持，恰恰因为关系还远

——距离大的时候，两台报警器都安静，各自展现出最好的一面。陷阱要等关系近了才会合
拢。

循环：一台自我驱动的机器

关系一旦推进，这台机器就自动运转起来，每个回合分四拍：

第一拍：亲密升级。一次好的约会、一次深谈、关系往前走了一步。



第二拍：回避者的近距离警报响了。第六章的工具箱打开：冷淡、忙碌、挑剔、想静静。

第三拍：焦虑者的远距离警报响了。激活策略全速运转：追问、确认、信息轰炸、情绪升级

——「你到底怎么了」「你是不是不爱我了」。

第四拍：追逐本身成了回避者眼里「关系令人窒息」的证据，撤退加剧；撤退又成了焦虑者

眼里「ta 果然要离开我」的证据，追逐升级。

看清楚这台机器的结构了吗？每一方应对警报的动作，都恰好是对方警报的触发器。追产生

逃，逃产生追。这不是谁做错了，这是一个正反馈回路——用控制论的话说，系统的增益大
于一，震荡只会放大，不会收敛，直到有一方拔掉电源。

大白话

正反馈回路用大白话讲：就像麦克风对着音箱，一点点杂音被放大成尖啸。尖啸里没有「第一

个错的人」——麦克风没错，音箱也没错，错的是它们面对面放着。焦虑和回避的关系就是这
样：两个人都在做「合理」的反应，合起来是一场灾难。

双方各自的账本

这台机器最残酷的地方，在于它给双方各记了一本「我是对的」的账。

焦虑者的账本写着：「看，ta 真的靠不住，一靠近就变冷——我对世界的担心是对的，人果

然会离开。」每一次回避者的撤退，都是一条新的训练数据，加深「信号必须放大才有回应」
的信念。

回避者的账本写着：「看，亲密真的令人窒息，ta 永远要得更多——我对世界的判断是对
的，靠自己最安全。」每一次焦虑者的追逐，同样是一条训练数据，加深「表达距离需求是

必要的」的信念。

所以焦虑-回避陷阱不是一个误会，误会解释清楚就散了。它是两台系统在互相制造对方的训

练数据，一轮一轮地把彼此训练得更焦虑、更回避。这就解释了为什么身处其中的人常常感
觉「我在这段关系里变得越来越不像自己」——你没有不像自己，你是被强化成了更极端的
自己。



为什么偏偏离不开

最后一个谜：既然这么痛，为什么不分？为什么焦虑-回避组合出了名的难解难分、分分合

合？

对焦虑者来说，回避者时有时无的回应就是第三章讲过的老虎机——间歇强化，最难戒断。

ta 偶尔的温柔（通常出现在距离拉开、回避者警报解除之后）奖励了全部的苦等，让焦虑者
坚信「再努力一点，那个温柔的 ta 就会常驻」。

对回避者来说，答案更冷一点：这种关系虽然痛苦，但它痛得熟悉。被追逐、被需要、同时

保持距离——这正是童年家庭结构的翻版。系统不追求幸福，系统追求可预测。熟悉的地狱
和陌生的天堂之间，神经系统会投地狱一票。

还有一个共同的原因：双方都把戏剧性的强度误认成了爱情的深度。警报起落、追逐与和
解、眼泪与拥吻——心电图一样的大起大落，感觉上「深刻」。相比之下，安全型的关系平

稳得像一条直线，反而被双方读成「没感觉」「不来电」。把警报声当成心跳声，是焦虑-回避
陷阱里最贵的误会。

剧本的出口

这个循环有解吗？有，但出口不在「更努力地爱对方」。控制论告诉我们，正反馈回路只有
一种解法：有一方改变响应函数——被追的时候不跑，或被冷的时候不追。这听上去简单，

做起来等于要求一方用自己的意识对抗自己的操作系统。这就是为什么改变从来不是「想
通」就能完成的，它需要练习（第十一章），需要条件（第十章），有时需要外力的帮助。

不过在那之前，还有一笔账没算清：回避者这边，常年把报警器按在地下室，真的像表面上

那样「一个人也挺好」吗？下一章看看账单。
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第八章 · 「我一个人很好」的代价

一句没人怀疑的话

「我一个人挺好的。」

这是回避者的口头禅，也是最难被质疑的一句话——因为它看起来很真。说这话的人确实事

业不差、生活有序、朋友（泛泛的）不少，周末爬山看展，朋友圈里岁月静好。没有戏剧
性，没有崩溃，没有任何「不好」的证据。

这一章要算的账是：这句话有几分真？压制一套持续报警的系统，长期下来要花多少钱？答
案分三张账单：身体的、情绪的、关系的。它们都不在明面上，但都真实地寄到了。

账单一：身体在替你报警

第三章埋过一个伏笔：去激活策略不是免费的，压制是要耗电的。现在来算这笔电费。

情绪压抑的身体成本是心理学里测量得最扎实的效应之一。实验室里的经典做法：让人看一
段令人不安的影片，一组人被要求「不许表现出任何情绪」，另一组自然观看。结果稳定复

现：压制组报告的不适感没少多少，但交感神经激活——心率、血压、皮肤电——反而更
高。压住表情不等于压住反应，更像给高压锅扣紧了盖子：气压表读数归零了，锅里的气压

其实在涨。

放大到人生尺度，长期习惯性压抑与更高的应激激素水平、更多的躯体症状（查不出原因的

头痛、肠胃问题、失眠）相关。这里要小心措辞——相关性不等于判决，个体差异很大——

但机制方向是清楚的：去激活策略的本质是意识层面否认 + 身体层面照单全收。回避者的

生理读数经常和焦虑型一样高，区别只在于焦虑型在哭，回避型在失眠。报警器被掐了线，
火还是在烧，只是烧在看不见的地方。



大白话

大白话版：情绪这东西不能消灭，只能转移。你不在关系里表达它，它就在身体里表达——用

失眠、用胃痛、用那种说不清但一直在的疲惫。身体是最诚实的房客，你听不见报警器，是因

为它改走下水道了。

账单二：感觉不到，不等于没有

第二张账单更隐蔽。长期压制需求信号的人，会付出一个认知代价：渐渐读不懂自己的情
绪。心理学里有个词叫述情障碍（alexithymia）——字面意思是「没有描述情绪的词」：不
是没情绪，而是情绪升起时，当事人说不出那是什么，只能模糊地报告「烦」「累」「不舒

服」。

述情障碍不是回避型的同义词，但两者高度重叠，而且因果关系不难理解：分辨情绪是一项

用进废退的技能。安全型的人从小在「你看起来很难过，是想要抱抱吗」这样的对话里，练
习了上万次「把内部状态翻译成词」。回避者的成长环境里这套对话不存在，练习机会为

零，久而久之，情绪和意识之间的那条通路就荒了。内部信号还在发，只是没人收、没人解
码。

这带来一个外人很难理解的后果：回避者的很多「理由」并不是撒谎。当 ta 说「我也不知

道为什么不高兴，可能就是工作累」——在 ta 自己的体验里，这是真的。ta 不是没有答
案，是通往答案的门在 ta 那侧根本没有装。这也是为什么回避者在咨询室里最早学会的东

西往往朴素得惊人：仅仅是给模糊的不适起名字——「这个是委屈」「这个是被抛弃的恐惧」
——警报就会减轻。名字是缰绳。

账单三：一座精致的孤岛

第三张账单关于关系，而且有个残忍的结构：回避者往往意识不到自己在付这张账单。

表面上，回避者的社交生活可以相当丰富：同事、球友、饭搭子。但仔细看关系的深度分

布，会发现一个特征性的缺口——所有关系都停留在「事务层」：能一起做事，不能袒露脆
弱；能聊三小时行业，说不出一句「我最近其实很难过」。用系统语言讲：连接的数量正

常，连接的带宽极低。所有关系都被维持在一个警报不会响的距离上。



研究孤独感的学者区分两种孤独：「社交孤独」（认识的人太少）和「情感孤独」（没有一个
能说真话的人）。回避者的典型处境是前者为零、后者拉满——身边人来人往，心里空无一

人，而且由于述情障碍，连「我孤独」这个判断自己都下不了，只剩下一种弥散的、说不清
的空。

然后是最后一环，也是连锁反应的起点：长期的情感孤独和慢性的低度应激，会反过来损害
健康、工作效率和生活满意度——损害得安静而缓慢，没有戏剧性的崩溃，只有一条缓坡向

下的人生曲线。很多回避者直到中年某次变故——一场病、一次裁员、父母的离世——防御
系统被击穿，才第一次发现：原来自己没有任何一个可以深夜打电话的人。账单一贯迟到，

但从不缺席。

为什么还要替它辩护

账单列完了，一个自然的问题是：代价这么大，为什么回避者还死死护着这套系统，把「我

一个人很好」说得斩钉截铁？

因为系统的账本不是这样算的。它算的不是「孤独有多贵」，而是「靠近有多危险」——在
它的训练数据里，靠近的代价是被否定、被占用、被丢下，每一笔都发生在最无自保能力的

年纪。相比之下，孤独只是慢性的钝痛。两害相权，系统坚定地选择了钝痛。从它的历史数
据看，这个选择是理性的。

问题只在于：数据过期了。眼前这个人不是你的父母，暴露脆弱的后果也不是两岁时的那种
绝境。但系统不知道——除非你亲手喂给它新的数据。这正是后面几章的主题：数据怎么

喂，从哪里开始喂。

先解决一个近在眼前的问题：读到这里，你大概率已经在心里对号了。那么——怎么判断你

是真的回避型，还是只是正在用回避策略？标签和处境，是两回事。下一章谈识别。
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第九章 · 你是回避型，还是在用回避策略

先扔掉两个误解

前八章把回避型依恋的机制拆完了，从这一章开始进入「怎么办」的部分。但「怎么办」的
第一个岔路口是：谁该办？你得先弄清楚自己面对的是不是一个需要改变的模式。这里有两

个最常见的误判，先拆掉。

第一个误判：把处境当成模式。分手后想独处一阵、被背叛后不敢再信任、工作压力大时不

想社交——这些都是正常的、情境性的回避，是人的弹性的一部分。模式性的回避不一样：
它跨越关系、跨越时间、跨越对象地重复出现，而且总是在同一个时点启动——关系变好的
那一刻。区分方法就一条：看触发器。由坏事触发的撤退是反应，由好事触发的撤退才是模

式。

第二个误判：把偏好当成模式。内向、喜欢独处、社交额度低——这些是天生的性格配置，

不伴随痛苦，也不需要修正。回避式「独立」的区别在于第五章讲过的刚性：只能独处、不
敢依赖。测试方法：想象你搞砸了一件大事、深夜崩溃，你能不能给某个人打电话？如果答
案是「能，只是我平时不需要」，那是偏好；如果答案是「不能，开不了口」，而且想到要打
这个电话就浑身别扭——那是模式。

依恋是连续谱，不是四个格子

网络上流行的依恋类型科普，常常把它讲成星座：四种类型，对号入座，仿佛人格被分进了
四个抽屉。研究里的实际情况要模糊得多，也有用得多。

成人依恋的测量（最常用的是 ECR 量表，Experience in Close Relationships）不打标
签，只打分——在两个维度上各打一个连续分数：依恋焦虑（我多害怕被抛弃、多需要确
认）和依恋回避（我多抗拒亲密、多强调独立）。你的「类型」只是你在这张二维平面上的

位置：焦虑低、回避低 = 安全型；焦虑高 = 焦虑型；回避高 = 回避型；两个都高 = 恐惧
型（想靠近又不敢，最辛苦的一种配置）。



连续谱视角有两个实际好处。其一，它解释了为什么「测了三次，三个结果」——分数本来
就会随人生阶段、随具体关系漂移，边界处的轻微漂移就会跨格子，这不叫测不准，这叫真

实。其二，也是更重要的一点：连续谱意味着改变不是「换型」，而是「挪分」。你不需要变
成另一个人，你只需要在「回避」这根轴上往安全的方向挪一段距离。挪多少算够？挪到警

报不再替你谈恋爱为止。

大白话

大白话版：依恋类型更像血压，不像血型。血型终身不变，血压有个区间，高了要调，调的是
数值不是换血。有人问「我到底是哪种」，更好的问法是「我在回避这根轴上，现在大概读数多

少」。

三面镜子

那么怎么读自己的数？给你三面镜子，由浅到深。

第一面镜子：行为清单。回看第六章的工具箱——挑剔、忙碌、幽灵前任、模糊地带、静音

跳过。不是问「我有没有过」，谁都有过；问的是「这是不是我的默认动作」。如果五件工具
里你熟练掌握了三件以上，且多次跨关系复用，读数已经说明问题。

第二面镜子：身体信号。第五章的识别标志：亲密时刻的莫名烦躁。回忆最近三次关系明显

升温的场景（对方表白、谈婚论嫁、一次特别好的旅行），诚实记录当时身体的第一反应
——是暖的，还是紧的？第一反应骗不了人，因为合理化（第五章）还没来得及上班。

第三面镜子：事后模式。回避型最诚实的证据不在关系进行时，而在关系结束后。拉开距离
之后，警报解除，被压制的依恋浮出水面——表现为突如其来的怀念、美化、「也许我错过

了一个好人」。如果「拥有时烦躁、失去后怀念」在你的人生里重复上演过两次以上，这几
乎就是签名级的证据。

三面镜子照完，如果你大致确认自己在回避轴上读数偏高，记住第九章最重要的一句话：这
是一张地图，不是一纸判决。地图告诉你「你在这里」，以及从这里出发往哪个方向走。它
不告诉你「你就是这种人，认命吧」——恰恰相反，下一章要讲的是：这张地图上的位置，

是被无数人移动过的。
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第十章 · 安全感可以后天学会

一个必须正面回答的问题

前面九章建立的所有理解，最后都压在同一个问题上：这套一岁前后装好的系统，到底改不
改得动？

悲观的版本流传很广：「江山易改本性难移」「原生家庭决定论」。这个说法有一个体面的出
处——依恋理论早期确实强调模式的稳定性，婴儿期的类型对成年有预测力。但「有预测

力」和「决定论」之间隔着一条鸿沟，而这条鸿沟里填着几十年的追踪数据。这一章看看数
据说了什么。

数据：大约三分之一的人会移动

先看稳定的那一半。追踪研究反复发现：把同一批人从婴儿期测到成年，依恋类型保持一致
的比例明显高于随机——童年操作系统确实会留下痕迹，这点不用回避。

再看移动的那一半，才是重点：同一批追踪研究显示，有相当比例——不同研究给出的数字

大致在三到四成之间——的人，成年后的依恋状态与婴儿期的分类不一致，其中方向是双向
的：有童年安全后来变得不安全的人（遭遇了重大丧失、背叛），也有童年不安全、后来变

得安全的人。后面这个方向有个专门的名字：后天获得的安全依恋（earned secure

attachment）——一个童年起点不利的人，通过后来的经历，把自己移动到了安全区。

这个发现在方法论上相当硬。研究者用「成人依恋访谈」评估成年人的依恋状态，发现一类
人：回忆起的童年经历明显不利（讲得出具体的冷漠与伤害），但讲述这些经历的方式却连

贯、平和、条理清晰——讲述方式比讲述内容更能反映一个人当下的依恋状态。这群人的亲
密关系质量、养育出来的孩子的安全型比例，都和「天生安全型」相当。起点不决定终点，
处理起点的方式才决定。



大白话

大白话版：童年给你写了一段初始代码，但这段代码不是只读的。追踪研究看到的情况是：大

约三到四成的人，成年后的「出厂设置」和一岁时测的不一样，方向有好有坏。依恋模式更像

一个会被人生改写的配置文件，不是焊死的芯片。

重写的两种原料

「能改」成立之后，下一个问题是：靠什么改？研究指出了两条主要通路，它们恰好对应
「运气」和「功夫」。

通路一：新的关系经验。这是数据里最强的一条：和一个安全型的伴侣（或长期稳定的朋

友、治疗师）相处数年，被持续地、可预期地接住——「发出信号→得到回应」的新数据一
条条积累，第二章那个核心参数被慢慢重估。系统不是被说服的，是被喂新的统计样本喂到

改口的。这就是为什么回避者常常在某一段长期关系后「不知不觉变软了」：不是顿悟，是
数据积累跨过了阈值。

通路二：对经历的反思性加工。光靠经历不够——同一个安全型伴侣，有的人被治愈，有的
人把对方也拖进了追逐-逃跑循环。差别在于有没有「加工」：回头看懂自己的模式从哪来、
在干嘛、代价是什么（这正是本书前九章在做的事），在给情绪起名字、在策略启动的瞬间

认出它。心理学家管这种能力叫心智化（mentalization）——对自己和他人的心理状态进
行觉察和理解的能力。后天获得安全的那群人，恰恰是在这个能力上得分最高的人。

两条通路最好同时走：新的关系经验提供数据，反思性加工让数据被「记账」而不是被合理
化掉。只有前者没有后者，新证据会被旧系统过滤；只有后者没有前者，理解停在头脑，身

体的数据不更新——这也是为什么「我全都懂，可我还是做不到」是回避者最经典的卡点
了。

诚实的边界

讲到这里必须泼三瓢冷水，否则这一章就成了鸡汤。

第一，改变很慢。以年为单位，不是以周。核心参数是一万天的数据堆出来的，不会被一百

天的新数据覆盖。期待快速翻篇的人，往往在第三个月放弃，然后得出结论「果然改不了」



——错的不是方向，是时间尺度。

第二，改变不靠意志力硬扛。「从今天开始我要逼自己亲近人」基本无效，因为你在命令身

体无视它的威胁信号，身体会赢。有效的方式是第十一章的逐级练习：在警报可承受的范围
内，反复暴露、反复验证「暴露之后没有灾难」。方向是扩展舒适区，不是跳出舒适区。

第三，有些路需要专业陪伴。如果童年经历里有真实的创伤（不只是冷处理，而是虐待、严
重忽视），或者回避已经深到关系全部无法维持的程度，心理咨询不是可选项而是推荐项

——依恋模式本身就是在关系中形成的，最好的修复场仍然是关系，而一段稳定、专业、有
边界的治疗关系，就是为此设计的训练场。

重写问题的答案

现在可以给贯穿全书的问题交出它最后一块答案了。这套系统是怎么装上的？被一万次「说
了也没用」装上的。怎么运作？一台被掐了线的报警器加一个双向恒温器。能不能重写？能

——三到四成的人已经重写过了，用的原料是新的关系经验加对旧经历的看清。

剩下的只是操作问题：具体怎么练？如果你是回避者本人，下一章是你的手册；如果你站在
回避者的对面，第十二章是你的。
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第十一章 · 给回避者的练习手册

手册的使用说明

这一章是给回避者本人的。如果你不是，请直接跳去第十二章——这一章里的练习，没法由
别人替你做。

先说三条使用说明，它们来自第十章的三瓢冷水。一，所有练习都以「重复」计，不以「做
到」计——你做三十次笨拙的表达，比一次完美的表达值钱。二，所有练习都设计成「小到

不会逃跑」的剂量，觉得某一步太大就再切小。三，练习的目标不是「变成安全型」，是把
警报的音量调到你能听见、但不被它驾驶的程度。

练习一：给策略装一个行车记录仪

所有改变的第一步都是第六章结尾那句：你不能修改一段读不到的代码。第一个练习因此不
动系统，只装记录仪。

做法：接下来两周，随身（备忘录、纸笔都行）记录去激活策略的启动瞬间。格式极简单，

三栏：触发—冲动—动作。比如：「她说想国庆一起回家 → 胸口一紧 → 我说公司可能加
班」。比如：「约会特别开心 → 莫名烦躁 → 回家路上开始数她的缺点」。

规则只有一条：只记录，不纠正。想挑刺照样挑，想静音照样静音，唯一的新增动作是事后
把它写下来。这听起来什么都没做，实际上做了最难的事——把「自动运行」变成「被观察

的自动运行」。坚持两周后回看记录，你会亲眼看见自己的模式：触发器惊人的一致，几乎
都是「关系变好了」。亲眼看见，和听别人讲，对系统的冲击力完全不同。

练习二：给情绪起名字

针对第八章那张「读不懂自己」的账单。做法：每天一次，两分钟即可，问自己一个问题：
「现在，我身体里的感觉是什么？」

注意问的是身体不是心情——对述情障碍倾向的人来说，「心情」这个入口太抽象，身体是
更可靠的入口：胸口紧？胃里沉？肩膀硬？找到身体感觉之后，再试着给它配一个词。一开



始你的词汇表可能只有「烦」和「累」，没关系，对着情绪词汇表挑也行，重要的是命名这
个动作本身。神经科学的研究发现，仅仅给情绪贴上词语标签，就能降低杏仁核的激活水平

——名字是缰绳，不是比喻，是测量出来的。

这个练习的回避版变体很实用：如果你连「问自己」都坚持不了，把它挂在已有习惯上——

刷牙的时候问一次，通勤的时候问一次。两分钟，零社交风险，纯单机练习。

练习三：百分之一的自我暴露

核心练习来了。回避系统的核心参数是「发出信号→没有回应」，要改写它，就必须亲手发出

信号，然后收集回应——这就是第十章说的「喂新数据」。但一上来就袒露最深的恐惧，等
于让新手直接上 160 公里时速，系统必然一脚刹车。所以要分级。

建一张自己的暴露阶梯，从「几乎无感」排到「光想就心慌」，比如：

1. 对伴侣说一句轻微的真实偏好：「其实我不太想吃辣。」

2. 分享一件今天的、小小的不顺：「今天开会被老板怼了，有点郁闷。」

3. 表达一个微小的需求：「今晚我不想说话，你能陪我安静待会儿吗？」

4. 承认一次软弱：「这件事我其实没把握，有点怕。」

5. 说出一句正向的依恋：「昨天你走之后，我有点想你。」

规则：从最低一级开始，每周只练一级，同级练到「说完之后心慌的程度减半」再升级。每
次暴露后，做一件反直觉但关键的事：记录结果。对方的实际反应是什么？灾难发生了吗？

绝大多数时候你会发现，你预测的反应（被嫌弃、被敷衍、被索取）和实际反应（被接住、
甚至关系变近了）之间的差距，就是系统在被迫更新的那条数据。

大白话

大白话版：你的系统坚信「发信号没好下场」，这是一万条旧数据堆出来的信念，讲道理讲不动
它。唯一有效的是喂新数据——而且一次喂一小口，喂到它改口。这个练习就是设计好的投喂

计划。



练习四：把「想说却没说」写成一条消息

针对「静音跳过」这个最伤人的工具。回避者冲突后的标准动作是消失，关系死在那些没说

出口的话上。这个练习降低门槛：不要求当面说，只要求写下来、发出去。

做法：每次你意识到自己进入静音模式（想不回消息、想假装没事发生），在行动之前先写

一条消息。模板可以简单到：「我现在有点乱，想一个人待一晚，但不是你的问题，也不是
要分手，明天我找你。」注意这条消息的结构：它同时照顾了系统的需求（我要空间）和对
方的需求（告诉我这不是抛弃）。它把「消失」变成了「报坐标后暂离」——距离一样拿到

了，对方手里的恐慌没有了。

这条练习是四两拨千斤的典型：它几乎不改变你的行为（你照样获得独处），只改变了你独

处对对方造成的信息环境。很多追逐-逃跑循环，就是被这一条消息掐断的——你的暂时撤离
不再触发对方的激活策略，回路的第一环就断了。

最后：找一个陪练

所有练习都有一个共同前提：你得有一个「发信号的对象」。如果现在的关系允许，把你在
做的事告诉伴侣——「我在练习表达，如果我做得笨拙，请多担待」，这句话本身就是一个

高级别的暴露练习。如果没有这样的关系，从低风险对象开始：朋友、家人，甚至线上的倾
诉社区。如果自我练习反复卡死、或者一暴露就崩溃，找一个心理咨询师——这不是失败者

的退路，这本来就是依恋系统的设计用途：在一段安全的关系里，练习关系。

下一章换个视角，把话筒递给这场戏的另一位主角。
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第十二章 · 如果你爱着一个回避者

你的位置

这一章换一个视角：你是爱上回避者的那个人。你可能已经筋疲力尽——你永远在猜，永远
在追，永远在被「我没事」三个字挡在门外，还要怀疑是不是自己要求太多。

先给你一个确认：你的感受是真实的，你的需求也不过分。想要回应、想要确定、想在难过
的时候被抱住——这不是「黏人」，这是依恋系统的标准功能。在展开所有策略之前，这一

点必须先说清楚，因为在焦虑-回避循环里泡久了的人，最先失去的往往是「我的需求是正当
的」这个基本判断。

第一件事：停止追逐

如果你从第七章只记住一句话，记住这句：追逐是燃料。你的每一次追问、每一次情绪升
级、每一次「我们谈谈」的突袭，都在给对方那台「亲密=威胁」的报警器供电。这不是说
你该忍着不说——而是说，喊话的对象错了：你在对一台警报器讲道理。

「停止追逐」的实操版是：把「追」换成「留门」。区别在细节里——追：「你到底怎么想
的？你说话啊！」留门：「我感觉你这两天有点退开了。我在，你想聊的时候我随时在。」然

后去做自己的事。后者做了三件事：表达了观察（不装没看见）、声明了可得性（不冷战）、
交还了主动权（不逼宫）。对回避者的系统来说，这恰好是唯一不产生推力的姿势。

但要小心，「留门」不是「蹲在门口」。如果你的停止追逐只是一种更安静的等待——表面上
不追了，心里每一秒都在等 ta 回头——那不叫改变响应函数，那叫憋着。系统层面的诚实

是：你得真的有自己的生活、自己的支点。你的稳定不是策略，是地基。

第二件事：直接，但只发一次球

回避者对两类沟通的耐受度天差地别。情绪化的控诉（「你从来都不在乎我」）会立刻触发防

御；而具体的、可执行的、一次只说一件事的请求，意外地常常能被接住。「你不关心我」



是威胁；「我难过的时候，你能抱我十分钟、什么都不用说」是一个任务——回避者往往不
擅长响应情绪，但意外地擅长执行任务。

所以沟通原则有三条：说行为不说人格（「这周三次约会你都看手机」而不是「你根本不在
乎我」）；说请求不说控诉（「下周能不能留一个晚上给我」而不是「你总是没时间」）；发一

次球就停，让对方有时间处理——回避者处理亲密信息的速度就是慢，这是系统的延迟，不
是拒绝。

第三件事：分清「在改变」和「在缓兵」

这一节最重要，也最难。很多回避者在关系濒临破裂时会「变好」：突然温柔、突然黏人、
说尽好话。几周后，危机解除，一切照旧。这叫危机驱动型回暖——拉开距离后警报解除、

依恋需求上浮的自然现象（第九章的「事后怀念」机制），不是改变。

真改变长什么样？看四个指标：

是 ta 主动发起的，不是你逼出来的。你最后一次通牒之后的顺从不算数；风平浪静时 ta

自己开始的靠近才算。

持续以「月」计，不以「周」计。危机回暖的保质期通常不超过一个月。

伴随着「认出」而不是「认错」。「对不起我让你难过了」是认错，可能只是为了平息冲突；

「我意识到我在推开你，这是我的老毛病，我在想办法」是认出——前者是动作，后者是地
图。只有拿着地图的人才可能走出去。

允许失败和反复。真改变一定包含倒退——这个月靠近、下个月又缩回去，再回来。一条震
荡上行的曲线是真货；一条断崖式好转然后断崖式回落的心电图，大概率是又一轮危机回

暖。

第四件事：你的边界

前面三件事都在讲怎么配合对方的系统，这一件只讲你。爱上回避者最危险的结局不是分

手，是无限期悬置——在「再等等、ta 会改的」里把一年等成五年。所以边界必须事先画
好，而且要画在「行为」上而不是「感受」上：

一个时间边界：我愿意再投入多久来观察改变？（比如六个月。写下来，不是谈判筹码，是
你对自己的承诺。）



一些行为底线：什么是无论依恋类型如何都不能接受的？（比如：冲突后彻底失联超过三

天；比如：反复贬低你。回避可以解释沉默，不能豁免伤害。）

一条评估标准：到期时我问自己什么？（不是「ta 变安全了吗」——那太慢；而是「曲线在

往上走吗？ta 手上有地图吗？」）

什么时候该离开

这本书的立场是「系统可以重写」，但立场不等于承诺。有些关系该离开，标志很清楚：对

方完全不认为有任何问题存在（连地图都拒绝看）；你的每一次靠近都被惩罚而不是被接
住；或者最朴素的指标——这段关系让你持续地变小、变焦虑、变得瞧不起自己。离开不是

失败。回避者的系统只能靠 ta 自己的意愿重写，你不是 ta 的治疗师，也没有人能靠耗尽自
己治好另一个人。

如果你决定留下并陪伴，那也请把标准调成现实档位：你陪的不是一个「修好就变成安全

型」的人，而是一个愿意拿着地图、在你看得见的地方跋涉的人。跋涉本身，就是爱。

最后一章，把所有零件装回整机。
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第十三章 · 靠近是一种可以练习的能力

回到第一章的那个人

回到那个说「我没事」的人。

十三章之前，ta 是一个谜：明明在意，却要推开；推开了，又怅然若失。现在谜底可以一层

一层揭开了。ta 的身体里运行着一套一岁前后装好的操作系统，它的核心参数——「发出求
助信号，得到回应的概率」——在千万次「说了也没用」的小互动里被校准到了一个极低的

值。系统据此选择了去激活策略：把报警器的线掐了，自己扛。这个策略当年是最优解，保
护过一个没有别的选择的孩子。只是孩子的考卷早就换了，ta 还在用旧的答题卡。

成年后的剧本因此高度可预测：亲密被登记为威胁，靠近触发烦躁，工具箱自动打开——挑

剔、忙碌、幽灵前任、模糊地带。对面如果恰好站着一个把音量拧到最大的焦虑型，两台系
统就互相制造对方的训练数据，把彼此训练成更极端的自己。账单一直在寄：身体替 ta 失

眠，情绪没有名字，关系停在事务层，孤独而不自知。

以及最重要的：这套系统不是焊死的芯片。三到四成的人移动过；移动的原料是新的关系经

验，加上对自己经历的看清；移动的速度以年计，移动的方向是扩展舒适区，不是跳出舒适
区。

给三种读者的最后一句话

如果你在书里认出了自己。请带走一句话：你不是「不会爱」的人，你是「把爱藏得最好」
的人——藏到连自己都找不到了。这套隐藏技能曾是你最重要的生存装备，卸下它不需要羞

愧，也不着急。从第十一章最小的那级台阶开始：说一句轻微的真实偏好，发一条报坐标的
暂离消息，给一次烦躁起个名字。系统不信道理，只信数据——你要做的，只是亲手开始喂
它新的数据。

如果你爱上了一个这样的人。请记住两件事：ta 的推开大概率与你的价值无关，那是 ta 的
恒温器在工作，不是你的温度计坏了；以及，你的爱可以成为 ta 的新数据，但你不是 ta 的



治疗师——给这段陪伴设好边界，是保护它，不是背叛它。你愿意留下时，做一扇留着的
门；你必须离开时，关门也不亏欠任何人。

如果你只是好奇人为什么会这样。那么你大概已经拿到了想要的东西：一种看人行为的新眼
光。那些忽冷忽热、那些「我一个人很好」、那些在最幸福的时刻突然挑刺的人——从此以

后你看到的不再是古怪或冷漠，而是一台正在忠实运行过期代码的系统，和系统里面那个仍
在学习如何被爱的、当年那个两岁的孩子。

靠近是一种可以练习的能力

最后用书名回答书名。为什么越想靠近，越想逃？因为在那套系统里，靠近曾经等于受伤，
逃离曾经等于安全，而系统的全部职责就是不折不扣地执行这条旧等式。

但等式是统计出来的，就可以被统计改写。每一条被接住的信号、每一次没有灾难的暴露、
每一回「发出去的话没有被惩罚」——都是一个新的数据点。数据点一个一个积累，参数一

点一点挪动，警报的阈值一分一分放宽。没有顿悟，没有翻篇，只有练习。

所以这本书真正的结论不是「回避型可以改变」，而是一个更朴素的句子：靠近，是一种可
以练习的能力。它曾经被一个两岁的孩子为求自保而放下，也完全可以被今天这个成年人，

为求幸福而重新拾起。

一步就好。从最小的一步开始。

回避型依恋：为什么越想靠近，越想逃 · 王建硕


