
石头会招供
把佛像、壁画、书法当成人性的化石，读出历史书里没写的那条暗脉

蜜蜡

面向理工背景的好奇者



导读
把佛像、壁画、书法当成人性的化石，读出历史书里没写的那条暗脉

公元 691 年，洛阳城南的龙门山崖上，一尊大佛落成了。它有一张丰腴、安详、微微下视

众生的脸。工匠们不会告诉你——但那张脸，很可能是照着武则天本人凿的。一个女人想当
皇帝，史书里没有先例，儒生们死也不认。于是她绕过纸和笔，把自己的合法性直接凿进了
石头：你可以烧我的诏书，可以在史书里骂我，但你搬不动这座十七米高的佛。它站在那

儿，一千三百年了，还在替一个死去的女人作证。

这本书就是从这里开始的：一件作品，其实是一份没来得及被销毁的物证。

文字会说谎，凿好的石头不会

我们从小被教育：想了解历史，去读史书。可史书是谁写的？是活下来的人、是赢的那一
方、是坐在权力这一边的人。他们有一万个理由删改、美化、装作某件事从没发生过。文字

太软了，软到可以被反复揉捏。

但一尊已经雕好的佛像、一幅已经画上墙的壁画、一卷在悲愤里一笔写下的书法——它们太

硬了。它们在某个具体的时刻，被某个具体的人、花具体的钱、为具体的目的，实实在在地
做了出来。做完那一刻，它就不再听任何人摆布。它凝固了。它成了化石。

大白话

说人话：文字是别人转述给你的口供，可以翻供；实物是留在现场的指纹和血迹，改不了。这

本书教你信后者，多过信前者。

我们不欣赏，我们验尸

所以，这不是一本教你"欣赏艺术"的书。市面上那类书告诉你这幅画多美、构图多妙、线条

多流畅——问题是，"美不美"帮不了你理解人。

我们换一套动作：取证。面对任何一件东西，我们不问它美不美，我们问它泄露了什么。它

怎么造的？谁掏的钱？给谁看的？以及最关键的——它没说出口的那句话是什么？把宗教
史、艺术史，统统当成一部人性的历史来读。佛像背后是恐惧死亡的皇帝，教堂背后是想垄



断通往天堂那扇门的教会，一幅为平民发声的画背后是一个再也忍不住的画家。石头不会自
己开口，但你只要问对问题，它就招供。

你会带走一件工具

读完这本书，你手里会多一样东西：一套可以自己上手的读法。

第一章我先把这套四步读法交给你（怎么造 / 谁出钱 / 给谁看 / 没说的是什么）。然后我们一
路验下去——史前洞穴里的手印、埃及的金字塔、长着希腊脸的犍陀罗佛、云冈照着皇帝凿
的大佛、敦煌墙角把自己也画进去的供养人、王羲之的兰亭序、颜真卿在国破家亡里写下的

祭侄稿、欧洲刺向天空的哥特大教堂、米开朗基罗和逼他干活的教皇、掏钱买名声的美第
奇、以及被炸药夷平的巴米扬大佛。

到第十四章，我把这一路的发现收成一份"验尸清单"。到第十五章，我们把这套工具反过来
对准我们自己——你的朋友圈九宫格、城市争高的天际线、连夜被删掉的那条帖子。你会发

现，你每天都活在别人的"作品"里，也每天在生产自己的。

写给谁

写给那些对世界好奇、总想弄明白"这玩意儿到底怎么运作"的人——尤其是理工背景的你。

我保证不掉书袋。每冒出一个陌生名词，我都用大白话给你讲清楚，讲不清楚是我的错。你
不需要任何艺术史底子，只需要愿意像拆一台机器那样，把一件作品拆开看看。

因为你会一次次撞见同一条暗脉：技术在变，宗教在变，招牌在变，可躲在所有作品背后的
那个人——想被看见、想被承认、想对抗无常、想给自己找个说得过去的理由——几万年
了，纹丝没动。

翻开下一页，我们去问第一块石头：你，凭什么能当史料？

别急着欣赏。先听它招供。
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第一章 · 一块石头凭什么招供
三四万年前，有个人走进一个漆黑的山洞，把手掌按在冰冷的石壁上，含一口调好的颜料，
对着手背喷出去。等他把手拿开，石壁上就留下一个反着的手印——中间是干净的手形，边
缘是一圈颜料的雾。他没留下名字，没留下年份，一个字都没有。可几万年后我们站在那面

墙前，还是能读出三件事：我在这、我怕、我求。

这本书就是要教你怎么读这种东西。不是欣赏它美不美，而是把它当证物：一块石头、一幅

壁画、一卷字，凭什么能当史料？它能告诉你历史书里没写的那条暗脉吗？

先说个让人不舒服的事：文字会撒谎

你读过的历史，绝大部分是文字。文字有个致命毛病——它是人写的，而且往往是赢的那个

人写的。

写史书的人有立场，有饭碗，有想讨好的皇帝。同一场战争，赢家写成"平定叛乱"，输家如

果有机会写，会写成"官逼民反"。文字是口供——也就是当事人的说法。而口供，是可以串
的、可以改的、可以事后补的。一个王朝推翻上一个王朝，头等大事之一就是重写史书，把

前朝写脏，把自己写亮。这事在人类史上反复发生，改起来毫不费力，因为字就是拿来改
的。

大白话

说人话：文字史料像嫌疑人的口供。听着有鼻子有眼，但你永远要问一句——这是谁说的？他
为什么这么说？他改过几遍？

可是有一类东西，它改不动。

一尊佛已经凿在山崖上了，一幅壁画的颜料已经渗进石灰里了，一行字的墨已经吃进纸里
了。它做成的那一刻，就凝固成了现场。你可以砸掉它，但你没法悄悄把它"改成另一个意
思"而不留痕迹。这就是物证——不是谁说了什么，而是现场留下了什么。



作为工程师，你熟悉这个区别。老板在周会上说系统"运行良好"，那是口供；你去翻服务器
的 日志 ，那是物证。日志不会为了照顾谁的面子而修改自己。法医也一样——他不太信家

属怎么说，他信尸体上的伤口怎么长的。这本书要干的，就是把你训练成一个看历史现场的
法医。

为什么"造它有多难"本身就是线索

回到那个手印。它简单，但它不便宜。

你想想那个人要付出什么：他得走进一个完全黑暗的深洞——旧石器时代没有电，照明只有

拿动物脂肪点的小油灯或火把，光弱得可怜，还随时可能灭。他得事先把颜料准备好：把矿
石（比如红色的赭石、黑色的锰或木炭）磨成粉，调上水或口水。他得在忽明忽暗、低头弯

腰的姿势下，稳稳地喷完一只手。

这不是随手涂鸦。一个觅食都吃力的旧石器猎人，愿意花这么大力气、冒着火把灭掉被困黑

洞的风险，跑到洞的深处去做这件不能吃、不能穿、不能防身的事——这个"划不来"本身，
就是最硬的证据：这件事对他极其重要。

这是我们要立起来的第一根柱子：代价，就是动机的尺子。越费劲、越不划算的东西，背后

的动机越强烈。一个人顺手做的事说明不了什么；一个人拼了命做的事，一定藏着他生命里
排最前面的东西——恐惧、祈求、或者想被看见。

四步读法：这本书的螺丝刀

好，现在把工具正式交到你手上。后面每一章——埃及金字塔、犍陀罗的佛、云冈石窟、兰
亭序、哥特教堂、戈雅的画——我都会用同一把螺丝刀去拆。你也可以用它去拆任何一件东

西，包括你今天在朋友圈刷到的。

拿到一件作品，别急着问"美不美"，按顺序问这四个问题：

1. 怎么造的？——用什么材料、什么工艺、花了多少人多少工时？造它要付出多大代价？（代
价越大，动机越强，见上面那根柱子。）

2. 谁出的钱、谁下的令？——谁有资源把这件事张罗起来？是一个人自己动手，还是一个有权
有钱的人调动了一群人？（能组织起大工程的，往往就是那个时代的权力。）



3. 给谁看的？——它摆在哪、朝向谁、谁能走到它面前？（这一步决定了它到底是祈祷、炫

耀，还是宣传。同一尊佛，藏在深山没人看，是修行；立在都城大道边人人仰望，就是广
告。）

4. 没说出口的是什么？——它刻意回避、遮盖、或者"根本不必说"的东西是什么？（一件作品
默认省略的部分，恰恰是当时人人都懂的常识，或人人都怕的东西。这一步最难，但读出来

的往往是最深的那条暗脉。）

大白话

记这四个字就行：造、钱、看、藏。怎么造的、谁出钱、给谁看、藏了什么没说。这本书从头

到尾就在转这四个问题。

拿手印和拉斯科当第一次练手

我们用这把螺丝刀，把开头那个手印，再加一处更有名的洞窟，各拆一遍。

先说两个地名，别被吓到。肖维洞窟（Chauvet，法国东南部一个1994年才被人发现的洞

窟，里面的壁画目前所知是最古老的一批，大约三万六千年前）里画满了狮子、犀牛、马，
也留着几处喷出的手印。开头那种成群的喷绘手印，其实在别处更壮观——比如西班牙的埃

尔卡斯蒂略、法国的佩什梅尔勒、还有印尼苏拉威西的洞窟，整面墙密密麻麻全是手。另一
处名气最大的是拉斯科洞窟（Lascaux，法国西南部，1940年几个少年顺着一个被连根拔

起的树根翻开、露出的洞口钻下去发现的旧石器洞窟，墙上画满了野牛、马和鹿，大约一万
七千年前）。

一句话记住它俩的关系：肖维更老、更冷门；拉斯科略晚、名气最大。它们隔着上万年，却

在干同一件事。

现在拆手印：

怎么造的？——把手按墙上，含颜料往手背喷，形成一圈雾、中间留白。注意这个工艺细
节：手印分两种，一种是手蘸了颜料直接拍上去（正的、实心的），一种是像这样往手周围

喷、留出手的轮廓（反的、阴文的）。喷这种更费事，要先调好颜料、控制好口。

谁下的令？——没有令。就是那个人自己，为自己按的。这一点极重要：它不是权力工程，

是一个普通人的私人举动。



给谁看的？——按在深洞里，光都照不太到的地方。不是给同伴看的展览，更像是给看不见

的东西看的——某种他相信、他害怕、他想求的力量。

没说出口的是什么？——他没写"我叫什么、我求什么"，因为在他的世界里，把手按上去这

个动作本身就够了，意思是不必说的。这个"不必说"告诉我们：那时候的人已经有了"我"这
个概念，有了想在这个冷漠世界里留下"我存在过"的冲动。

再拆拉斯科的野牛：造它要搭脚手架、要磨大量颜料、要在洞顶反复画（怎么造的，代价很
大）；这么大工程背后是整个族群在支持（谁出钱）；画在洞的深处、要走很久才到（给谁看
——不是日常装饰，是庄重的场合）；画的全是猎物、几乎不画人自己（没说出口的——他

们的命脉是狩猎，饿肚子的恐惧压过一切，连"人"都不配上墙）。

你看，同一把螺丝刀，几万年前的一只手和上万年前的一头牛，都能拆开。这就是物证

的好处：它不跟你辩论，它只是躺在那儿，等一个会问问题的人。

这一章你带走什么

就三件事。第一，文字是口供，会被赢家改；实物是物证，做成了就改不动，所以它更诚

实。第二，造一件东西的代价，就是丈量背后动机的尺子。第三，往后每遇到一件石头、壁
画、字，你都用同一把螺丝刀拆它——造、钱、看、藏。

下一章，我们把这把螺丝刀对准人类第一批真正"贵得离谱"的石头：埃及的金字塔。我们要
用同一个"代价即动机"的尺子，去分清一件超级工程到底是在祈祷，还是在炫耀——你会发

现，光看它花了多少人力，就能读出答案。
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第二章 · 先分清「祈祷」和「炫耀」
假设我要埋一个人。哪怕他是国王，我给他挖个够深、够干、够隐蔽的坑，把他和一堆金银
放进去，封好，也就够了——防盗、防潮、防人惦记，这些实用需求，用几百人干几个月完
全能办到。可古埃及人偏偏搬来大约二百三十万块石头，堆成一座接近一百五十米高的山，

干了大概二十年。

多出来的那部分，是干什么用的？

这就是本章要解决的问题，也是上一章故意留下的尾巴：同一件作品，怎么分清它是真信
仰，还是摆给活人看的？我教你一个特别硬的办法——量它多花了多少钱。超出"功能所

需"的那部分成本，几乎全是给活人看的信号。

先把这座石头山摆到台面上

我们说的是胡夫金字塔（Khufu，古埃及第四王朝的一位法老，也常按希腊语叫 Cheops；

他的金字塔是吉萨——开罗郊外那片沙漠高地——三座大金字塔里最大的一座，大约建于公
元前 2560 年前后，原高约 146 米）。它由大约二百三十万块巨石垒成，单块常有两三吨

重。

大白话

说人话：四千五百年前的人，没有起重机、没有炸药、没有铁器，靠铜工具、木橇、坡道和成

千上万人的胳膊，把两百多万块两三吨的石头，一块块摞到十几层楼高，还摞得四四方方、朝

向正北。这不是"厉害"，这是"离谱"。

顺便替古埃及人辟两个谣，因为它们会污染我们的判断。第一，不是外星人——每一道坡

道、每一处采石场的凿痕、工人的记账涂鸦都在，这是一场彻头彻尾的人类土木工程。第
二，主力也不是奴隶。近几十年在金字塔旁挖出了工人村、面包坊、还有工人的墓（奴隶不

会被体面地葬在法老脚边）。现在更被接受的说法是：这是一支有组织的本国劳工，很多是
尼罗河泛滥、农田被淹、没法种地的农闲时节被征来服役的农夫，管饭、管住、轮班。



记住这第二点，因为它正好接上我们四步读法的第二步（谁出钱、谁下的令）——能在农闲
时把全国的壮劳力像调度线程一样调来调去、连调二十年，这本身就是一份权力证明。

用第一步的"成本"当尺子

上一章立的第一根柱子是：代价，就是动机的尺子。这一章我们要把这根柱子磨成一把更精

细的尺，专门量一个数——多余的成本。

方法很简单，两步：

1. 先估一下，要完成它真正的实用功能，最少得花多少？（埋一个人、防盗防潮，这是底线成

本。）

2. 再看它实际花了多少。两者一减，差出来的那一大截，就是"功能之外"的成本。

关键洞见：这多出来的一截，不是给神的，也不是给死人的，而是给活人看的。因为神不需
要你搬两百万块石头才肯收人，死者装进任何一个密封的坑里都一样安睡。金字塔多出来的

规模，唯一的收件人是活着的、抬头能看见它的人。

大白话

一句话：当一件东西的成本远远超过它的实用需要，超出的部分不是浪费，是信息——它在对
活人喊话。你要做的，就是把这句话翻译出来。

为什么"贵"本身就是一条消息

工程师最容易在这里会心一笑，因为你们天天和"信号成本"打交道，只是没这么叫它。

信号成本（costly signaling，一个来自生物学和经济学的概念：一个信号之所以可信，恰
恰因为它昂贵到假不了）。它的核心是一句反直觉的话——贵，才是重点；正因为贵，别人
才没法伪造。

几个例子你立刻懂：

孔雀开屏。那条又大又重、拖累逃跑的尾巴，实用价值是负的。可正因为它是个累赘，能养

得起这条累赘还活蹦乱跳的公孔雀，才证明自己基因过硬——尾巴越"浪费"，信号越可信。



今天烧钱的品牌广告。一支贵到肉疼的广告片，往往一句产品参数都不讲。它真正在说的

是："我有钱到能这么烧还不倒。"能烧钱本身，就是实力证明。你没法用一条零成本的广告
伪造这句话。

一枚天价的婚戒。它工程上就是一小块碳。它贵，贵到你舍不得，而"舍不得还是买了"这件
事本身，才是要传递的那句话。

金字塔就是人类第一个规模拉满的信号工程。它多出来的两百多万块石头在喊同一句话，而
且喊得震耳欲聋：看，全天下只有我能调动这么多人、干这么久、堆这么高——所以我的权
力，不可挑战。你没法偷偷伪造一座金字塔。它太贵了，贵到假不了，这正是法老要的。

成本尺量出的从来不是"他花了多少钱"，而是"他非要让谁看到他花得起"。

那到底是祈祷，还是炫耀？——用第三步分开

光有成本尺还不够。有人会反驳：花大价钱造墓，说不定人家是真信来世、真在虔诚地"事死
如生"呢？这话有道理。所以我们请出第四步之前的第三步：给谁看的？

把成本尺和"给谁看"两把尺叠在一起，祈祷和炫耀就一刀切开了：

朝着活人、要人抬头看的高成本 → 炫耀秩序。金字塔就是典型：它高、它显眼、它戳在沙
漠地平线上几十公里外都看得见，法老死了它还立着，替他向一代代活人重复"这里睡着一

个不可挑战的人"。它的收件人是人间。

刻意不给活人看、封死埋掉的高成本 → 更偏向祈祷 / 事死如生。这里指的是那些一旦封墓

就再没打算让活人看见的东西：封死墓室里的壁画、专门给死者在阴间用的明器
（míngqì，专为陪葬而做的器物、俑人、模型，很多故意做得不实用，因为它本就不给活

人用，只"给死者用"）。它花了成本，却主动放弃了"被活人看到"这个回报——那它的收件人
就只能是死者本人或看不见的神。

大白话

同样是砸钱：钱花在"让活人看见"上，是炫耀；钱花在"哪怕没人看见也要做全"上，是祈祷。

区别不在花了多少，而在花给谁看。



有意思的是，一座法老陵墓里，这两样常常同时存在：外壳是冲着人间的巨型炫耀，内芯
（封死的墓室、陪葬的明器）是冲着阴间的私密祈祷。一件作品可以既祈祷又炫耀——你要

做的不是给它贴一个标签，而是分层去读，每一层各问一遍"这部分成本，是给谁看的"。

这一章你带走什么

三件事，全是能上手的工具：

1. 成本减法。拿到一件超级工程，先估它实用功能的底线成本，再看它实际成本，一减，多出
来的那截就是"给活人看的信号"。

2. 贵即消息。信号成本告诉你：昂贵不是缺点，是可信度——从孔雀尾巴到烧钱广告到金字
塔，贵本身就是那句喊话，因为贵到假不了。

3. 用"给谁看"分祈祷和炫耀。高成本朝着活人 = 炫耀秩序；高成本封起来不给人看 = 祈祷。

一座陵墓可以两者都有，那就分层各读一遍。

下一章，我们把成本尺和这四步一起，对准一批脸很奇怪的佛——它们长着希腊人的鼻子、
穿着罗马式的袍子，却在讲印度的法。犍陀罗的佛像会告诉我们：当两拨人、两种文明在一

块石头上握手时，石头会招供出一段没写进任何一本正史的融合史。
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第三章 · 佛脸怎么长出了希腊鼻子
你去博物馆看到过世界上最早的一批佛像。你大概不会多想——佛嘛，就长那样。可如果你
把一尊公元一世纪前后、来自今天巴基斯坦西北的佛像，跟一尊古希腊的阿波罗雕像并排放
在一起，你会愣住：这佛，长着一个希腊人的脸。高鼻梁、深眼窝、卷曲的头发像波浪一样

堆在头顶，身上披着厚重、写实、一道道垂下来的衣褶，活像古罗马元老院里那些裹着长袍
的贵族。

一个诞生在印度的东方信仰，它的教主，第一次拥有人脸的时候，那张脸是从地中海借来
的。这不是错觉，也不是雕匠手滑。这张脸，是三股力量在一个贸易路口撞出来的化石。这

一章我们就来读它。

先补一个惊人的空白：佛，曾经不敢有脸

大部分人不知道一件事：佛教诞生之后的头几百年里，没人敢把佛做成人的样子。

释迦牟尼大约在公元前五世纪去世。可从那以后差不多五百年，信徒造塔、造庙、刻浮雕，
却在该出现佛的地方，一律用符号代替他本人：一对脚印（表示他曾从这里走过）、一棵菩

提树（表示他在树下开悟的那一刻）、一个法轮（一个带辐条的轮子，表示他讲的道理在世
上转动）、或者一个空着的座位。画面里所有人都朝一个方向膜拜，可那个位置是空的。学
界把这段时期叫无像期——也就是"不给佛造像的时期"。

大白话

说人话：早期佛教徒觉得，佛已经涅槃、超脱了肉身，你再给他捏一张脸，等于把他拉回凡

人。所以他们宁可留一个空座位，让你自己去想象那个"不可描述"的存在。这有点像有些文化里

神的名字不能直接写、直接念——太神圣的东西，是不给你画出来的。

那么问题来了：憋了五百年的这道禁令，是在哪儿、被谁、第一个破掉的？答案就在犍陀

罗。



犍陀罗：一个被亚历山大留在原地的希腊路口

犍陀罗（Gandhara）是个古地名，大致在今天巴基斯坦白沙瓦一带，往北延伸到阿富汗东

部——注意，它不在今天的印度境内，而是古印度的西北门户。你把它想成一个岔路口：从
中亚、波斯、地中海过来的东西，要进印度，先经过这儿。

为什么这个印度边陲会冒出希腊味？得往前倒三百多年。公元前327年左右，亚历山大大帝
（马其顿国王，历史上打得最远的征服者之一）带着希腊军队一路东征，一直打到了印度河
流域，也就是犍陀罗这一带。他本人很快掉头西返、途中病死，帝国也散了——但他撒下的

东西没走：一批批希腊士兵、工匠、商人留在了当地，建起了希腊式的城邦，说希腊话、拜
希腊神、按希腊人的手艺盖房子刻像。

历史学家给这种"希腊文化被移植到东方、又跟当地混起来"的状态起了个名，叫希腊化
（Hellenistic，字面就是"变得像希腊"）。犍陀罗就是一块典型的希腊化飞地——地理上在

印度西北，血脉里流着地中海的手艺。

所以到了公元一世纪前后，当这一带的人终于决定给佛造一张脸时，能干这活的雕匠是谁？
是当地那批世世代代按希腊-罗马标准干活的工匠。他们手上只有一套现成的"人脸模板"——

那就是阿波罗、宙斯、罗马贵族的样子。让他们凭空造一张"东方的神脸"，他们没这个词汇
表。于是佛就顺理成章地长出了希腊鼻子、卷发和托加袍。

大白话

托加袍就是古罗马人裹在身上那种一大块布、绕着身子层层缠、垂下很多褶子的长袍。犍陀罗

佛像身上那件把两肩都盖住、褶子又深又写实的衣服，用的就是这套雕布褶的手艺。

用四步螺丝刀拆这张脸

还记得第一章那把螺丝刀吗——造、钱、看、藏。我们拿它拆一尊典型的犍陀罗立佛。

怎么造的？——多用当地一种灰黑色的片岩雕刻，讲究把肌肉、衣褶做得逼真立体，这是希

腊-罗马雕塑那套"照着真人来"的写实手艺，跟印度本土偏平面、偏装饰的风格不一样。工艺
本身就带着产地标签。

谁出的钱？——公元一世纪起，这一带由贵霜帝国（Kushan，一个由中亚游牧民族建立、
横跨中亚到印度北部的大帝国）统治。贵霜控制着丝路要冲，靠过路贸易发了大财，皇室和



富商都信佛、都肯砸钱造像。有钱、有信仰、又坐在东西方货物的必经之路上——正是这种

人，供得起大规模的造像工程。

给谁看的？——给沿着商路来来往往的信徒和商队看。犍陀罗是丝绸之路（连接中国、中

亚、印度到地中海的那张古代贸易网，钱、货物、工匠、样式都顺着它搬运）上的大枢纽。
一尊长着"国际化面孔"的佛，恰好能被来自四面八方、长相各异的人认领。

没说出口的是什么？——它没说的是："我们其实分不清、也不在乎，一个纯印度的佛该长
什么样。"这张脸默认了一件当时的常识：在这个路口，希腊的手、印度的信、丝路的钱，

本来就是搅在一起的，没人觉得别扭。混血，才是这里的常态；纯粹，才是外人事后的想
象。

换一个新维度：作品的"杂交处"，就是民族融合的化石

前两章我们用代价、用成本读作品。这一章要给工具箱加一件新的：盯住一件作品里两种风
格"撞在一起的接缝"。那道接缝，就是一次民族融合、一场文化贸易凝固下来的化石。

犍陀罗佛像的接缝再清楚不过：脖子以上是希腊的（脸、发、五官），脖子以下的姿态和手
势是印度的（盘腿、施法印、头顶的肉髻），衣服的雕法是罗马的。一尊像上同时焊着三个

文明的零件，而且焊得天衣无缝。这就像一个开源项目——印度佛教是主干，被地中海工匠
fork 了一份、合并进了希腊雕塑的代码，最后跑起来居然毫无违和。

怎么证明"是当地人长什么样、就把佛造成什么样"？做个对照实验就行。

对照组：秣菟罗的佛，长着一张印度脸

几乎在犍陀罗给佛造脸的同时，印度本土的另一个造像中心也在干同一件事——它叫秣菟罗

（Mathura，在今天印度北部、恒河支流边上的一座古城，是地道的印度腹地）。学界对"到
底谁最早给佛造像"一直有争论，稳妥的说法是：犍陀罗和秣菟罗是两大源头，几乎同时起

步。

可秣菟罗造出来的佛，跟犍陀罗完全是两副长相：脸更圆、更肉感，嘴唇厚，身体丰满，用
的是当地一种红色砂岩，衣服薄薄贴在身上、几乎透明，跟犍陀罗那种厚重写实的褶子正好

相反。为什么？因为秣菟罗在印度腹地，工匠手里的模板是印度本地人的样子、印度本土的
雕刻传统。同一个佛，在希腊化的路口就长希腊脸，在印度腹地就长印度脸。



两地一对照，结论就锁死了：所谓"佛本来的样子"根本不存在。佛的样子，取决于给他
造像的那群人自己长什么样、信什么、跟谁做生意。神是照着人造的，人是照着自己造

的。

顺手往东看一眼：鼻子怎么一路变塌

这套"到哪儿就随哪儿"的逻辑，佛像继续往东走的时候还在生效。犍陀罗的佛沿着丝绸之路
往中国来，一路上被不同的人接手、临摹、再造。你会发现一个有趣的漂移：那个高高的希
腊鼻子，越往东越塌；那件贴身的衣服，越往东越宽大飘逸。到了中国，佛的脸慢慢变得温

和、含蓄，衣服变成了宽袍大袖——因为这时候动手造像的，是照着中国人自己审美的工
匠。

这就像一个接口标准，在每个贸易口岸都被本地重新实现了一遍：协议还是那个协议（还是
佛），但每个节点都按自己的习惯改了实现细节。至于这场东传抵达中国后，那些帝王是怎

么把佛的脸，干脆换成自己的脸的——那是下一章的事，我们到云冈石窟再说。

这一章你带走什么

三件事。第一，别信"纯粹的民族文化"这种神话。文明不是各自关起门来长大的，是在贸易

路口被反复揉捏出来的——一张佛脸上同时住着亚历山大的军队、丝路的商队和印度的信
仰。第二，读作品时多了一招：找那道"杂交的接缝"，两种风格撞在一起的地方，就藏着一

次民族融合的现场记录。第三，记住犍陀罗和秣菟罗这对照组——神总是照着造它的人的模
样长出来的。

下一章我们进中国，看云冈石窟。同样是佛，同样有一张脸，但那里的皇帝想到了一个更狠

的用法：与其让佛长得像希腊人，不如让佛，直接长成我自己。
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第四章 · 皇帝把自己凿成了佛
公元五世纪的某一天，一群工匠爬上山西大同郊外的砂岩山崖，开始凿一尊大佛。凿到主佛
脸上的时候，据说他们在某个位置特意留了一小块黑色的石瑕——一颗痣。这颗痣不在佛经
里，佛经里没写如来脸上长痣。它在别处：它长在当时那位皇帝的脸上。

一尊佛的脸上，凿着一个活着的皇帝的痣。这不是失误，这是全书目前为止最露骨的一次"借
壳"——把神的壳，套在人的头上。这一章，我们就用第②问（谁下的令）和第③问（给谁

看）这两把螺丝刀，把这件事拧开，看清一个反复出现在人类史里的操作：宗教，常常是权
力买来的一项外包服务。

先把人和地名摆清楚

三个名词，一次说白。

北魏（Northern Wei，公元386–534年）是一个由鲜卑人建立的北方王朝。鲜卑是当时北

方的一支游牧民族，属于我们常说的"胡人"，说自己的语言、穿自己的衣服、原本在草原上
放牧打猎。北魏的皇族姓拓跋，他们南下，用武力占了中原的半壁江山，统治着一大片以汉

人为主的地盘。

云冈石窟（Yungang）就是这个王朝的手笔：在大同郊外，把整座砂岩山崖一寸寸凿空，掏
成一个个巨大的佛殿，里面坐着几层楼高的大佛。

其中最早、最核心的五个大窟，叫昙曜五窟（Tanyao）。昙曜是主持这项工程的高僧的名
字，工程大约在公元460年代（北魏"和平"年间）开工。五个窟，各有一尊巨大的主佛。记

住这个数字：五。等下它会变成整章的钥匙。

大白话

说人话：一群草原来的征服者，占了汉人的地盘当皇帝，然后花大力气在山里凿了五尊巨佛。
别急着觉得这是虔诚——先问，他们图什么。



一个尴尬的问题：我凭什么管你

把自己代入拓跋家的皇帝。你是外来的、少数的、说着治下多数人听不懂的话的征服者。你

手里有兵，能靠刀让人闭嘴。但刀有个毛病：它只能压住人，压不服人。一旦你的兵少了、
老了、败了，被你压着的人立刻就会想起那个你最怕他们问的问题——你一个外族人，凭什

么骑在我们头上？

这个问题，用汉人自己那套说辞很难答。汉地讲"天命"，讲的是华夏正统，一个鲜卑皇帝很
难自称华夏正统。用武力答，只能答一时。你需要一个更狠的答案：一个能让人从心里认

账、而且和你是不是汉人无关的答案。

这时候，一个外来的神登场了——佛。

佛教不是中国土产，它从印度经西域传进来（这正是第3章那批犍陀罗佛像一路东传、面容
渐渐本地化的下文）。恰恰因为它是外来的、超越民族的，它对鲜卑皇帝反而好用：它不姓

汉，也不姓胡，它是"天下众生"的。一个超越民族的神，正好能盖住"你是外族"这个尴尬。

一次翻脸，和一笔交易

但这套合作不是一开始就有的，中间还闹翻过一次。

公元446年前后，北魏的太武帝灭佛——这位皇帝下令毁掉寺庙、杀掉僧人、逼和尚还俗，
是中国历史上头一次大规模的官方灭佛。原因很现实：寺庙不纳税、不服兵役，僧人越来越

多，等于在皇权眼皮底下长出一块不受管的势力。皇帝一看，这不是帮我，这是跟我抢人抢
地抢钱，于是翻脸开砸。

可砸完没几年，到了继任的文成帝，约公元452年又把佛教恢复了（史称"复法"）。为什么砸

了又捡回来？因为双方都想明白了一件事：与其互相消耗，不如做笔交易。而这笔交易的条
款，被一个叫法果的和尚说得明明白白。

法果是北魏的僧官，史书（《魏书·释老志》）记下了他的一句话，意思是——能弘扬佛法的，
正是人主（皇帝）；所以我跪拜皇帝，不是在拜天子，是在礼佛。他给出了那句要命的等

式：皇帝就是当今的如来。（如来，是佛的一个称号，可以粗略理解成"觉悟了的佛本尊"。）

你品品这笔交易有多划算，对双方都是：

对僧团：不用再被砸了，还能拿皇家的钱建寺、凿窟、养人。灭佛的刀，从此不砍向自己。



对皇帝：白捡一套合法性。跪佛=跪皇帝，反过来，反皇帝=反佛。他把"我凭什么管你"这

个答不出的问题，直接换成了"这是佛的安排"——而佛，是不需要向谁解释资格的。

大白话

这就是"合法性外包"：皇帝自己证明不了自己该当皇帝，于是外包给一个更高、更没法反驳的权

威（佛）来背书。就像一家公司自己夸自己没人信，于是花钱买个第三方权威认证盖章。

用四步读法拧开昙曜五窟

交易谈成，接下来就是把它硬编码进石头。昙曜五窟，就是这份合同的物证。上一次翻脸让
皇权和僧团都吃了亏，这一次他们要把和解刻成谁也改不动的样子。我们用螺丝刀拆。

②谁下的令

是皇室。凿空一整面山崖、造几尊几层楼高的大佛，这种体量的工程，普通信众、甚至普通

寺庙都调动不起——要石匠、要工期、要粮食养活这群人好多年。只有掌握全国资源的皇权
才做得起。所以第②问的答案很干脆：这不是民间的香火，这是国家工程。

③给谁看

给治下所有人看——汉人和鲜卑人都在内。这是最关键的一步。这五尊大佛，一般认为是分
别照着北魏开国以来五位皇帝的形象来造的（那颗留在佛脸上、对应某位皇帝身上黑痣的石

瑕，就是这个说法的传说注脚；这类对应细节有推断成分，但"五佛对应五帝"是学界通行的
读法）。

于是想象一个北魏的老百姓走进洞窟：门一进，头必须仰起来，因为佛太大了，大到你只能

抬头看。而你抬头膜拜的这张脸，就是你皇帝的脸。膜拜佛这个动作，被工程师式地设计成
了膜拜皇权。窟的尺寸、佛的高度、逼你仰视的角度——全是为了这一个效果，一个字都不

用写。

④没说出口的是什么

没说出口的，是那句永远不会刻在窟壁上、却被整座山替它喊出来的话：反抗皇帝，就等于

反抗佛。



皇帝大可以下一道诏书说"朕即如来，尔等不得违逆"。但诏书是纸，是口供——下一个王
朝、甚至他自己不高兴，都能把它烧了改了。而把等式凿进一座山，就不一样了：它比任何

诏书都难推翻。你要否认这个等式，得先搬走一座山。这就是把规则写进一个改不动的介质
——石头，是历史上最抗篡改的存储。

和金字塔比一比：手法升级了

回头看第2章的埃及金字塔。它俩其实在干同一类事：都是统治者造给活人看的、关于"秩
序"的巨型广告，都在用"贵得离谱的代价"当动机的尺子（造得起=我就是最大的权力）。

但云冈把手法往前推了一大步。金字塔靠的是规模——我大到你不敢想，所以你服。它证明
的是皇帝很强。云冈靠的是划等号——我把统治者和神本身钉成一回事。它证明的不是皇帝

强，而是反对皇帝，你在道理上、在信仰上就先输了。前者压的是你的胆量，后者收编的是
你的信仰。从"我比你强"到"我就是神"，这是合法性话术的一次明显升级。

这一章你带走什么

两件事。

第一，宗教常被统治者当成"合法性的外包服务"——尤其当征服者要统治异族时，借一个超

越民族的神，能把"我凭什么管你"这个答不出口的尴尬，翻译成"这是佛/天的安排"。昙曜五
窟，就是这份外包合同的石头版。

第二，回到那颗痣。当你以后再看见任何一件把"世俗权力"和"神圣象征"焊在一起的东西
——一枚硬币上的君主头像旁印着神谕、一座建筑上君王与神并列——你就该立刻拧动第③

问和第④问：谁在借谁的壳？这个等式，是想把什么反抗提前判成"大逆不道"？

下一章，我们往南走到洛阳的龙门石窟，去看一尊更精致的大佛。那里也有一次"照着统治者
造佛"的操作，但主角换成了一位女性——她面对的，是一个比"外族"更棘手的合法性难题。
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第五章 · 一尊大佛的脸，是给谁看的
先做个实验。找一张各国领导人的官方肖像看半秒钟——不用读简历，不用听政绩，你脑子
里已经蹦出一个判断：这人靠不靠谱、狠不狠、亲不亲切。你几乎来不及思考，脸就先把答
案塞给你了。这条从眼睛直通情绪、绕开理性的近路，是人类大脑的一个古老漏洞。而在一

千三百多年前的洛阳南郊，有人把这个漏洞，凿成了一尊十七米高的大佛。

上一章在云冈，我们看到北魏皇帝用一招"硬邦邦的划等号"——皇帝就是如来，反佛等于反

皇帝。这一章往南走，权力换了性别，也换了手腕。同样是"照着统治者造佛"，但这次不再
喊"我就是神"，而是改口说"我值得你抬头看"。这是一次从强硬宣言到柔性说服的升级——

说白了，这是史上最早的一次形象公关。

先把人、地、事摆清楚

龙门石窟（Longmen）在今天河南洛阳的南郊，伊河两岸的石灰岩山壁上，密密麻麻凿满

了大大小小的佛龛，前后开凿了好几百年。其中最大、最有名的一处，叫奉先寺——一片依
山而凿的露天大龛。

龛正中坐着的，是卢舍那大佛（Vairocana）。卢舍那是佛的一个称号，可以粗略理解成"光
明遍照的法身佛"，是佛教里级别很高、很抽象的那尊佛。这尊石刻的卢舍那高约十七米，光
一只耳朵就比一个成年人还长。它在唐高宗时开凿，大约公元675年完工。

还有一个必须出场的人：武则天（Wu Zetian）。她是中国历史上唯一正式称帝的女皇帝，
公元690年登基，改国号为周。奉先寺开凿时她还是唐高宗的皇后、实际掌权者，尚未称

帝。据《造像铭》（刻在造像旁边、记录出资与缘由的官方铭文）记载，她曾捐出脂粉钱两
万贯来资助这项工程——脂粉钱就是皇后私房的化妆开销，把这笔钱掏出来造佛，是个很有

分量的姿态。

大白话

说人话：洛阳城外的山壁上，有一尊十七米高的巨佛，唐朝皇室出钱、皇后武则天还捐了自己

的私房钱造的。而流传最广的一个说法是——这张佛脸，是照着武则天来造的。



一个比"外族"更难答的问题

上一章北魏皇帝的尴尬是"我一个外族人凭什么管你"。武则天的难题更棘手，而且棘手得没

有先例：一个女人，凭什么当皇帝？

在当时的儒家传统里，女性掌权是天大的忌讳。整套官方话术——天命、正统、纲常——从

头到尾就没给女性留一个当君主的位置。她想找汉地那套现成的说辞来背书，翻遍了也找不
到。武力能压住朝臣一时，压不服人心一世。她需要的，是一个能绕过"她是女人"这个致命
短板的合法性来源。

于是她也走了和北魏皇帝一样的老路：借佛。她的人推出并大力宣扬一部叫《大云经》的佛
教经典（大云经，被用来论证她是佛所授记、当为人间君主的那个人，甚至说她是弥勒转

世；这里的"授记"，指佛预言并认定某人将来的身份）。经里那套超越性别、由佛亲口指定的
逻辑，正好盖过了儒家那句"女人不能当皇帝"。佛不管你是男是女，佛说你行你就行——这

正是她要的。

用四步读法拧开这张脸

合法性话术找到了，接下来就是把它变成一张让人无法反驳的脸。我们拿螺丝刀拆。

②谁出的钱

是唐朝皇室，其中武则天以皇后身份亲自捐了脂粉钱两万贯。这一条比"依她相貌造佛"可靠
得多，是《造像铭》白纸黑字有载的。注意这笔钱的选法很讲究：她捐的不是国库拨款，是

自己的私房钱。这等于当众表态——这尊佛，和我个人是绑在一起的。她在为这尊佛署名。

③给谁看

给两拨人看。一拨是进香的普通百姓，一拨是朝堂上的官员。它们的共同点是：都需要被说
服，去接受一个女主、一个即将改朝换代的新秩序。这是一个心里揣着疑问的社会——凭什
么是她？站在十七米的卢舍那脚下，你必须把头仰起来，因为佛太大了，大到你只能抬头

看。而这尊逼你仰视的巨佛，据说就带着那位掌权者的相貌与气质。仰望的动作，被悄悄嫁
接到了她身上。



①怎么造的（这一次，关键全在"脸"上）

这是卢舍那和云冈最不一样的地方，也是它高明的地方。云冈的大佛靠的是尺寸压人，脸本

身还比较古朴、程式化。卢舍那不一样，它的说服力集中在一张被精心设计过的脸上——面
容饱满，眉眼低垂，既有法相庄严的威严，又透着一种俯视众生的柔和，嘴角还挂着一丝若

有若无、说不清是不是在笑的表情。

威严让你敬，柔和让你亲。一张脸同时给你这两样，你抬头一看，心里那杆秤就自己倒向
了"这样的存在，本就该被膜拜"。而流传最广的说法是：这张兼具威严与慈悲的脸，就是照

着武则天的相貌与气质塑的。

这里必须踩一脚刹车。"卢舍那依武则天相貌"是一种流行的说法、一段动人的传说，并没有

铁证。没有哪份唐代文书明确写下"照皇后的脸造佛"。它更像后世顺着"她出资、她掌权、这
脸又格外柔美"这几条线索连出来的一个推断。所以我们说"据说""传说""一种流行的说法"，

不当铁案——但即便退一万步，这张脸被刻意造得庄严又慈悲、可敬又可亲，这个"设计意
图"本身，是石头上明摆着的。

④没说出口的

没说出口的，是武则天那份深藏的合法性焦虑——"我一个女人，到底凭什么坐这个位子"。
这句话她永远不会当众说，也不能说。但它被翻译、被藏进了这张脸里：你不必读懂《大云

经》的哪一段，不必被谁说服"女子可为君"，你只要抬头，看见一张既有权威感又有亲和
力、庄严得让你不敢反驳的面孔——你的那个"凭什么"，还没说出口，就被这张脸提前化解

掉了。

大白话

合法性焦虑，被翻译成了一张"看起来就该被膜拜"的脸。这就是形象公关的核心动作：不跟你讲

道理，而是给你一个界面，让你的情绪先替你的理性做完判断。

从"我即神"到"我值得你仰望"

把这一章和上一章叠在一起看，一条暗脉就浮出来了。



云冈是硬编码：皇帝就是如来，一个等式钉进石头，直白、强横，逼你就范。它说的是"我即
神"。龙门是软说服：不再喊等式，而是造一张让你自愿抬头、自愿信服的脸。它说的是"我

值得你仰望"。

这是统治合法性表达的一次明显精致化——从强硬走向柔性，从命令走向公关。越是难答的

问题（女人称帝，比外族称帝更没有先例可循），越不能靠硬来，因为硬来只会激起"凭什
么"的追问；反而要靠一张绕过理性、直击情绪的脸，让追问根本没机会出口。手腕越高级，

说明底气越需要修饰。

这一章你带走什么

一件事：造像可以是一种形象公关，一张脸可以是一份政治主张的翻译。当讲道理讲不通、

或者根本没法讲的时候，权力会绕开你的理性，直接去造一个界面——一张脸、一尊像、一
幅肖像——让你在抬头的那一瞬间，情绪先替你投了票。

所以下次你看到任何一张被精心打磨过的官方面孔——领袖的标准像、货币上的头像、庙堂
里那尊格外慈悲的塑像——别急着领受那份庄严。先拧动第④问：这张脸，是在替谁回避哪
一个不敢明说的"凭什么"？

下一章，我们暂时离开佛的脸，走进一片更热闹、也更市井的图像世界——敦煌的壁画。那
里没有一尊逼你仰望的巨佛，却有满墙的供养人、飞天和市集，藏着另一种"谁出钱、就画谁

的心事"的读法。
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第六章 · 供养人像：小人物的愿望清单
前面五章，我们一直在读大人物。金字塔里的法老，云冈山崖上被凿成佛的皇帝，龙门为自
己解一道合法性难题的女皇——每一件都又大又贵又居中，脸上写满"我是权力"。现在，我
要你把目光从大佛的脸上挪开，往墙角看。

在敦煌一座洞窟的壁画底下，紧贴地面的那一溜，你会看见一排小小的人。他们排成一列，
规规矩矩，穿着当时的衣服，双手合十朝着佛的方向。每个小人旁边还有一小块框，里面歪

歪扭扭写着一个名字、一个身份："清信女张氏"、"男某某一心供养"。他们不是佛，不是菩
萨，也不是神话人物。他们是掏钱画这面墙的那家人，把自己也画了进去。

正史一个字都不会提这些人。可这一章我想告诉你：历史书里没写的那个时代的真实情绪，
恰恰藏在这些墙角的小人和他们身边的一行字里。它们不是艺术,是一个古代社会留下的、密

密麻麻的许愿记录。

先认识这个巨大的许愿墙：莫高窟

莫高窟（Mogao Caves，又叫敦煌石窟）在今天甘肃省敦煌市郊外，正卡在古代丝绸之路

的咽喉上——出了这儿往西就是茫茫沙漠和西域，进了这儿往东就是中原。凡是走这条商路
的人，无论是去做生意的商队、去取经的僧人、还是驻防的军人，都得从这里过。

从公元四世纪一直到十四世纪，整整一千年，一代代人在这片砂砾岩崖壁上不停地凿洞、塑

像、画壁画，前后凿出了七百多个洞窟，画满了几乎每一寸墙。你可以把它想成一个用了一
千年、从没停机的服务器——中间改朝换代、政权更替、民族来来去去，但这台"许愿机"一

直在收数据。

大白话

说人话：莫高窟不是某一个皇帝一次性下令造的纪念碑，而是一千年里无数普通人一点一点攒
出来的。这个区别很关键——它意味着这里存的不是一个人的意志，而是成千上万个人的样

本。



墙角的小人：一份自带身份标签的名单

那些排在壁画底部的小人，有个专门的名字，叫供养人像——"供养"就是出资、供奉的意

思。谁出钱造了这个窟、画了这面壁画，谁就有资格把自己（连同全家老小）画在角落里，
向佛表个态：这是我供的。

有意思的是，这份"名单"自带一套身份编码，而且是用画像大小和位置来编码的。规则简单
粗暴：画得越大、越靠前、越靠近主佛，地位就越高。

大多数供养人画得很小，小到你不凑近根本注意不到——一个普通人家，能在佛的脚边留下

指甲盖大的一列身影，已经心满意足。但也有例外。莫高窟第98窟，是敦煌当地掌权的曹氏
归义军（唐末到宋初割据河西一带的地方政权，首领姓曹，"归义军"是它的名号）家族出资

营建的。这家人的供养像，画得又大又华丽，全家盛装，一队人浩浩荡荡排开，个头几乎跟
真人一般大——比起普通人家那一粒粒小人，简直是把自己也画成了半个主角。

你看，不用读任何文字，光看这些小人的尺寸差，就能读出这个社会的贫富和权力落差。这
跟今天一个论坛里，版主的头像带皇冠、发言置顶、字体加粗，普通用户就是一行灰字，是
同一个道理——界面上谁被放大、谁被缩小，本身就是一份权力结构的截图。

愿望本身：造像记与发愿文

光画个像还不够，很多人还会留下一段话，说清楚自己为什么要花这个钱。这段话，刻在石

像上叫造像记，写在抄经、绘画上叫发愿文（"发愿"就是许下心愿）。它就是那个小人旁边、
或者佛像底座上的一段留言。

这些留言的内容，学界见得多了，翻来覆去常见的是这么几类：为死去的父母（祈求他们往

生到好去处）、为出远门的家人求平安、为生病的人求病愈、为自己求死后往生净土。措辞
往往很像，甚至像是照着模板填的——"为亡父母"、"愿以此功德"、"普及一切众生"这样的

句子反复出现。

大白话

一个提醒：这些发愿文的具体字句，是学界从大量实物里归纳出来的常见类型，不是哪一条一

字不差的原话。我这里说"诸如""常见"，就是这个意思——别把某句概括当成某个人真说过的信

史。



你可能会想：既然都是套话模板，那还有什么可读的？恰恰相反。套话，才是最好读的数
据。正因为格式统一、字段固定，它才可以被聚合、被统计。真正会说话的，不是某一条许

愿的文采，而是某一类许愿在什么年代突然变多了。

举个最典型的：每逢乱世、战祸、饥荒的年头，"为亡父母""超度亡灵"这类发愿文的密度就

明显上升。你不需要读任何一份史书，光看这个字段的出现频率随时间的曲线，就能画出这
个社会哪几段时间在集体死人、在集体恐惧。

单独一条发愿文，是一个母亲为战死的儿子求往生，微不足道，正史绝不会记。可当你
把成千上万条同类留言堆在一起、按年份排开，它们就不再是私人祷告——它们成了一

个时代的情绪采样，一张这个社会"在怕什么、在盼什么"的分布图。

换一件新工具：读自下而上的、海量的、匿名的情绪数据

前五章，我们用造、钱、看、藏那把四步螺丝刀，拆的都是权力自上而下的表达——一件大

东西，一个明确的下令者，一个精心设计的效果。那是读"纪念碑"的方法。

这一章要给工具箱加一件完全不同的工具，用来读另一种史料：不是一件大东西，而是海量
的、重复的、匿名的小东西。读它的方法也反过来了——你不再盯着单件作品问"谁为什么造

它"，而是把成千上万件同类的东西聚合起来，看它们在时间上、身份上的分布。

作为工程师，这个转变你太熟了。第一种，是读一份精心撰写的产品发布公告——立场明

确，处处是设计。第二种，是读 日志埋点 ：每一条都平淡无奇、格式雷同，但你把几百万条
聚合起来做统计，就能看出用户真正在哪儿卡住、在哪儿焦虑、什么功能被反复点。发布公

告告诉你公司想让你信什么；埋点日志告诉你人们真实在干什么。供养人像和发愿文，就是
一个古代社会的埋点日志。

所以这一章真正想教你的是：史料不只藏在纪念碑里，也藏在边角的、重复的、小人物的留
言里。前者是被设计出来给你看的，后者是无意中泄露出来的——而无意泄露的，往往更诚
实。



再看一眼北朝的造像碑：一张古代众筹名单

这种"聚合小人物"的史料，敦煌不是孤例。往前到北朝（南北朝时期的北方那几个王朝），民

间还流行一种造像碑——一块石碑，上面刻着佛像，底下密密麻麻刻满了人名。

关键在于，这种碑往往不是一个人出钱，而是一群人凑钱合造的。当时民间有一种叫邑社

（也叫"义邑"）的组织，说白了就是一个村、一片街坊的老百姓自愿结成的信佛互助会——

大家你出一点、我出一点，凑够钱一起造一尊佛、立一块碑，然后把所有出钱人的名字，一
个不落地刻在碑上。几十个、上百个名字，一列列排下来。

你把它跟今天的东西一对照就笑了：这不就是一张古代的众筹名单吗？一群小人物，谁都出
不起一整尊佛，于是集资一起造，最后每个参与者的 ID 都留名上榜。今天众筹页面底部那

一长串支持者名单，和一千五百年前造像碑上那一列列题名，干的是同一件事——用一群小
人物的名字，凑出一件他们单独谁也办不到的事，并且让每个人都被记住。

暗脉：同一个佛，皇帝拿来统治，百姓拿来对冲

到这里，可以把前面几章和这一章接起来，看一条藏在底下的暗脉了。

还是那个佛，还是那套佛教的符号，可它在皇帝手里和在百姓手里，功能完全是两回事。

在皇帝手里（云冈、龙门），佛是合法性工具——把神的壳套在自己头上，让"反抗我"变
成"反抗佛"。宗教在这里是向下统治的一环。

在百姓手里（敦煌供养人、北朝造像碑），佛是别的东西：是一个母亲面对儿子战死时唯一
能抓住的安慰，是一个商人出远门前买的一份心安，是一个病人在无能为力时的一个出口。

宗教在这里不是统治，是普通人对无常的对冲。

说得再直白点：对老百姓来说，佛教在这里扮演的，是一份古代的保险单，外加一个情绪出

口。生老病死、兵荒马乱，这些你控制不了的风险，你没法真的消除，但你可以花点钱造个
像、许个愿，给自己一个"我已经尽力了、剩下的交给更高的力量"的交代。这份心安，本身

就是产品。



大白话

这就是同一套符号的两副面孔：自上而下用它来收编你的信仰，自下而上用它来安放你的恐

惧。读作品的时候，先分清你手里这件东西，是"谁造给你看的"，还是"一群人为自己造的"——

它俩虽然长得像，读法完全相反。

这一章你带走什么

两件事。

第一，史料有两种，读法也有两种。纪念碑式的（大、贵、居中、有明确的下令者）要用四
步螺丝刀一件件拆；而海量、重复、匿名的小留言（供养人像、发愿文、造像碑上的题

名），要聚合起来读——单条不值一提，一堆放在一起，就是一个时代真实情绪的分布图。
学会看那条"某类愿望随年代起伏"的曲线，你就能读出正史绝不会写的、一个社会集体的怕

与盼。

第二，记住这个视角切换的动作。下次你面对任何一堆"看起来微不足道的、重复的、小人

物留下的东西"——弹幕、评论区、许愿墙、留言板、日志——别急着划过去。把它们攒起
来，问一句：这一大堆匿名的声音聚在一起，正在无意中泄露这个群体的什么情绪？最诚实
的历史，常常不在丰碑上，而在墙角那一行行没人署真名的小字里。

下一章，我们离开洞窟和石碑，走到一张纸、一卷字面前。前面读的都是"画出来、凿出
来"的形象，接下来要读的是笔迹本身——当一个人写字时手在抖、墨在枯、行气在乱，那张

纸会怎样把他当时的情绪，一笔不落地供出来。
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第七章 · 一场酒局写出的字，凭什么封神
公元353年，浙江绍兴郊外一条溪水边，一群喝得半醉的文人正在玩一个游戏：把盛了酒的
杯子放进溪流，让它顺水漂，漂到谁面前谁就得当场作一首诗，作不出就罚酒。玩到尽兴，
有人提议把当天大家写的诗攒成一本集子，请在场声望最高的那位写篇序。这位微醺的主人

接过笔，就着酒兴，一口气写了下来。二十八行，三百二十四个字，中间还有涂改勾抹的痕
迹。

这份潦草的、喝了酒的即兴草稿，叫《兰亭序》。写它的人叫王羲之（东晋书法家，公元303

—361年）。而这二十八行字，后来被整个中国尊了一千多年，叫"天下第一行书"——所有读

书人临摹的最高标准答案。

这里有一个我们前六章还没碰过的媒介：书法。但方法一模一样。前面我们用四步读法拆过

佛像、壁画、供养人——①怎么造的 ②谁出的钱、谁推的 ③给谁看 ④没说出口的。这一
章，我们把同一套螺丝刀转到一张纸上，去回答一个刁钻的问题：一份喝多了随手写的草
稿，凭什么变成一个民族一千年的审美天花板？

大白话

先说人话：这一章不是讲王羲之字写得多好。它想拆的是——"好"这个字本身，是谁说了算的？

你以为你在欣赏纯粹的美，但"什么算美"这条线，是被人划出来的。这一章就去找那只划线的

手。

先把几个名词说白

行书，是介于工工整整的楷书和龙飞凤舞的草书之间的一种字体：比楷书快、比草书好认，

写起来带点连笔和随意，最接近人平时放松下笔的样子。正因为放松，它最能露出写字人当
下的状态——这一点，下一章讲颜真卿时会变成关键。

曲水流觞，就是开头那个游戏：一群人坐在溪水两边，酒杯（觞）顺着弯弯的水流漂，停在
谁那儿谁就作诗。这是当时贵族文人一种很讲究、很有身份感的雅集。记住这个"身份感"，

它是后半章的钥匙。



唐太宗李世民，唐朝第二位皇帝（公元598—649年）。他和王羲之隔了差不多三百年，两人
从没见过面。但正是这位皇帝，把王羲之从"东晋一个写字很好的名士"，一手抬成了神。

一个被忽略的事实：封神的不是当时，是三百年后

我们太习惯听到"书圣王羲之"这四个字，习惯到会以为他一写完《兰亭序》，全国就沸腾了。

没有。王羲之在东晋是有名，但那时候书法名家不止他一个，他也并非孤峰独秀、无人能
及。真正把他钉死成唯一标准的，是三百年后一个和他毫无关系的人——唐太宗。

这个时间差，本身就是第一条线索。如果王羲之的"好"是一种自然而然、谁看谁服的客观真

理，那它应该当场就征服所有人，用不着等三个世纪、等一位皇帝出手。一个东西需要
被"推"才火，就说明它火得并不"自然"。我们该问的不是"他字写得好不好"，而是②：谁在

推，为什么使这么大的劲推？

②谁在推：一个皇帝的私人痴迷，怎么变成国家标准

唐太宗对王羲之的字，是那种近乎收藏癖的痴迷。他当皇帝之后，动用国家的力量满世界搜

罗王羲之的真迹，其中最想要的就是《兰亭序》。据一种流传很广的说法，他甚至派人用计
从一个和尚手里把《兰亭序》真迹骗了出来。到手之后他做了几件事，每一件都是在"造标

准"：

他命宫廷里最顶尖的高手——比如一个叫冯承素的摹拓专家——用双钩摹拓的办法复制《兰

亭序》。双钩摹拓，是先用极细的线沿着原字的每一笔轮廓描出空心的边（钩），再往里填墨
（摹），做到几乎乱真。这是古代没有照相机时，最高精度的"复印"。

复制出来的这些高仿本，他分赐给身边的大臣。皇帝亲手发下来的东西，谁敢不当宝贝、不
挂在墙上照着练？

据传，他临死前留下遗愿，要把《兰亭序》真迹一起殉葬进他的陵墓昭陵。（这只是一种流
行的说法，真迹下落至今是悬案。）

你把这几步连起来看，会发现它根本不是"一个人喜欢一样东西"这么简单。这是一整套把私
人偏好制度化的操作：皇帝的口味 → 国家出钱搜集 → 顶级工匠批量复制 → 通过官方渠道自

上而下分发 → 全国的读书人照着这个"官方发行版"练字。



大白话

打个工程师能秒懂的比方：这就像一家掌握了整个平台的公司，把某一款字体设成了系统的默

认字体。它不见得是宇宙中最好的字体，但因为它是出厂预装、开机就有、所有官方文件都用

它，久而久之，所有人都默认"这个样子"才叫正常、才叫好看。王羲之，就是被唐太宗设成了中
国书法的默认配置。

更狠的一步是：唐太宗还亲自为一部官修史书里的王羲之传记写了评语，用皇帝的口气盖章
说，古今书法，就数王羲之尽善尽美，其他人都比不上。这句话一出，"谁是第一"就不再是

一个可以讨论的审美问题，而是一道有标准答案的判断题。皇帝在答题卡上替所有人涂好了
那个选项。

④没说出口的：为什么偏偏是他？

到这儿，一个更尖的问题浮出来了。当时能写、写得好的人不止王羲之一个，凭什么是他被
选中，被抬进那个唯一的神位？

答案藏在王羲之的出身里。他出自琅琊王氏——东晋头一号的顶级门阀（也叫士族，指那种
世代做高官、垄断上层圈子、地位高到皇帝都得让三分的名门大家族）。当时有句流传的话

叫"王与马，共天下"：马，指东晋的皇族司马家；王，就是这个王家。意思是天下是皇帝和
王家合伙的。你能感觉到这个家族的分量——它不是"很有钱的人家"，它是能和皇权平起平

坐的存在。

在那个极度讲究门第出身的时代，一手好字是什么？它是士族身份的名片，是圈层的通行
证。你出身如何、有没有教养、够不够格进上流那个圈子，很大程度上是通过一整套东西来

验明的——你的谈吐、你的书法、你参加的雅集（比如曲水流觞）。字，是这套身份密码里
最显眼的一环。

所以，捧王羲之，捧的从来不只是那二十八行字本身。捧的是门阀这个阶层的整套趣味——

他们的审美、他们的雅致、他们那种"我们和你们不一样"的身份感。王羲之的字，是这套上

流趣味最完美的样品。

于是那句没说出口的话，是这样的：



上流阶层觉得美的东西，才叫美；而这套"美"，由皇权盖章，从此变成所有人——包括那些

一辈子进不了那个圈子的人——都要仰望、都要照着练的"好"。

这才是第④问抖出来的真相。审美标准不是从天上掉下来的自然法则，它是一次权力筛选的

结果。是最有身份的那群人，先定义了什么叫雅、什么叫俗；再由手握最大权力的那个人，
把这份定义盖章、复制、分发到全国。你以为你在跟着一条客观的美的天梯往上爬，其实你

爬的，是别人替你搭好、并规定了朝向的那架梯子。

把"好"当成一段代码来读

我知道这听上去有点冒犯——难道《兰亭序》就不美了吗？不是这个意思。它当然可以打动

你。这一章不否认它的美，它要拆的是"美"如何变成了"标准"：从"我喜欢"到"这是对的"，
中间隔着的不是艺术，是权力。

用工程师的话说，任何一个被奉为"经典""权威""第一"的东西，都值得你反问一句：这是赢

家写的规范吗？标准（standard）之所以成为标准，往往不是因为它在纯技术上碾压所有对
手，而是因为它抢先占住了那个位置——被最有话语权的一方选中、然后强力推广，于是形

成路径依赖，后来者再好也很难掀翻。历史上有太多技术标准是这样赢的：不是最优，而是
最先被权力和市场"钦定"。审美标准，遵循的是同一套物理定律。

大白话

换成今天你更熟的场景：某本书成了"必读经典"、某个榜单被当成权威、某种风格被平台的算法

和大V反复推到你面前……你以为你在自由地欣赏纯粹的好，但你面对的，其实是一套被谁选出
来的默认设置。真正该追问的永远是那两句：这条基准线是谁划的？他划的时候，图什么？

还有一层反讽：连"真迹"都是复制品

这个故事最妙的地方在结尾。我们前面说的"天下第一行书"，其实没有人见过真的那一张

——王羲之的《兰亭序》真迹早已失传（很可能就随着那场殉葬或别的变故，永远消失
了）。今天我们能看到的所有《兰亭序》，全都是唐朝人的摹本，也就是冯承素他们那批双钩
填墨的高仿。



你品品这有多荒诞：一个民族一千多年来临摹、膜拜、奉为最高标准的对象，是一份喝了酒
的即兴草稿的复制品——原件谁也没见过。据说王羲之自己酒醒之后想重写一份更工整的，

反复写了好多遍，却再也写不出那天的水准了。也就是说，连作者本人，都无法复现那个被
后世封神的瞬间。

那被封的到底是什么？不是那张具体的纸——纸早没了。被封的，是一个被权力和身份共同
选中的符号。它是不是"客观上最好的那张字"已经无从验证、也不重要了。重要的是它被选

中了，被盖章了，被复制分发了。它成为标准，靠的不是它自己，而是那只在背后选它的
手。

这一章你带走什么

一句话："什么是好、什么是美"，从来不是天生的、自然形成的客观真理，而是被权力和身
份政治筛选、封定、再分发下来的一套默认设置。《兰亭序》是这句话最好的标本——一份

醉后草稿，因为它出自顶级门阀、又撞上了一位痴迷的皇帝，就被抬成了一个民族一千年的
审美基准线。

所以下次当你脱口而出"这个才是经典""那个才叫高级"的时候，不妨拧一下第②问和第④

问：是谁，在什么时候，因为什么，把这条线划在了这里？我此刻仰望的"好"，是我自己看
见的，还是别人早就替我预装好的？

下一章，我们还留在书法这张纸上，但要走向它的反面。如果说《兰亭序》是被权力选出来
的"美的标准",那么下一件作品，是权力再大也造不出、也不敢乱选的东西——一份写满了颤

抖、涂改和悲愤的手稿。我们会看到，有一种真实，是任何筛选都摁不住、任何伪装都盖不
掉的：颜真卿的《祭侄文稿》，书法作为最难说谎的情绪测谎仪。
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第八章 · 字里的火气藏不住
公元758年，一个五十岁的人坐下来，铺开纸，要给一个死去的年轻人写一篇祭文。开头几
行，他还稳得住——字迹端正，间距均匀，像一个受过极好训练的人在克制地叙事。可你把
整张纸从头看到尾，会亲眼看着这份克制垮掉：字越写越大，越写越快，笔画开始枯裂，墨

越蘸越少、越拖越干，中间涂掉一片、又改一片，最后几行几乎是撕着纸在写。这个人没打
算给谁看这张纸，他只是写不下去了。而正因为他没打算给谁看，这张涂得乱七八糟的草

稿，成了整个中国书法史上最诚实的一件东西——它被后人排在第二，仅次于那件潇洒从容
的《兰亭序》。

上一章我们看了《兰亭序》怎么被权力捧成"美的标准"——一件写得漂亮、又被皇帝盖章的
作品，如何变成一代代人临摹的范本。这一章我们还在书法这个媒介里，但翻到它的另一

面。书法有一个别的媒介很难比的特性：它是身体的直接输出，几乎绕不过意识的美化。这
一章要讲的，就是这个特性被逼到极限时会发生什么——一份手稿，如何变成一台情绪测谎
仪。

先把人和事摆清楚

颜真卿（Yan Zhenqing，709–785）是唐代最重要的书法家之一，他写的楷书方正厚重、
自成一派，后世叫"颜体"，是学书法绕不过去的一座山。但他不只是个写字的——他还是唐

朝的一位高官、一位以刚直忠烈出名的臣子，最后是在奉命劝降叛将时被缢杀的，死时七十
六岁。记住这一点：他不是一个躲在书斋里研究笔法的文人，他是一个把命都搭进那个乱世

里的人。

他写这份手稿的公元758年，正处在安史之乱（755–763年）当中——这是唐朝由极盛突然

转衰的一场大叛乱，安禄山、史思明两员边将起兵，几乎打穿了半个帝国，繁华的两京相继
失守，死者以百万计。这场乱，是唐朝的分水岭，此前是盛唐，此后是残唐。

而这份手稿的主角，是颜真卿的侄子颜季明。叛乱爆发时，颜真卿和他的堂兄颜杲卿分守两
地、协力抗击叛军。颜季明是颜杲卿的儿子，当时在两地之间往来传递军情、联络起兵。后
来城破，颜杲卿被俘不屈，颜季明被叛军杀害——据颜真卿自己在文里的说法，是被砍了

头。颜氏一门在这场叛乱里死难惨重，一门有三十余口遇难。等到两年后，颜真卿才辗转找



回颜季明的一点残骸，坐下来写这篇祭文。这份草稿，后世称《祭侄文稿》，被誉为天下第
二行书——"行书"是介于工整楷书和潦草草书之间的一种字体，写得比楷书快、比草书好

认。

大白话

说人话：一个又会写字、又当忠臣的人，在一场差点毁掉唐朝的大叛乱里，家族死了三十多口
人，包括一个替他跑腿送信、被叛军砍了头的侄子。两年后，他给这个侄子写祭文，写着写着

崩溃了。这张写崩了的草稿，被后人排成了中国书法史上的第二名。

为什么"是草稿"这件事，本身就是关键

我们照例拿螺丝刀拆。这一章，第①问和第④问最要紧。

①怎么造的——它是即时手稿，不是表演

这是全章的地基，所以先立起来。

《兰亭序》是一件作品：它是在一次风雅的聚会后写下、被反复珍视、后来还被皇帝当宝贝
收藏的东西。写它的人，多少知道这字是会被人看、被人品评的。而《祭侄文稿》是一份草

稿——是一篇正式祭文的底稿、打草稿用的。颜真卿写它的时候，全部注意力都在"我这个侄
子是怎么死的、我有多痛"上，根本没有余力去经营笔画好不好看。他一心想的是内容，手是

自动在走。

作为工程师，你太熟悉这个区别了。一份对外发布的事故报告，是写给别人看的，措辞会斟

酌、会甩锅、会挑对自己有利的说法——那是口供。而事故发生当下机器自动吐出的 原始日
志 ，没有谁来得及去修饰它，它只是如实地记下每一毫秒发生了什么——那是物证。《兰亭

序》像那份精心措辞的报告，《祭侄文稿》像那份来不及修饰的原始日志。

还有一个更贴切的类比：草稿里的 revision history（修改记录）暴露了作者真实的思
路。一份成品文档只给你看最终结论，而带着删改痕迹的草稿，会把作者中途改了几次主

意、在哪里犹豫、在哪里推翻重来，全都摊开给你。《祭侄文稿》满纸的涂改，就是一份没
被清理过的 revision history。



②谁出的钱 · ③给谁看

这两问在这一章反而简单，简单到有点反常——没有金主，也没有观众。没人出钱请他写，

这是他自己的家事、自己的悲痛；他也没打算给谁展示，这只是一份草稿。正是这个"没有观
众"，让它比任何为展示而写的作品都珍贵。一件东西一旦是写给别人看的，作者就会不自觉

地摆姿态；而这张纸，作者以为只有他自己会看，于是他没有摆任何姿态——他垮了，纸就
如实记下了他垮掉的样子。

一台情绪测谎仪：手会出卖你

现在说这一章真正想让你看见的东西。

一个人可以在语言上撒谎——嘴上说"我不难过"。他也可以在正式的书法作品里摆姿态——

把字写得端庄从容，装出一副胸有成竹。但有一种书写，他骗不了：当他全神贯注、来不及
修饰、笔跟着情绪自动走的时候，手上的一切都会如实泄露出来——下笔的轻重快慢、手的
抖动、涂掉重来时的那一下犹豫，会绕过意识里那个负责美化的部门，直接把内心状态印在

纸上。

因为写字是身体的直接输出。你的手连着你的神经，你的神经连着你此刻的情绪，中间几乎

没有缓冲。心跳快了、手抖了、气血上头了，笔画立刻就变。这就像心率、手抖这类生理信
号比事后填的一份自评问卷更可信——问卷可以想好了再写，心率骗不了人。测谎仪测的从

来不是你说的话，而是你控制不住的身体。《祭侄文稿》就是这么一台测谎仪，只不过它测
的对象，是颜真卿自己。

那这台测谎仪，读出了什么？把这张纸从头看到尾，情绪的曲线肉眼可见：

开头：克制的追述。字迹相对工整，行气平稳。他在交代身份、时间、这篇祭文为谁而写
——像一个人强忍着，先把事情原原本本说清楚。

中段：情绪开始上头。写到侄子当年怎样挺身赴难、怎样"父陷子死"，字开始变大、变快，
间距乱了，涂改多了起来——他一边写一边和汹涌的记忆搏斗，几次想换个说法，划掉，重

写。

结尾：崩溃的悲愤。越到后面越快、越乱，笔画枯裂——所谓枯裂，是因为墨越蘸越少、笔
在纸上拖得太快，墨跟不上，于是拉出一道道干涩发白的飞白。墨色从开头的浓黑，一路走



到最后的干渴。这不是设计出来的效果，这是一个人已经顾不上蘸墨、只想把话说完的痕

迹。

大白话

说人话：你不用认识每个字，光看墨色从浓到枯、字从稳到乱、涂改从少到多，就能"看见"一个

人的情绪是怎么一步步失控的。这张纸把一次崩溃，逐帧录了下来。

④没说出口的

字面上，这是一篇给侄子的祭文。但纸背后没说出口的，是一整个家族在乱世里的灭顶之灾
——"父陷子死，巢倾卵覆"：父亲身陷敌手、儿子被杀，整个巢倾覆了，连一颗卵都没保

住。一门三十余口的死难，压在这几十行字底下。颜真卿没有、也没法在祭文里把这份滔天
的痛一条条列清楚，他只是写，而那份没说出口的痛，全都从他的手上、从那些越来越急的

笔画和越来越干的墨里，漏了出来。这就是第④问最狠的地方：最重的东西，往往不在字面
上，而在字是怎么被写出来的。

把两件行书叠在一起看

现在，把《兰亭序》和《祭侄文稿》并排放着，这本书要立的一根柱子就浮出来了。

《兰亭序》美在潇洒从容——它是从容的、完美的、被权力选中当成"美的标准"的。《祭侄文

稿》却丑得动人——它涂改狼藉、失控、越写越像在撕纸。按"漂亮"这个尺子，它排不进前
列。可它偏偏被排在第二，仅次于《兰亭序》。

这件事本身就反常，值得停下来想一秒：一整套讲究法度、崇尚完美的书法审美，为什么会
把一份涂得乱七八糟的草稿捧到这么高？因为这套审美到最后终于懂得了一件事——真，比
完美更高级。《兰亭序》让你叹服一个人技艺多好、心境多稳；《祭侄文稿》让你直接摸到一

个人的血肉和痛。前者是可以复制、可以临摹的"好看"，后者是那一刻、那个人、那场灾难
独一份的"真"，永远无法再演一遍。懂行的人心里清楚：能装出来的从容，比不过装不出来

的崩溃。

这一点，回头正好接上这本书第一章立的那根柱子：物证比口供诚实。当时我们说，文字是

口供、会被赢家改，实物是物证、做成了就改不动。这一章，我们把这把尺子伸进了同一个



人的手里——手稿比作品诚实。作品是经过修饰的口供，手稿是来不及修饰的物证。而一条
通用规律也随之立住了：越是无意为之、越是接近实时的记录，越诚实。原始日志比事故报

告可信，未剪辑的录像比事后的证词可信，心率手抖比自评问卷可信，草稿比成品可信——

因为它们都短路了那个负责美化的中间环节。

这一章你带走什么

两件事。第一，作品不只反映"权力自上而下想让你信什么"（那是前几章的主线），它也能反
映"一个具体的人，在具体的一刻，真实的情绪是什么"——而且后者常常藏在最不起眼的地

方：一份没打算给人看的草稿里。第二，判断一份记录有多诚实，有一把好使的尺子：它
离"实时、无意、来不及修饰"有多近。越近，越可信。

顺带留一根线：中国书法史肯把一份涂改狼藉的草稿排到第二，其实已经悄悄承认了"真比美
更高级"。这个转向——从崇拜完美，到看重真实与个体——在后面讲现代艺术时还会重新登

场，这里先按下不表。

《祭侄文稿》的真迹至今还在，收藏在台北故宫博物院，隔着一千两百多年，那些干枯的飞
白和划掉重写的墨块，还原样躺在纸上，等一个会问问题的人。下一章，我们离开纸墨，走

进石头砌起来的巨物——欧洲的哥特式大教堂。我们要问：一群人为什么甘愿花上百年、耗
几代人的命，去把一栋房子拼命往天上盖？



第 09 章 / 共 15 章

第九章 · 教堂为什么要比着往高盖
公元1284年，法国北部一座叫博韦的小城里，一件本该封神的东西塌了。当地人已经埋头
盖了几十年，要造一座全欧洲最高的教堂——它的唱诗堂那部分，石头拱顶冲到了地面以上
约48米，相当于今天十六七层楼那么高，站在下面抬头，脖子得仰断。这是当时人类用石头

够到过的最高点。然后，就在快要竣工的时候，那片惊人的拱顶，塌了一部分。石头哗啦啦
砸下来。这座教堂后来断断续续修补、加固、缝缝补补撑了几百年，但那个"全欧洲最高"的

完整梦想，从此再没圆上。

我们前面八章，一直待在东方和史前——洞窟、金字塔、犍陀罗、云冈、龙门、敦煌、书

法。这一章，镜头第一次整个转到欧洲，转到中世纪。换了大陆、换了神、换了组织方式，
我要验证一件事：这本书那把"读石头"的螺丝刀，跨到一个完全陌生的文明里，还好不好

使。而我挑的抓手，就是这场把人盖到翻车的高度竞赛。

先认识这种拼命往上长的房子

哥特式大教堂（Gothic cathedral）是12到15世纪盛行于西欧的一种石造大教堂，巴黎圣

母院、沙特尔、亚眠、博韦都是它的代表。它最扎眼的特点就一个字：高。它拼了命地往天
上伸，墙薄、柱细、窗大，整座建筑像要挣脱地面飘起来。为了做到这一点，哥特建筑发明
了三件配套的硬件，我们一件件说人话。

尖拱（pointed arch）：就是把门洞、窗洞顶上那道弧，从半圆改成两段斜线拼出来的尖
顶。别小看这一改——半圆拱能盖多高，被它自己的半径卡死了；而尖拱可以又高又窄，想

多高有多高。它把"往上盖"的天花板一下子捅开了。

肋拱顶（rib vault）：屋顶不再是一整片沉重的石壳，而是先搭几根石头"肋骨"当骨架，把

屋顶的重量集中导到几个点上，肋骨之间再填薄薄的石片。就像先搭钢筋框架再填墙，受力
清楚、还更轻。

飞扶壁（flying buttress）：这是最关键、也最反直觉的一件。房子盖那么高、墙又开那么

大的窗，墙本身就撑不住屋顶往外推的力了，眼看要被撑爆。怎么办？在教堂外面，隔一段
架一道斜撑，像一条条伸出来的胳膊，从外侧死死顶住高墙，把屋顶那股向外的推力，顺着

斜撑导到地面。



大白话

说人话：哥特教堂就是中世纪的"摩天楼"。尖拱负责让它能往上长，肋拱顶负责让屋顶变轻，飞

扶壁负责在外面把快要被撑爆的高墙顶住。三件东西凑齐，人类才第一次能用石头盖出又高、

又薄、又开满大窗的房子。

顺带说个有味道的反转：哥特（Gothic）这个词，最早根本不是夸奖。它源自"哥特人"——

古代被视为蛮族的一支。这名字是后来文艺复兴时代的人扣上去的贬称，意思约等于"野蛮、
粗鄙、不讲古典规矩的破玩意儿"。可你只要真站到亚眠教堂中殿底下抬头看一眼，就知道

这"野蛮"二字有多冤——这是人类当时能想出的最精密、最大胆的结构。一个被贬低者随口
起的绰号，最后成了人类工程史上一座高峰的正式名字，这件事本身就值得记一笔。

那扇开满大窗的墙，本身就是账单

哥特教堂还有一件招牌：彩色玻璃窗（stained glass）。因为飞扶壁把承重的活儿接管了，
墙就不必再厚墩墩地扛屋顶，可以掏空、换成一整面一整面的彩色玻璃。阳光透进来，满堂

五彩，中世纪的人第一次见，只觉得那是天堂漏下来的光。

但我们这本书要问的不是"美不美"，而是"谁出的钱"。而这些窗，恰恰把账单直接画在了自
己身上。很多彩窗的角落里，藏着一个不起眼却极关键的信息：赞助这扇窗的人，把自己的

行当画了进去。

这就要说到中世纪城市的两个组织。一个是行会（guild），就是同一行的工匠、商人抱团组

成的行业协会——面包师有面包师行会，酒商有酒商行会，石匠、皮匠、染工各有各的会。
另一个是市民公社（commune），是城里市民为自治、自保而结成的共同体，某种程度上

能跟主教、领主讨价还价。造教堂这种烧钱几十年的大工程，光靠教会掏不起，得靠主教、
市民公社和一个个行会一起凑。

于是有意思的事发生了：出钱的行会，要留名。在沙特尔大教堂那些著名的彩窗底部，就画
着当年赞助者的营生——卖酒的、烤面包的、做鞋的、鞣皮的，一格一格描着他们干活的样
子。



你以为你在看一扇讲圣经故事的宗教之窗，其实你在看一张冠名榜。这跟今天球场记分
牌旁边那圈广告位、电影片尾那串"特别鸣谢"、众筹页面上按出资额排开的赞助者名

单，是同一件事——谁掏了钱，谁就有资格把自己的名号，留在这件人人都会仰望的东
西上。

大白话

说人话：那扇美得让人以为是天堂之光的彩窗，翻过来看，底下是一份行业赞助商名单。信仰

在正面，账单在角落。

拿螺丝刀拆：一份公开的攀比账单

现在按老规矩，用四步螺丝刀拆一遍。你会发现，表面那层"离上帝更近、荣耀神"的虔诚底
下，是一份摊开在光天化日下的攀比账单。

①怎么造的——为一个KPI逼出来的结构军备竞赛

这里得先讲清楚那场高度竞赛。中世纪西欧的各座城市，暗暗较着劲比一件事：谁家教堂的
中殿拱顶更高。沙特尔大教堂的中殿拱顶约37米，亚眠追到约42米，博韦最狠，唱诗堂拱

顶直接冲到约48米。数字一路往上顶，一城压一城。

作为工程师，你对这个剧本太熟了：这就是一场跑分竞赛。所有人盯死同一个指标——高度

——往死里刷。而飞扶壁这个精妙的结构，正是被这场竞赛逼出来的。你想想它的逻辑：想
更高 → 墙就得更高更薄、窗更大 → 墙撑不住屋顶的侧推力 → 那就在外面架斜撑，把力导到
地上。飞扶壁不是哪个天才灵光一闪的艺术，而是"死磕高度"这个单一指标，一步步倒逼出

来的架构创新。就像性能指标的军备竞赛逼出新的系统架构一样——需求把工程师顶到墙
角，新结构才被挤出来。

那博韦的塌方呢？那是这个剧本里最经典的一幕：过度优化单一指标、突破材料极限，然后
系统崩溃。它把高度这个KPI刷得太狠，石头和结构的真实极限被它一路无视，最后物理定

律来收账——1284年，拱顶塌了一部分。



大白话

一个提醒：博韦这座教堂命途多舛，1284年那次是唱诗堂拱顶部分坍塌；后来到1573年，它

又建了一座极高的中央塔，那座塔也塌过一次。这是两次不同的事故，别搞混。我们这一章讲

的是1284年那次——它才是"盖太高翻车"的原型。用"约"字是因为具体高度、具体坍塌范围，
学界记载略有出入，稳妥起见都标个"约"。

这场翻车对工程师的意味再清楚不过：任何系统，只盯一个指标往死里优化，迟早会在那个
被你忽略的维度上崩掉。只追高度，会忘了石头能承受多少；只追一个跑分，会牺牲掉稳定

性。博韦是七百年前就立好的一块警示牌。

②谁出的钱 · 谁推动——全城几代人的公共工程

推动者是谁？是主教（想让自己的教区压过邻城）、是市民公社（想让全城脸上有光）、是一
个个行会（掏钱赞助某扇窗、某座祭坛，顺手把自己的行业标志画进去）。它不是某一个人

的意志，而是一整座城市各方力量拧成一股绳。

更要命的是它的时间尺度：一座哥特大教堂常常要盖上百年，动工的人根本活不到竣工那
天，是祖孙几代人接力干完的。这意味着它同时还是一台经济发动机——它得雇石匠、雕

工、玻璃匠、木匠、运石头的、管账的，几十年不停地雇。它把一座城的大量人口，组织起
来干上几十年，是那个时代最大的公共工程和就业引擎。

你可以把它想成一座中世纪城市的超级基建项目：既是市政门面，又是几代人的饭碗。奥运
场馆、跨海大桥、登月工程——凡是那种"举全城/全国之力、干很多年、顺便养活一大批

人"的巨型项目，读法都跟它相通。

③给谁看——一块几十里外就能看见的城市广告牌

给谁看？答案就藏在"高"这个字里。教堂盖那么高，最直接的一个后果是：从几十里外的原

野上、从远道而来的朝圣者第一眼望见这座城的那一刻起，它就看得见。在一个大多数房子
只有一两层的年代，一座48米高的石头巨物戳在天际线上，是方圆几十里唯一的地标。

所以它是给邻城看的（看看谁高）、给朝圣者看的（吸引人来，带来香火和生意）、给后代看
的（这是我们这代人留下的丰碑）。说白了，它就是一块城市广告牌——立在天上、几十里



外就能读到的那种。今天城市比着盖第一高楼、比谁的天际线更炸，跟当年比中殿拱顶谁更
高，是分毫不差的同一种心理。

④没说出口的——信仰是旗号，攀比才是引擎

现在拆到最里层。所有这些的官方说法，都是"荣耀上帝、离天国更近"。这话是真的，虔诚

也是真的——没人否认盖它的人里有很多真信徒。但如果虔诚是全部，那你没法解释一件
事：为什么非要比邻城高那一两米？为什么高到明知危险也不肯停手？荣耀上帝，用不着精
确地比邻居高37公分。

所以旗号底下那台真正的引擎，是这么几股劲拧在一起：城市与城市之间军备竞赛式的虚
荣、地方主教和市民抱团的集体荣誉感、以及一个能把大量人口组织起来干几十年的经济发

动机。信仰是打出来的旗号，攀比、就业、身份，才是真正让石头一米一米往上长的动力。

把它说穿：所谓"通天的信仰"，拆开来看，是一份公开的攀比账单——一群城市在用石

头的高度，互相较劲、彼此炫耀、争夺那份"我们最了不起"的名声。上帝在名义上，邻
城在心里。

暗脉：同一种人性，换了一副组织形态

拆到这里，一条藏在底下的暗脉，就跟前面几章接上了。

回想前面讲帝王的那些章：金字塔、云冈、龙门——它们都在干一件事，炫耀秩序、宣示合

法性。但那些巨物背后，站着的是一个人：一个法老、一个皇帝、一个女皇。是某一个君
王，要让所有人抬头看见"我"。

现在到了中世纪的西欧，情况变了一个关键的地方：这里没有那个说一不二的皇帝。西欧的

城市是相当程度自治的——有市民公社、有行会、有跟主教讨价还价的市民。所以炫耀的主
体，从一个君王，换成了一群互相较劲的城市和市民团体。

可你再往深看一层：驱动的那股人性，一模一样。想被看见，想压过隔壁，想在天际线上、
在后人眼里留下"我们最了不起"的证据——法老是这么想的，博韦的主教和市民也是这么想



的。变的只是组织形态：从"一个君王的独唱"，变成了"一群城市的合唱";从自上而下一个人
拍板，变成了横向铺开、你追我赶的攀比。

大白话

说人话：把石头盖高来炫耀自己，这件事东西方、有没有皇帝，都照样发生。区别只在于：是

一个皇帝在炫，还是一群城市在互相攀比着炫。想被看见、想赢过邻居，这份人性没变，只是

换了一套组织它的方式。

这一章你带走什么

两件事。

第一，也是这一章最想证的一点：这本书那把螺丝刀是跨文明通用的。它在史前洞窟、埃及
金字塔、中国石窟里好使，挪到中世纪的欧洲教堂，照样一拆一个准——因为它拆的从来不

是某个具体文明，而是人性。想被看见、想压过别人、想用一件后人搬不走的巨物给自己立
证，这套心思，哪个文明都逃不掉。

第二，记住博韦这块警示牌。当你看见任何一场"大家死盯一个指标往死里刷"的竞赛——不
管是教堂比高、城市比第一高楼、产品比跑分、公司比某个增长数字——你都该想起1284

年那声石头砸下来的巨响。过度优化单一指标、无视被你忽略的那个维度的极限，系统就会

在那里崩给你看。飞扶壁是这种竞赛逼出的漂亮创新，博韦坍塌是这种竞赛付出的惨痛学
费。同一场竞赛，两个结局，都写在同一堆石头上。

博韦大教堂今天还在，缺着那座它始终没能圆满盖起的部分，像一个没做完的梦，戳在法国
北部的天上。它没盖成"全欧洲最高"，却意外成了另一样更耐读的东西——一座关于"人为什

么要比着往高处盖、又为什么会盖到翻车"的纪念碑。下一章，我们离开石头砌的巨物，去看
另一种更小、更能被无数人拿在手里的东西，继续追问：当一件作品可以被大量复制，它替

谁说话、又替谁遮掩。



第 10 章 / 共 15 章

第十章 · 天顶上那个不情愿的人
1508年，一个三十三岁的男人被从佛罗伦萨叫到罗马，本来说好是让他给教皇造一座气派
的大理石陵墓。他兴冲冲跑去意大利北部的采石场，蹲了大半年挑石头、订运输，满脑子都
是自己最擅长的事——雕塑。结果人回到罗马，甲方变卦了：陵墓先搁着，你去把礼拜堂的

天花板画了吧。他一肚子火。他从没大规模画过湿壁画，他一直觉得自己是个石匠、是雕塑
家，不是画匠。他甚至怀疑这是有人故意给他挖坑，想看他画砸、当众出丑。他推、他躲、

他想跑，最后还是被摁在了脚手架上，仰着脖子，画了四年。

四年后从那个脚手架上下来的东西，叫西斯廷礼拜堂天顶画（Sistine Chapel ceiling，梵

蒂冈教皇私用的那座礼拜堂，头顶巨大的拱形天花板上铺满壁画），被后世公认是人类艺术
史上的一座巅峰。这一章我们要盯着的，就是这个反差：一件"神作"，其实是一个不情愿的

乙方，被一个强势甲方硬逼出来的。

先把人和事摆清楚

米开朗基罗（Michelangelo，1475–1564）是文艺复兴的顶级巨匠，雕塑、绘画、建筑样

样封神。但请记住他自己的认同：他本行是雕塑家。他真正着迷的是拿凿子从石头里"解
放"出一个人形，那件著名的《大卫》就是他二十多岁的手笔。画画，尤其是画天花板，对他
来说是副业，是被逼的。

下令的人是教皇尤利乌斯二世（Pope Julius II），一个绰号叫"战士教皇"的猛人——他会亲
自披甲上战场打仗，脾气火爆、野心极大，一心要把罗马、把教廷重新弄得辉煌无比。他是

那种典型的强势甲方：主意大、变得快、催得急、还盯着预算。

而两人博弈的媒介，是一种叫湿壁画（fresco）的技术。做法是先在墙上抹一层湿灰泥，趁

它没干透，把颜料直接画上去，颜料就随着灰泥一起干进墙里，成为墙的一部分。它的好处
是牢、是色彩鲜亮持久；它的要命之处是——灰泥一旦干了，颜色就永久嵌死，改不了。你

今天抹多大一块湿灰泥，就得当天把那块画完，画错了只能把灰泥铲掉重抹重来。



大白话

说人话：一个自认是雕塑家、根本不想画画的人，被一个脾气暴、爱变卦的教皇按着去画一大

片天花板。用的还是一种"下笔就干死、改不了"的技术。这活儿他从头到尾都不情愿，可干出来

的东西，成了艺术史的天花板。

用螺丝刀拆：这幅画其实是一份"合同履约记录"

照老规矩上四问。这一章，第②问（谁下的令）和第④问（没说出口的博弈）最要紧，因为
这一章要立的柱子是：杰作不是天才灵感的纯净产物，而是一份甲乙双方拉扯之后的履约记
录。

②谁下的令——一次剧烈的"需求变更"

整件事的起点，是一次典型的甲方需求大变更。

最初的合同是"造陵墓"。米开朗基罗为这个兴奋，因为那是雕塑，是他的主场。可尤利乌斯
二世中途改了主意——有说法是他把钱和心思挪去重建圣彼得大教堂了，也有说法是身边人
进言。总之，甲方一句话，把项目从"雕一座陵墓"改成了"画一整片天顶"。

作为工程师，你对这个太熟了：需求在开工后被整个推翻。你招进来一个后端专家，谈好了
做数据库；他石头都买好了，甲方突然说数据库不急，你先把前端那一大片界面写了吧——

还用一个你没怎么碰过的框架。乙方的第一反应一定是：这不是我的活，你是不是在整我？
米开朗基罗当时就是这个心态。据说（这是流传下来的一种说法，未必是信史）他还怀疑是

竞争对手、当时受重用的建筑师布拉曼特（Bramante）在背后使坏，故意撺掇教皇把他推
去画天顶，好让这个"外行"当众栽跟头。真假难辨，但这个疑心本身就说明：他把这单活当

成一个针对他的局，而不是一份荣耀的邀约。

①怎么造的——四年，脖子和眼睛都搭进去了

先破一个常见的讹传：米开朗基罗不是躺着画的。他是站在高高的脚手架（搭在礼拜堂上

部、够得着天花板的木架平台）上，头往后仰、手往上举，仰着画的。这个姿势本身就是酷
刑——脖子长期后折，颜料顺着手臂往下滴，滴到脸上、眼睛里。他为此专门写过一首自嘲



的十四行诗，抱怨这活儿把他的身体搞垮了：脖子僵成一团，肚子顶到下巴，脸被颜料滴成
一块调色板，眼睛也快不行了。这不是文人矫情，是四年仰头作业留下的真实职业病。

技术上他也一路踩坑。他不是熟练的湿壁画匠，开工没多久，画好的一部分就长了霉——灰
泥配比、罗马当地的湿度他都没吃透，一片心血糊成一团。他一度崩溃到觉得这活干不成。

后来是请人调整了灰泥的做法，才把霉治住。

而湿壁画那个"干了就改不了"的特性，是这四年一直悬在他头顶的刀。这相当于你没有测试

环境、没有撤销键，每一笔都直接改在生产环境上，提交即上线，回滚等于砸墙重来。你得
当天把那块湿灰泥画完，颜色干进墙里就是永久的。在这种"不许犯错"的压力下，他一个新

手，硬是把技术练成了大师——画到后半段，人物越画越大、越画越自信，笔法明显比开头
老练。这幅画本身，就录着一个人被死线和不可逆的媒介逼着现学现卖、一路成长的全过
程。

③给谁看——教皇的私人礼拜堂

这一问顺带交代。西斯廷礼拜堂是教皇自用的场所，是选举新教皇、举行最高级别宗教仪式

的地方。所以这片天顶的第一观众，是教廷的核心圈、是最有权势的一小撮人。它从一开始
就不是给大众看的公共艺术，而是权力中心头顶上的一件宣示品——宣示教廷的荣耀，也宣
示尤利乌斯二世这位赞助人的气魄。

④没说出口的——每一笔都夹着预算、工期和自尊

这是全章最狠的一问。你抬头看那片辉煌的天顶，看到的是《创世纪》的宏大叙事；你看不

到的，是画它的四年里，甲乙双方持续不断的拉扯。

尤利乌斯二世是个急性子的甲方，反复在几件事上施压：工钱给多少、进度为什么这么慢、
要不要在画上贴真金。关于贴金还留下一段有名的对话——教皇嫌画得不够富丽，问怎么不

多用点金子，米开朗基罗顶回去说，画里那些都是清苦的圣人，他们生前又不戴金子。两人
为这类事没少吵。史料里，尤利乌斯二世催得急了，会拿手里的棍子敲他，甚至威胁要把他

从脚手架上扔下去；而米开朗基罗也是真敢撂挑子——脾气上来了，几次直接收拾东西跑回
佛罗伦萨，又被教皇派人连哄带吓地追回来。



大白话

说人话：这幅"神作"不是一个天才关起门来灵感喷发画出来的。它是一个火爆甲方拿着棍子催工

期、抠预算，和一个倔脾气乙方一边怨一边画、几次甩手不干又被抓回来，这么吵着、拖着、

逼着，最后交出来的。

所以这幅画真正的身份，不是"一件纯粹的艺术品"，而是一份合同的履约记录。它上面沉淀

着：一次需求大变更（陵墓改天顶）、一个反复施压的甲方、一个带着怨气但专业素养顶天
的乙方、一段被死线和不可逆技术逼出来的四年。你今天读它，读出的不该只是"好美啊"，

而该读出这背后"谁给钱、谁下令、谁催工、谁妥协、谁差点跑路"的整场博弈。

带怨气的超额交付

这里有个耐人寻味的地方，值得停一秒。

一个不情愿的乙方，通常会怎么交活？糊弄、卡着最低标准、能省则省。可米开朗基罗不
是。他一肚子怨气，却交出了一件远远超出需求的东西——据说教皇最初的方案要简单得多

（比如画十二使徒），是米开朗基罗自己把它顶成了一整套包含几百个人物、结构宏大的
《创世纪》。这是工程师圈里另一种熟悉的物种：一个觉得任务配不上自己、甚至有点赌气
的高手，偏要用一个惊掉所有人下巴的交付物，来证明"我根本不屑于只做你要求的那点东

西"。怨气和骄傲拧在一起，反而逼出了巅峰。

那片天顶上最有名的一幕，是《创造亚当》：上帝从右边飞驰而来，伸出手指，亚当慵懒地

斜倚在左边，也伸出一根手指——两根指尖之间，留着一道将触未触的缝隙。生命的火花仿
佛就要跨过这道缝传过去，却被永远定格在了传过去的前一瞬。一个赌着气、脖子快断了、

颜料滴进眼睛的人，在生产环境里一笔一笔地，画出了这道全人类都认得的缝。

这一章你带走什么

两件事。

第一，杰作不是从天才脑子里干净地流出来的，它是被造出来的——在具体的钱、具体的权
力、具体的死线里，被拉扯着造出来的。读一件伟大作品，别只顾着仰望它的完美，要多问

一句：谁付的钱？谁下的令？中途改过几次需求？乙方在哪里妥协了、又在哪里赌气顶了回



去？把这些问出来，你摸到的就不再是一个神话，而是一群真实的人在真实的约束里角力的
痕迹。

第二，这正好接上全书的主线：作品是人际权力关系的化石。前面几章，我们看权力如何借
宗教造像、如何选出审美标准、如何逼一份手稿泄露情绪。这一章，我们把镜头对准了甲方

和乙方之间那根绷紧的绳子——一幅画的每一笔里，都嵌着预算与工期、自尊与妥协的角
力。你以为你在看一件艺术品，其实你在读一份四百多年前的合同纠纷卷宗。

下一章，我们换一个更露骨的甲方。如果说尤利乌斯二世还只是催工期、抠金子，那么有一
种赞助人，直接把画当成了自己的账本和广告牌——一群精明的商人、银行家，怎么用订单

把艺术家变成自己家族的形象包装师。石头会招供，画布也一样，我们接着往下读。
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第十一章 · 美第奇家族买的不是画
假设你是十五世纪佛罗伦萨最有钱的人。你的钱怎么来的？放贷收息、经营银行——说白
了，靠钱生钱。可你偏偏活在一个教会明面上骂"放贷取息是罪"的世界里，你干着一门赚得
盆满钵满、却在道德账本上背着原罪的营生。更糟的是，你没有国王的血统，没有公爵的头

衔，可整座城的大事其实都听你的。你既是个洗不干净的暴发户，又是个名不正言不顺的当
权者。现在，你手里握着一大笔钱。你会拿它去干什么？

历史上真有这么一家人，他们给出的答案，几乎重写了整部艺术史。他们的做法是：把钱砸
进艺术、学问和公共建筑里。波提切利、达·芬奇、米开朗基罗——这些名字背后，站着的常

常是同一个金主。这一家人，叫美第奇（the Medici，十五世纪起统治佛罗伦萨的银行业世
家）。

上一章我们在西斯廷天顶画上看到，一件杰作是甲方（教皇）和乙方（米开朗基罗）博弈出
来的痕迹。这一章，我们把镜头往甲方那边再推一层，问一个更根上的问题：金主掏钱的时
候，他到底在买什么？

大白话

先说人话：这一章不是讲美第奇家族多爱艺术、多有品味。它想拆的是——一个赚了脏钱、又

没资格掌权的暴发户，怎么用"赞助艺术"这一招，把铜臭洗成荣光，把僭越洗成天命。赞助不是

慈善，是一门算得清回报的生意。

先把几个名词说白

佛罗伦萨（Florence），意大利中部一座城，是文艺复兴（Renaissance，大约十四到十六

世纪，欧洲重新捡起古希腊罗马的学问与审美、人开始成为焦点的一场文化大爆发）的震
中。它名义上是个共和国——有议会、有选举，讲究"没有国王"。记住这个"名义上"，它是

这一章的钥匙。

赞助人（patron），就是掏钱养艺术家、点单请人创作的金主。那个年代的画家雕塑家，几

乎没有"为自己而画"这回事——都是接活的乙方，谁出钱就画谁想要的。所以你想读懂一件



作品，绕不开去查它的甲方是谁。

文化资本（cultural capital），这是全章最要紧的一个词，得讲透。你有钱，那叫经济资

本；但钱本身是俗的、甚至是脏的。当你把钱花在艺术、学问、公共建筑上，换回来的声
望、品味、话语权——那是另一种资本，一种更高级、更能唬住人的资本。经济资本能买东

西，文化资本能买尊重。美第奇干的事，本质就是一台把经济资本兑换成文化资本的机器。

他们的两个软肋：洗不白的钱，坐不稳的位

要看懂美第奇为什么这么舍得花钱，得先看清他们的两处硬伤。

软肋一：钱是"脏"的

美第奇靠银行起家——放贷、汇兑，其中一桩顶要紧的生意是替教廷理财，管着教皇的钱袋

子。这门生意极其赚钱，却撞在一根中世纪的道德红线上：高利贷（usury，在当时的语境
里指的不是"利息太高"，而是"放贷收息"这件事本身）。教会明面上把放贷取息当成一种罪
——钱不该凭空生钱，赚这种钱是不体面、甚至有原罪的。

这里要稳妥说一句：并不是说当时人人对着银行家喊打，现实里放贷生意照做不误、教廷自
己也离不开它。但道德账本上，这笔"原罪"是记着的。对一个想被上流社会真心接纳、死后

还想上天堂的巨富来说，这根刺，得拔。

软肋二：位子是"僭越"的

美第奇没有王室血统，没有世袭头衔，从纸面身份看，他们就是一群"很有钱的市民"。可他

们实际操控着佛罗伦萨这个共和国——大事小情都得看他们脸色。问题是，这座城的立城之
本就是"我们没有主子"。你一个没名分的家族把持了共和国，这在法理上是站不住的，随时

可能被政敌一句"你想当僭主"掀翻。

所以他们的处境很微妙：不能称王，又想说了算。他们需要让全城市民打心底里觉得——"美

第奇当家，是佛罗伦萨的福气，是这座城荣光的来源"。名分给不了的合法性，得从别处买。



大白话

说人话：美第奇有两个见不得光的地方。一是钱来路上有原罪（放贷），二是权力来路上没名分

（僭越）。这两样，硬碰硬都解决不了——你没法宣布放贷无罪，也没法给自己封个王。那怎么

办？绕过去。用花钱赢来的好名声，把这两处漏洞盖住。

②他们怎么买：把家族焊进"黄金时代"

现在看他们具体怎么花这笔钱。你会发现每一笔支出，都精准地对着上面那两个软肋。代表
人物是"老科西莫"（Cosimo de' Medici）和他的孙子"华丽者洛伦佐"（Lorenzo il

Magnifico，"il Magnifico"就是"华丽的、了不起的"——这外号本身就是一块文化资本的招

牌）。

赞助宗教画，顺手把自己画进去。这是最妙的一手。有个流行的画题叫三博士来朝（the

Adoration of the Magi，讲耶稣降生时，三位东方贤士带着礼物前来朝拜）。美第奇赞助的
这类画里，那三位前来朝拜的贤士，脸常常被画成美第奇家族成员的模样——比如波提切利

就画过一幅《三博士来朝》，据说画中好几位人物用的是美第奇家族的脸。你品品这层意
思：一幅虔诚的宗教画，画的是最有身份的人向神下跪献礼，而那几张脸是你们家的——既

显得你无比虔诚（顺手洗放贷的原罪），又把你家和神圣叙事绑在了一起。

修教堂、盖图书馆。钱直接砸进公共建筑。修一座教堂，是把"我很虔诚"这件事用石头刻

死；建一座对公众开放的图书馆，是把"我推动学问"变成全城人天天走过、天天受用的实
体。这些建筑往往就带着美第奇的印记。

养哲学家，办"柏拉图学园"。洛伦佐出钱供养一批学者研究古希腊哲学，人称柏拉图学园
（Platonic Academy，一个仿古命名、聚集人文学者的圈子）。养一群当时最聪明的头脑

在你家门下高谈阔论，等于把"最高雅的智识生活"这块招牌挂到了自家门楣上。

办公共节庆。出钱操办全城的庆典、游行、赛会，让普通市民实实在在地乐一场——而这份

热闹是谁给的，大家心里有数。

把这几笔连起来看，一条清晰的策略就浮出来了：美第奇在用钱，把自己的家族形象和"佛
罗伦萨的文化黄金时代"焊成一体。让你一想到这座城最辉煌、最有文化的那段日子，就必
然想到这个姓氏。到那时，"反美第奇"就约等于"反佛罗伦萨的荣光"——政敌想动他们，都

得先掂量掂量。



④没说出口的：每一笔虔诚，都是一次精算

现在拧到第四问，也就是这一章最狠的地方。

表面上，这些赞助个个都披着高尚的外衣：虔诚、爱美、崇尚学问、慷慨为公。但把外衣掀
开，底下是一条冷静的计算链：

用钱买声望，用声望换权力，用文化给铜臭和原罪盖章洗白。

这不是说美第奇心里一点真诚的信仰或热爱都没有——真伪常常掺在一起，人可以既算计又

真心。但作为读作品的人，你得看见那条算计的暗线：每一笔看似纯粹的虔诚或高雅支出，
同时都在悄悄地干着一件事——把一个暴发户僭主，一点点重新定义成"佛罗伦萨文明的守
护者"。钱是脏的，但经过艺术这台机器洗一遍，出来的是荣光。位子是虚的，但被"黄金时

代缔造者"这个身份一撑，就稳了。

把这套操作翻译成今天的话

作为在商业世界里泡着的人，你对这套逻辑其实熟得不能再熟——只是换了层皮。

大白话

美第奇干的事，用今天的词说，就是品牌公关与形象投资：

· 赞助艺术家、修公共建筑 ≈ 企业砸品牌营销预算、搞赞助冠名（把自家 logo 印上体育馆、音

乐厅、大学楼）。
· 把家族形象绑上"城市黄金时代" ≈ 把品牌绑上一种美好生活方式，让你爱这种生活时顺带爱

上这个牌子。

· 用高雅慈善盖住放贷原罪 ≈ 用漂亮的 CSR（Corporate Social Responsibility，企业社会
责任，指公司花在公益、环保、社区上的那部分投入）去对冲一门赚钱却不太光彩的主业。

· 用文化声望撑起没名分的权力 ≈ 用软实力去对冲硬伤：正面刚不赢的地方，用好感度绕过

去。

说到底，一个赚了争议钱的巨头，掏钱赞助最高雅、最无争议的文化事业，图的从来不只是

这件事本身。他图的是那笔支出反射回自己身上的光——声望、好感、"这是个好人/好公



司"的默认印象。美第奇是这套玩法的祖师爷，只不过他们印 logo 的方式，是把自家的脸印
进传世名画里。

一件更冷的事：品味成了权力的通货

这一章还想让你带走一个更往深里去的东西，它正好接住第七章那根柱子。

第七章我们说过：审美标准不是天生的，是被权力选出来的——是最有身份的人先定义了什
么叫雅，再由皇权盖章分发。那一章讲的是"审美是权力选的"。这一章要往前再推一步：审
美，更是钱 buy 出来的。

你想想这个链条：谁有钱赞助，谁就能决定画什么、盖什么、养哪些学者、捧哪种风格。于
是——什么算美、什么算高雅，事实上是由出得起钱的人定义的。更狠的是"谁被历史记

住"这件事：达·芬奇、米开朗基罗能留下这么多作品、能有那么大的舞台，很大程度上是因
为背后有金主养着、给活干。反过来说，那些没能攀上金主的天才，可能连一件作品都没能

留下，我们今天根本不知道他们存在过。

所以在文艺复兴的佛罗伦萨，"品味"和"高雅"本身，变成了一种权力的通货——一种可以拿
钱兑换、又能反过来兑换成尊重和影响力的硬货币。谁定义美，谁被记住，最终取决于谁有

钱赞助、并且够聪明地把自己写进画里。美，从来没有它自以为的那么清高。

这一章你带走什么

一句话：金主买的从来不只是画，而是文化资本——用砸在艺术上的钱，去买声望、换合法
性、洗掉自己身上洗不掉的污点。美第奇家族是这句话最完整的标本：一家背着"放贷原
罪"和"僭越无名分"两处硬伤的银行世家，靠赞助波提切利、达·芬奇、米开朗基罗和一整座

城的文化盛世，把自己从暴发户僭主，重塑成了"佛罗伦萨黄金时代"的同义词。

所以下次你读一件被人重金赞助的作品——无论它是五百年前的祭坛画，还是今天挂着某企

业冠名的展览——都值得拧一下第②问和第④问：掏这笔钱的人，图的是画本身，还是画反
射回他身上的那道光？他有什么污点，正好需要这道光来盖住？

下一章，我们要看一件掉头的作品。到目前为止，作品几乎都在为权力服务——歌颂它、洗
白它、替它立标准。但艺术史上有一个转折点，作品第一次调转枪口，开始骂权力：戈雅那



幅《1808年5月3日》。我们会看到，普通人的痛苦，是从哪一刻起，第一次被认为值得被郑
重地画下来。
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第十二章 · 当作品开始骂人
一排士兵站成一道墙，端着枪，脚跟前是一堆已经倒下的尸体，血在地上摊开。枪口对面，
一个穿白衬衫的男人跪着，双臂朝天张开——像被钉在十字架上，也像一个人在最后一刻本
能地想护住什么，其实什么也护不住。他被一盏落在地上的灯照得雪白，是整幅画里最亮的

一块。你几乎能听见他在喊。旁边的人有的捂住脸不敢看，有的已经瘫倒。而那排开枪的士
兵，你连一张脸都看不到——他们背对着你，戴着高帽、背着行囊，动作整齐得像一台机器

的零件。

这幅画叫《1808年5月3日》，画的是一场处决。它反常的地方，不在于画了死亡——人类画

死亡画了几千年了。它反常的地方在于：死者被放在了画面正中央、放进了光里，而杀人者
被推到暗处、抹掉了脸。过去几千年，这个位置关系一直是反的。这一章要讲的，就是这一

次调转，以及它背后那个悄悄发生、却改写了整个现代世界的转向。

先把人和事摆清楚

戈雅（Francisco Goya，1746–1828）是西班牙画家。他的前半生，是一个再标准不过的

成功人士：靠着过硬的手艺一路爬进宫廷，成了宫廷画师——专门给国王、王后、贵族画肖
像的官方画家。这是当时一个画家能拿到的顶配职位，意味着稳定的俸禄、体面的身份，以
及一份心照不宣的默契：你负责把出钱的人画得体面、威严、值得被记住。前十一章我们见

过太多这样的人了，从凿佛像的工匠到画天顶的米开朗基罗，作品几乎都在服务权力——帝
王、教皇、门阀、金主。年轻的戈雅，本来也是这条流水线上的一环。

然后历史撞了进来。1808年，拿破仑——当时横扫欧洲的法国统治者——的军队开进了西
班牙，名义上是过境，实际上是占领。5月2日，马德里市民忍无可忍，拿着刀、剪子、破枪

起来反抗；法军随即血腥镇压。到了5月3日凌晨，被抓的起义者和许多被顺手拉来的普通市
民，被成排押到城外，枪决。这不是一场战役，没有对垒，只有一边有枪、一边没有。

要紧的是时间：这幅画不是当场画的。它约作于1814年——事情过去六年之后，戈雅才回
过头把这一夜画下来。所以别把它想成战地速写或现场目击。它更像是一个人在事后，把压
在心里六年的东西，郑重地追认下来、钉在画布上。



大白话

说人话：戈雅原本是给国王画像的官方画家，饭碗端在权力手里。后来法国军队占领西班牙、

屠杀反抗的马德里平民。六年后，他画了那一夜——一排看不见脸的士兵，正在枪毙一群手无

寸铁的普通人。

拿螺丝刀拆：这次要盯住"③给谁看"和"④没说出口的"

照老规矩，四步读法过一遍，但这一章的重量全压在后两步上。

①怎么造的 · ②谁出的钱

这两问先快速带过，但有个细节别放过。画完成后，出钱的其实是战后复位的西班牙王室

——名义上是为了纪念抗击法军的民族英雄。可你真站到画前会发现，戈雅根本没在歌颂英
雄。画里没有一个高举旗帜、慷慨就义的伟岸形象；有的只是恐惧、瘫软、捂脸、和一具具

已经不成样子的尸体。甲方想要一张民族主义的荣耀海报，戈雅交上去的，却是一张控诉暴
行的物证。这个错位本身就值得记一笔——他拿了这个题目，却没按这个题目该有的方式
画。

③给谁看——镜头对准了谁？

这是全章第一根柱子。判断一件作品站在谁那边，有一个特别管用的笨办法：看它把谁放在

画面中央、放进光里，又把谁推到边缘、抹进暗处。谁被放在中心，就是这套系统认定
的"重要的人"。

拿这把尺子量《1808年5月3日》，答案一目了然。中心是那个白衣男子——一个我们不知道
名字、也永远不会知道名字的普通人。光是从地上那盏灯打上去的，只照亮了他和他身边的
受害者。而那排行刑的士兵，戈雅让他们背对观众、埋在阴影里，队形整齐、面目全无。他

刻意不给你看杀人者的脸。因为一旦你看见一张脸，你就会去揣摩他、甚至理解他；而没有
脸，他们就退化成了一台执行命令的机器——一堵墙、一排枪管、一个不由分说的系统。戈

雅要你把全部的注意力、全部的同情，都留给光里那个快要死的人。

现在把这幅画和前面所有的战争画、历史画摆在一起，反差就炸出来了。过去的战争题材，

画的是胜利者的荣耀、英雄君王的高光：谁赢了，谁伟大，将军骑在马上，君王指点江山，



受苦的人如果出现，也只是脚下的背景板。戈雅偏偏把镜头一百八十度转过来，对准被枪杀
的、无名的、正在发抖的那一个。他画的不是"谁赢了"，是暴行本身；不是英雄的伟大，是

一个小人物临死前的恐惧——以及在那恐惧里，他张开双臂的那一点点尊严。

④没说出口的——这才是真正的地震

字面上，这是一幅纪念画。可它没说出口的那句话，才是整本书讲到这里最大的一次转折。
它在说：普通人的痛苦，第一次被认为"值得被郑重地画下来"。

你得站到那个时代里，才能掂出这句话有多重。在戈雅之前的漫长岁月里，一件耗费巨资、

动用顶级手艺的严肃作品，它的正中央永远是神、是圣人、是君王、是英雄。艺术是给神和
王的。一个没有姓名的马德里市民，一个连历史都不会记住的路人，凭什么占据一整幅大画

的正中、独享那束光？在过去，这个念头本身是不成立的、甚至是荒唐的。而戈雅做了，还
做得理直气壮。他等于在说：这个人的一条命、他临死前这一秒的恐惧，本身就值得被人类

郑重地记下来——不因为他是谁，只因为他是一个人。

这就是现代人自我意识的一块化石。所谓现代人的自我意识，说穿了就是一个信念：每一个

具体的、普通的个体，他的生命和感受，本身就有价值、值得被看见——不需要先证明自己
是神选的、王封的、或者立过什么功。这个今天我们觉得天经地义的信念，在人类历史上其
实相当年轻。而它悄悄成形的那一刻，就凝固在这幅画里：光第一次不打在王冠上，打在了

一件白衬衫上。

大白话

说人话：过去的大画，中间站的一定是神、圣人或君王，因为只有他们"配"。戈雅把一个没名没
姓、吓得发抖的普通人放到了正中央的光里。这个动作背后是一个全新的想法——普通人的命

和痛，本身就值得被郑重对待。这个想法，就是"现代人"的起点。

其实早有人先转了身：伦勃朗

公平地说，把镜头转向普通人，戈雅不是第一个。往前一百多年，17世纪的荷兰画家伦勃朗
（Rembrandt，1606–1669）就已经悄悄挪动了这台镜头。



这里头有个经济学的推手，值得工程师会心一笑。当时的荷兰，是欧洲最早富起来的商业社
会，冒出了一大批有钱的市民阶层——商人、船主、行会成员。他们不是贵族，进不了教堂

和宫廷那套赞助体系，但他们有钱，也想在自家客厅墙上挂点画。于是艺术第一次有了一批
全新的甲方：不是教皇、不是国王，而是普通的有产市民。需求变了，供给就跟着变——画

家开始画这些人：画他们的全家福、画行会里的同僚、画寻常的市井生活。艺术从教堂和宫
廷的高墙里，走进了普通人的客厅。

伦勃朗把这条路走到了极致。他一生画了大量自画像，而且越到晚年越不留情面——满脸皱
纹、眼袋松弛、神情疲惫落魄，一点不加美化。要知道，在"画画就是为了让人显得体面"的

传统里，把自己画得这么老、这么颓，是反常的。他不是在推销一个体面的自己，他是在诚
实地记录一个正在老去、正在受生活捶打的普通人——哪怕这个人是他自己。这背后的念
头，和戈雅是同一个：一张普通的、不完美的、会老会累的人脸，本身就值得被认真地看、

认真地画。

如果说伦勃朗是温和地把镜头转向了世俗和平凡——他画的是市民的日常、自己的衰老；那

么戈雅就是把这条线推到了激烈的一端：他不只是同情普通人，他直接举起画笔控诉了碾碎
普通人的那台机器。从伦勃朗到戈雅，是从"平视普通人"到"为普通人向权力开火"。这幅

《1808年5月3日》，是这条线上第一声真正的枪响——只不过开枪的是画家，中弹的是权力
的体面。

把这一章接回主线：一次范式切换

现在退后一步，看这一章在整本书里的位置。前十一章，我们反复看到同一件事：作品在服
务权力。佛像替皇帝立威，天顶画替教皇立言，肖像画替君王立形象。作品的"服务对象"，

一直是那个高高在上的管理者。而《1808年5月3日》，是这条主线上第一次清晰的调头。

用你熟悉的话说，这是一次范式切换：系统的中心，从"君主"换成了"用户"。

过去的艺术这台系统，是为管理者优化的——一切设计都服务于让顶端那个人显得更伟大、

更正当、更值得服从。就像早期的软件系统，功能全冲着"方便管理者统计、控制、留
档"去，终端那个真正在用的人过得怎么样，没人真的在乎。而戈雅这幅画，标志着镜头开始

为终端个体优化：系统第一次把光打在最末端、最没有权力的那个人身上，郑重地问一句
——他疼不疼、他怕不怕、他这条命算不算数。"用户"第一次取代了"君主"，成为整个系统

的中心。



这正好接上我们之前立过的一根柱子。第八章看《祭侄文稿》时，我们说过一句：书法史肯
把一份涂改狼藉的草稿排到第二，其实已经悄悄承认了"真比美更高级"，这个转向"在后面讲

现代艺术时还会重新登场"。它登场了，就在这里，而且比那时更进一步——从"看重真实"，
走到了"看重每一个具体的个体"。当作品从歌颂王权，转向同情个体、控诉暴力，说明这个

社会正在把"人"从一件"权力的工具"，重新看成"目的本身"。

作品的"服务对象"，就是一个时代价值观最灵敏的指针。它对准谁，社会就在心里把谁当回

事。当这根指针从君王滑向路人，一个叫"现代"的东西，就开始了。

尾声：那个失聪老人的黑色

值得补一句的是，画下这幅画的戈雅，晚年过得并不好。一场重病让他几乎全聋，把他推进

了一个越来越阴郁、越来越绝望的世界。他晚年直接画在自家墙上的那批画，色调暗黑、形
象狰狞、充满疯狂与吞噬，后世称之为黑色绘画（Black Paintings）——那是一个看透了

人类能对彼此做出什么的人，留下的噩梦。他还刻过一整套版画，叫《战争的灾难》，一幅
幅记录战争里的酷刑、饥荒和暴行，冷静得让人发冷。这些都在说同一件事：戈雅是真的被
他所目睹的暴行改变了——从一个给王室画像的宫廷画师，变成了一个再也无法假装看不见

的人。他的转变，本身就是那个价值观转向最私人、最切肤的一份物证。

这一章你带走什么

两件事。第一，判断一件作品站在谁那边，有一把好使的尺子：看它把谁放进画面中央和光
里。谁被放在中心，谁就被这套系统认定为重要——戈雅把光给了一个无名平民，就是把"重
要"两个字，从君王手里夺过来，交给了普通人。

第二，也是更大的那件：作品的服务对象，是一个时代价值观的敏感指针。当镜头从歌颂王
权，转向为个体的痛苦发声，一个社会就正在完成它最深的一次转身——把人从工具，重新

看成目的。这一转身，就是我们所说的"现代"的地基。

光已经从王冠上移到了白衬衫上。下一章，我们顺着这束光继续走：当"每一个普通人都值得

被看见"成了新的共识，艺术会长成什么样？它又会遇到什么新的麻烦？
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第十三章 · 一件作品死了两次
2001年3月，全世界的人在电视和网上看着两团烟尘从阿富汗中部的山崖上腾起来。烟散了
以后，山崖上留下两个巨大的空壳——像两个被人从石头里硬生生抠走的身影，只剩一圈凹
进去的轮廓，中间空空荡荡。那里原本站着两尊大佛，一尊约55米、一尊约38米，在那面

崖上站了一千四百多年。炸掉它们，前后花了好几周，动用了炸药、火炮、甚至请了工兵反
复补炸——因为它们太结实，一次炸不塌。

请你先记住这个奇怪的画面：有人费了极大的力气，专门去把一件东西弄没。这一章要讲
的，就是这个"弄没"的动作本身，是怎么变成一份史料的。

一件作品会死两次

前面十二章，我们一直在读"作品被造出来"透露了什么——怎么造的、谁出的钱、给谁看、
藏了什么。这一章，我们翻到反面：作品被毁掉、被凿掉、被磨掉、被改写，同样是史料。

而且往往更暴露那一刻的权力与恐惧。

核心的想法是这样一句话：一件作品会"死"两次。第一次死，是它被造出来那个时代的意图

——第1章讲过，实物做成的那一刻就凝固成了现场。第二次死，是它被后人毁掉、改掉
时，那个新时代的意图。这两层都是证据，而且是两个不同时代、各自留下的证据，叠在同
一块石头上。

作为工程师，这个结构你其实很熟。一条记录被删掉了，可数据库的 日志 里清清楚楚写
着：某年某月某日，某个账号删除了这条记录。删除这个动作本身，被记了下来。被删的内

容也许没了，但"谁在何时删了它"这条信息，价值可能比原内容还高——它告诉你，有人怕
这条记录、有人想让它消失。这一章要教你的，就是学会读石头上的这种"删除日志"。

大白话

说人话：一件东西被造出来，是一份证据；它后来被人费劲毁掉、改掉，又是另一份证据。前

者暴露造它的人，后者暴露毁它的人。别只读它原来的样子，也要读它是怎么被弄坏的。



炸佛，其实是一次广播

先把人和事摆清楚。巴米扬大佛（Bamiyan Buddhas，阿富汗巴米扬山谷崖壁上两尊约6

世纪开凿的巨型立佛，一东一西，一尊约55米、一尊约38米），是丝绸之路上一处著名的佛
教遗迹。2001年3月，控制当地的塔利班（Taliban，一个以极端宗教主张统治阿富汗的武

装政权）下令，把它们炸毁了。

这里有个反常的地方，一定要盯住。这两尊佛，在深山里安安静静站了一千多年，它们碍着
谁了？没有。它们不挡路、不占地、也没人天天去拜。如果只是因为教义里反对偶像，最省

事的办法是不理它、封起来、当它不存在。可塔利班偏偏反着来——他们把炸佛这件事，办
成了一场声势浩大、面向全世界的公开行动，还允许记者拍、允许消息传出去。

这就露了馅。炸佛的目的，根本不是"清除一个碍事的东西"，而是"让全世界看见我在清除
它"。他们要毁的，不是石头，是石头的象征意义——巴米扬大佛是一个举世公认、被联合

国教科文组织记录在案的人类文化符号。挑最有名的、全世界都珍视的东西下手，摧毁的动
静才最大，传出去的信号才最强：看，连你们全人类都认的宝贝，我说没就没，你们拦不
住。

所以这不是一次破坏，是一次广播。毁灭本身是一种传播行为——用摧毁一个全世界公认的
符号，来宣告一种权力和一种意识形态的存在。用你熟悉的话说，这是一次极端的"立旗"：

不是靠建一座塔来宣示自己，而是靠炸掉别人的塔。

大白话

说人话：巴米扬大佛不碍事，塔利班却大张旗鼓地炸给全世界看。这说明他们要的不是"让佛消
失"，而是"让所有人看到佛被我毁掉"。毁灭在这里是一种表态、一次广播。

同样是没脸的佛，凿它的人动机完全不同

巴米扬是一次性的、公开的爆破。更常见的一种"毁"，是安静的、局部的——去龙门、云冈

这些石窟看，你会撞见大量佛像，脸被凿掉了，或者整个头被砍走了，只剩一个平整的、可
疑的断面。

问题来了：同样是"没有脸的佛"，凿它的手，动机可能天差地别。这里绝不能一锅烩，必须

靠证据分开来读。至少有两类完全不同的凿。



一类是毁于仇恨与恐惧

历史上有过几次大规模的灭佛（朝廷出于宗教、经济或政治原因，下令拆寺、毁像、逼僧人

还俗的运动）。改朝换代、或者皇帝要收回被寺庙占去的土地和人口时，佛像作为一种旧秩
序、旧信仰的象征，就成了被清算的对象。这种凿，是一种政治和宗教上的清算——背后是

当权者对这套信仰的忌惮和敌意。它和炸巴米扬是同一个逻辑：毁掉象征，来宣告一种新的
权力说了算。

另一类是毁于贪婪与市场

可是龙门、云冈那些被凿掉的脸，很多根本不是古代灭佛干的，而是近代的盗凿（文物贩子
把佛像的头、脸、浮雕从石壁上凿下来，偷运出境卖掉）。19世纪末到20世纪上半叶，海外

市场上突然对中国佛像的头像有了旺盛的需求，一个完整佛头能卖大价钱。于是有人拿着凿
子专挑佛头、佛脸下手——因为头是最值钱、最好搬运、也最有辨识度的部分。这种凿，跟

信仰、跟仇恨一点关系都没有，纯粹是被市场和贪婪驱动的偷窃。

你看，同样一张被抹平的佛脸，一个是"我恨你、我怕你，所以毁你"，一个是"你值钱，所以
我偷你"。要分清是哪一个，得靠证据：凿痕是粗暴地整片砸，还是精准地沿着头颈"切割"下

来的？被毁的是全窟一起遭殃，还是专挑值钱的头像、留下不值钱的身子？有没有当年被贩
卖、如今流落在海外博物馆的同一尊佛头做旁证？凿的方式、凿的选择，本身就在供出凿它

的人是谁、为什么。这正是第1章那句话的延伸——连毁灭都会留下诚实的痕迹。

最狡猾的一种毁：抹掉一个人的名字

炸和凿，都是明着来的破坏。还有一种更狡猾的"毁"，它不砸东西，它改写——把一个失势

者的痕迹，从石头上悄悄抹掉。

古罗马人把这件事做成了一套正式制度，叫damnatio memoriae（拉丁文，字面意思

是"记忆的诅咒"，也就是"抹去记忆"）。当一个皇帝或权贵倒台、被判定为公敌，元老院可以
正式下令：把他的名字从所有纪念碑、铭文、法令上凿掉，把他的头像从钱币和雕像上铲

平、改成别人。目的很直白——让这个人从历史上彻底消失，仿佛他从没存在过。

古埃及也有类似的事。一些法老会把前任的名字从神庙墙上铲掉，再刻上自己的名字，等于
把功劳和存在感一并据为己有。学界公认的一个例子是哈特谢普苏特（Hatshepsut，古埃

及少见的女性法老）——她身后，她的名字和形象在不少纪念物上被系统性地抹除、替换。



至于为什么要抹她，学界有不同看法（有说是政治清算，有说是为了理顺王位继承的正当
性），这里不下定论；但"她的痕迹被有计划地抹掉过"，是被广泛承认的现象。

现在到了这一章最要命、也最反直觉的一点。你以为抹掉一个人，他就干干净净消失了？恰
恰相反。刻意的抹除，反而在石头上留下一块疤——一处被明显铲平的空白、一个被生生凿

掉又补刻的名字、一张被磨掉五官的脸。这块疤等于在大声说：此处曾经有一个人，被人特
意删掉了。它非但没让人消失，反而在原地竖起一块醒目的墓碑，写着"这里删过东西"。这

就是欲盖弥彰——你越用力抹，那道抹的痕迹就越显眼。

大白话

说人话：罗马和埃及都干过"把失势者从石头上删名字"的事。可你越是费劲去删，就越在原地留

下一块明显的空白——反而告诉后人，这里本来有个重要的人，被谁狠狠删过一次。想让人消

失，结果留下了删除的证据。

真正的技术活：学会读"负空间"

把上面几件事串起来，你就摸到了这一章要交给你的新工具。前面十二章，我们读的都是"留
下了什么"。这一章要教你读它的反面——负空间（原是绘画术语，指画面里物体之外、被物
体框出来的那片空白；这里借用来指一件史料上"被拿掉、被空出来"的部分）。

读负空间，就是不只看石头上留下了什么，更要追问：什么被拿掉了？被谁拿掉的？为什
么？缺失、涂改、覆盖、抹名——这些"空"的地方，不是没有信息，而是信息密度极高的地

方。因为没人会费力去删一件无关紧要的东西。有人动手删了，恰恰证明这东西戳中了某种
恐惧或利害。

这套读法，工程师简直是天生就懂，我给你几个对得上的抓手：

被删的提交还在历史里。git 里你删掉一段代码、甚至 revert （回滚）掉一整个提交，那

段代码并没有真的蒸发——它还老老实实躺在版本历史里，谁都能翻出来。石头上的抹除也
一样：抹掉表面，抹不掉"这里被抹过"这件事。

git blame  能查到是谁删的。这个命令能把每一行代码追溯到"是谁、在哪一次提交里改
的"。读一处被凿的佛脸、一块被铲的铭文，你要做的正是同一件事：给这道疤做一次

blame——查出是谁的手、在哪个时代、出于什么动机。



"被删=重要"。在很多系统里，一条内容被审查、被删除、被打码，这个动作本身反而把它

标记成了敏感点。想删掉它的人，等于亲手在它头上插了一面小旗，告诉所有人："这里有
值得删的东西。"删,是一种反向的强调。

所以下回你站在一尊没脸的佛、一块铲平的碑、一处补刻的名字前面，别只可惜"它本来多完
整多好看"。要把它当成一条删除日志来读，问那四个新问题：删了什么、谁删的、什么时候
删的、他在怕什么或恨什么。答出来，你读到的就不再是一件残缺的作品，而是两个时代

——造它的那个，和毁它的那个——各自留下的双重供词。

这一章你带走什么

三件事。第一，一件作品会死两次：一次是被造出来时的意图，一次是被毁掉、改掉时的意

图，两层都是史料。毁它的动作，往往比它原来的样子更直接地暴露那一刻的权力与恐惧。

第二，毁灭的动机千差万别，必须靠证据分清。炸巴米扬是面向全世界的表态，灭佛是权力

的清算，近代盗凿是市场的贪婪——同样是"没了"，背后站着完全不同的人。凿的方式、毁
的选择，就是分辨他们的物证。

第三，也是这本书交给你的一件新武器：学会读负空间。缺失、涂改、覆盖、抹名，都是高
信息量的信号，因为没人会费力去删一件不重要的东西。被删，恰恰是重要的记号。这正好

扣回第1章那句老话——物证比口供诚实，而现在我们知道，连"毁灭"这个动作，都会诚实
地留下自己的指纹。

下一章，我们把这套"读缺失"的眼光，从石头上的疤，转向一种更隐蔽的抹除：当一件作品

明明存在，却被一整个时代集体地看不见、或故意误读时，那片沉默又是谁按下的。
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第十四章 · 把整套读法收进一个工具箱
走到这里，你手上其实已经不只有一把螺丝刀了。你有一整个工具箱，只是它们还散落在前
面十三章的各个案例里，没归到一处。这一章不讲新东西，只干一件事：把这些工具收进一
个箱子，贴上标签，交到你手上——让你合上这本书之后，随便在博物馆、在老街、在网上

撞见一件东西，都能顺手抽出趁手的那一件。

先把这一路我们到底在干什么，用一句话钉死：我们做的从来不是"欣赏"，是"验尸"。面对

一件作品，我们不问它美不美——那是个几乎没有答案、也没多大用的问题；我们问的是另
一句：这东西，泄露了什么？它凿好、画好、盖好的那一刻，把造它的人、出钱的人、下令

的人心里那些没敢说、不必说、说不清的东西，全都封进去了。我们的活儿，就是把它撬
开，让它招供。

大白话

说人话：这本书教你的不是怎么看画好看不好看，而是怎么把一件作品当尸体来解剖——找出

它身上的伤口、指纹和残留物，倒推出当时到底发生了什么。

验尸清单：九个追问，每个挂一个案例

下面这九条，就是我们一路淬炼出来的工具，我把它们排成一份验尸清单（checklist）。你

不必每条都用——一具尸体不会同时有九种死因；但你得每条都过一遍脑子，问一句"这里有
线索吗"，免得漏掉最关键的那一处。每一条后面，我都给你挂上它最早出场的那一章，方便

你回去翻原案例、也方便你在脑子里建索引。

1. 成本尺：造它花了多大代价？——先掂重量。超出"功能所需"的那部分成本，就是给活人看

的信号。一座只为挡雨的屋顶不需要飞檐，一件只为存放遗体的墓不需要金字塔那么大。凡
是"划不来"的地方，都藏着一个强烈的动机。（来自第二章·金字塔：光看它耗掉多少人力，

就能读出它是祈祷还是炫耀。）

2. 账单尺：谁出的钱、谁下的令？——顺着钱走。资源从哪儿来，作品就替谁说话。一个人自

己动手做的，和一个有权有钱的人调动一千人做的，含义完全不同。（来自第四章·云冈的皇



帝、第十章米开朗基罗背后的教皇甲方、第十一章的美第奇金主：谁签的支票，画就替谁站

台。）

3. 朝向尺：给谁看、放在哪、朝向谁？——查它的位置和可见性。藏在深山没人看，是修行；

立在都城大道边人人仰望，是炫耀；印在广场最显眼处，是宣传。位置本身就在告诉你它的
真实用途。（来自第五章供养人像的等级排位、第九章把大教堂当成一整座城市的广告牌。）

4. 杂交点：两种风格在哪儿撞出了接缝？——找缝。一件东西上如果两种明显不同的传统硬拼
在一起，那个接缝就是民族融合、贸易往来、思想迁徙的化石。（来自第三章·犍陀罗：一张

佛脸上长着希腊鼻子，一条丝路的账全写在这张脸上。）

5. 借壳：谁把自己和神、和权威绑在了一起？——看它偷换了什么。当一个凡人把自己的形

象、名字、功绩，悄悄嫁接到神圣或正统的东西上，他就是在用别人的合法性给自己背书。
（来自第四章"皇帝即如来"直接把帝王凿成佛、第五章卢舍那大佛替武则天做的那场形象公

关。）

6. 标准尺：所谓"经典""美"，是谁定的？——别把评价当天经地义。今天被供为顶峰的东西，

往往是当年的权力和金钱筛选、盖章的结果，不是什么自然形成的公论。（来自第七章《兰
亭序》被唐太宗一手捧成天下第一、第十一章

美第奇用钱直接买断了一个时代的审美标准。）

7. 泄露点：哪里是无意为之、接近实时的记录？——盯住那些"没打算给人看"的东西。手稿、

草图、涂改、批注，越是随手、越是当场，就越诚实、越难伪装。精心摆拍的会骗人，脱口
而出的不会。（来自第八章《祭侄文稿》：一份涂改狼藉的草稿，成了颜真卿悲愤的情绪测谎

仪。）

8. 转向尺：作品把谁放在了正中央？——看光打在谁身上。它把谁放进画面中心、放进光里，

谁就是这套系统认定的"重要的人"。当中心从神、从王，换成了一个无名的普通个体，说明
整个时代的价值观正在调头。（来自第十二章戈雅把一个吓得发抖的平民放进正中央那束光

里。）

9. 负空间：什么被拿掉、被毁、被抹掉、被改了？——最后，读那些"不在场"的东西。一张被

凿掉的脸、一段被磨平的题记、一尊被炸空的大佛——缺口和疤痕本身就是高信息量的证
据，它记录的是另一群人在另一个时刻，动了什么手脚、怕什么、恨什么。（来自第十三

章：巴米扬的空龛、被抹除的记忆，一件作品可以死两次，两次都在招供。）

九条记不住没关系，你甚至可以把它们压成一串更短的口诀去随身带：成本、账单、朝向、

接缝、借壳、盖章、草稿、中心、缺口。撞见一件东西，从头到尾拨一遍这串珠子，八九不



离十。

一条压箱底的元原则：物证比口供诚实

清单是九件具体工具，但它们全都架在同一块地基上——这块地基，就是我们在第一章立的
那句话，现在该把它请回来压箱底了：物证，比口供诚实。

文字是口供。它是人写的，往往是赢的那个人写的，可以事后串、事后改、事后补。一个王
朝推翻上一个，头件大事之一就是重写史书，把前朝写脏、把自己写亮——改起来毫不费
力，因为字本来就是拿来改的。而一尊已经凿进山崖的佛、一行已经吃进纸里的墨、一座已

经被炸空的佛龛，它做成或被毁的那一刻就凝固成了现场，改不动了。你可以砸掉它，但你
没法悄悄把它"改成另一个意思"而不留痕迹——连砸，都会留下新的伤口，成为新的物证。

所以读作品，本质上是给历史做一次交叉验证。用工程师的话说，文字史料是一份口头声
称"系统运行良好"的周报，而作品是服务器上那份不会看谁脸色的 日志 。你拿实物这份日

志，去对文字这份周报的账：哪里对得上，哪里对不上，哪里周报里只字未提、日志里却清
清楚楚。文字撒谎、跳过、美化的地方，实物会用它的沉默顶回来——它不辩解，只是躺在
那儿，把当时人不敢写进史书的那条暗脉，明明白白地留在身上。

大白话

说人话：史书是嫌疑人的口供，能改；作品是案发现场的物证，改不动。把两者一对，就能看

出史书在哪儿撒了谎、跳过了什么。这就是读作品最大的用处。

上手演示：用清单套一遍兵马俑

光有清单不算数，得看它能不能落地。我们随手拎一件前面没细讲的东西——秦始皇兵马俑
——快速套一遍，你就知道这箱子怎么用了。不用九条全上，挑最响的两三条。

先用成本尺。数千件真人大小的陶俑，个个面孔不同、还配着真兵器和车马，排成一支整建
制的军团——这个规模，远远超出"陪葬"这件功能本身所需。一个墓要下葬一个人，用不着

一支军队。这笔"划不来"的巨额成本，立刻招供出背后的动机：炫耀一种绝对的、不容置疑
的权力。



再用朝向尺，这里最有意思。问一句"给谁看"，答案却是——不给活人看。整支军团深埋地
下、封死墓道，秦始皇根本没打算让哪个后人参观它。这一下就和金字塔分了岔：金字塔高

高矗在地上，是要给活人抬头仰望的；兵马俑却一头扎进地里，谁也看不见。同样是天价工
程，"给谁看"这一问把它们劈成了两半——它不为活人的目光而造，它服务的是"事死如

生"那套信仰：人死了照样要当王，要有军队护驾，要在另一个世界继续震慑。它的观众，是
地下。

你看，两条尺子一量，兵马俑就招了：它既是炫耀（成本尺），又是信仰（朝向尺），而且它
炫耀和信仰的对象都不在人间。三分钟，一件从没细讲的作品，就被这份清单剖开了。这就

是工具箱的意思——它不挑对象，任何一件东西扔进来，都能套出点东西。

这一章你带走什么

你带走的不是一堆结论，是一台机器。回头看，我们其实亲手造了一台"验尸机"：进料口塞

进任何一件作品，出料口吐出它藏着的动机、权力、集体情绪。这台机器有九个探头（那份
清单），架在一块地基上（物证比口供诚实），你已经拿它拆了兵马俑，也随时可以拿它去拆
别的。

合上书，它不会失效。真正好用的工具，是那种你走出博物馆、走进日常还带得走的。而这
台机器最狠的一点还没用上——它不只能读古人。它同样能对准我们自己：你今天发的朋友

圈、你城市的天际线、你手机上那个公司的logo，全是我们这代人正在凿的石头、正在画的
壁画。下一章，也是最后一章，我们就把这台机器调转过来，对准我们自己这个时代，看看

它会招出些什么。
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第十五章 · 你每天也在凿自己的石头
今天早上，有个你不认识的人，在通勤地铁上举起手机，对着窗外一栋玻璃幕墙的写字楼，
拍了张照。她换了三个滤镜，把天调蓝一点、把楼身的反光提亮，裁掉了画面右下角一个蹲
在花坛边啃包子的外卖员，配了一句"新的一周，冲"，发了出去。九秒钟。然后她收起手

机，大概这辈子都不会再想起这一刻。

但这九秒钟，她刚刚干完了这本书从头讲到尾的所有事：她造了一件东西（拍照、修图、配

文），背后有钱和令（她想维持的那个体面人设），她精确地选了给谁看（发朋友圈但屏蔽了
老板和前任），她还留下了一大块没说出口的（被裁掉的外卖员、真实的疲惫、房贷）。她凿

了一块石头。而且，像三四万年前那个在黑洞里喷手印的人一样，她根本没意识到自己在给
几百年后的人留证据。

这是全书最后一章。前面十四章，我们一直拿着螺丝刀，站在几百上千年后，去拆古人的石
头。这一章，我要把螺丝刀调转过来，对准我们自己。因为这本书最大的秘密是："史料"从
来不是古人的专利。你每天都在无意中凿自己的石头、画自己的壁画、刻自己的造像记。

你的朋友圈，就是这个时代的供养人像

先复习一个词。供养人像——古代出钱修佛像、画壁画的人，会要求工匠把自己也画进画面
的一角，通常画得很小、很恭敬，旁边还配一行造像记（发愿文），写上"某某为亡父母、为

阖家平安，敬造此像"。翻译成大白话：我出了钱，请把我画进去，并且替我把祈求和身份都
刻上。

现在看你的朋友圈。一张精修过的自拍、一张摆好角度的下午茶、一张打卡网红地标的九宫
格——这就是你把自己"画进角落"。配的那句文案（"努力的人运气不会太差""偷得浮生半日

闲"），就是你的发愿文，写着你想让人相信的身份。点赞数，是同伴的响应。你和那个花钱
把自己画进敦煌壁画角落、还要工匠替他写上官职的北魏供养人，动机一模一样：想被看

见，想被记住，想在一个冷漠的世界里，证明"我在，我这样活着，值得。"

更狠的是"给谁看"这一步——它是所有招式里最能戳穿人的一把刀。古人把佛像立在都城大
道边，是广告；藏在深山没人看，是修行。同一件东西，朝向变了，性质就变了。你的朋友



圈也一样：你发之前那零点几秒的犹豫——发给谁、屏蔽谁、要不要设成三天可见——本身
就是一份供词。

大白话

说人话：你屏蔽了谁、给谁看，比你发了什么，更能暴露你怕谁、想讨好谁、在乎谁的评价。

发的内容是口供，屏蔽名单是物证。

而当几亿人同时在做这件事，一件古人做不到的事发生了：这些海量的、匿名的自我形象，
聚合起来，就画出了一整个时代的集体情绪。哪年流行"躺平"，哪年流行"发疯文学"，哪年
所有人都在晒进厂拧螺丝、晒考公上岸——这不是几个人的心情，这是一整代人的愿望清

单，和拉斯科洞窟里那满墙的猎物是同一种东西：整个族群，把自己最怕的、最想要的，不
由自主地刻在了墙上。几百年后的人读我们的社交数据，会像我们读那满墙的野牛一样，一

眼看出：这代人，命脉卡在哪、恐惧压在哪。

你抬头看见的天际线，是一份攀比账单

再抬头。上海的陆家嘴、深圳的后海、迪拜的哈利法塔——一栋比一栋高的摩天楼，挤在一

起往天上顶。你以为那是经济发展的自然结果？用螺丝刀拆一下。

造一栋超高层，代价高到离谱：地基要打到岩层、要抗风抗震、越往上每一层的成本越贵，

高到某个点之后，多盖的那几十米在经济上完全是亏的——租不出那么多、也用不上。那多
出来的、纯亏的高度，就是动机的尺子。这跟第一章那个旧石器猎人钻黑洞喷手印是同一个

逻辑：越不划算的事，背后的动机越硬。

那动机是什么？攀比。这栋楼要比隔壁那栋高，这座城要比那座城的天际线更抢眼。它和中
世纪那场哥特教堂争高竞赛是同一件事——当年一个个城市砸锅卖铁把教堂中殿往天上盖，

博韦大教堂盖得太高，中途还塌了，也要盖，因为高度就是这座城对上帝、对邻城的宣言。
今天我们只是把牌子换了：顶上供的不再是上帝，是 GDP、是资本、是城市品牌。但那句

没说出口的话，一千年没变：看啊，我们比你们行。



冠名球场的企业，就是当代的美第奇

顺着钱往下看。一家科技公司，主业可能正被官司和裁员缠身，却掏钱冠名了一座球场、赞

助了一场当代艺术双年展、请了顶流明星站台。为什么？

第十一章讲过美第奇家族——一个搞银行放贷（当时被教会视为不光彩）的家族，靠疯狂赞

助艺术、供养米开朗基罗和达芬奇，把自己从"放高利贷的暴发户"洗成了"文艺复兴的守护
者"。这叫用软实力对冲主业的硬伤：主业不体面，就花钱买文化资本，给自己贴一层高尚的
金。

今天的企业，一字未改地在复刻这套。冠名、赞助、代言，就是现代版的供养人出资；而一
场精心设计的产品发布会——纯黑的舞台、一束追光、极简的字体、创始人穿着一样的深色

上衣缓缓走出——那不是介绍产品，那是形象公关，是给品牌造的一尊像。它调动的手艺、
灯光、走位，和当年为教皇画天顶、为帝王凿佛像调动的顶级工匠，是同一种资源，服务同

一个目的：让出钱的这一方，显得更伟大、更正当、更值得你相信。

城市宣传片里被裁掉的那个人

还记得第十二章戈雅那幅画吗？判断一件作品站在谁那边，就看它把谁放进中央和光里，把

谁推到边缘和暗处。

拿这把尺子去量任何一部城市宣传片、任何一张官方海报。谁被放进画面中心——写字楼、

创业者、外国游客举杯的笑脸；谁被裁掉了——清晨扫街的环卫工、城中村、送外卖的电动
车流。被放进中心的，是这座城想让你相信的它；被裁掉的那块，是它不愿承认的它。那块
空白，就是这个时代的官方造像有意留下的负空间——你看它省略了什么、回避了什么，比

看它展示了什么，读到的更真。

被删掉的那条，标记了我们最怕的地方

负空间在今天有个更锋利的形态。第十三章讲过古罗马的抹除记忆（damnatio

memoriae）——一个皇帝倒台后，官方会把他的名字从碑上凿掉、把他的脸从雕像上磨
平，假装这个人从没存在过。但凿痕会留下，磨平的地方反而格外扎眼，所有人都知道那

里"本来有个人"。抹除这个动作本身，成了最响的证词。



今天我们把凿子换成了删除键。一条被删的帖、一个 404 的链接、一段被和谐的记录——

你以为它消失了？作为工程师你最清楚： git revert  撤销了一次提交，但那次撤销本身，

还老老实实躺在提交历史里。删除，是一种会留痕的动作。那块被删出来的空白，恰恰精准
地标记了这个时代最敏感、最害怕、最不敢直视的地方。古人磨掉一张脸，和今天按下删除

键，是同一种欲盖弥彰——你越是急着抹掉什么，越是在替后人画一个大大的箭头：看这
里。

两件要带走、能防身的事

这本书讲到最后，我想给你两样东西。不是感慨，是能用的。

一、对自己：你发出去的每样东西，都是给未来的供词

意识到这一点，会改变你的两个动作。

向外，它是一副信息时代的防身术。你每天泡在广告、宣传片、精修人设、地标建筑里，它
们全都被设计过，全都是有人出了钱、朝着某个受众、精心投放的信号。学会反向用那四步

拆穿它：别被表面的"美、虔诚、自然、真诚"晃了眼，而是冷冷地问——谁出的钱？给谁看
的？没说的是什么？一支广告说自己"用爱发电"，你去算它的投放成本；一个网红说自己"随

手一拍"，你去看那个角度需要几次重拍。不信文字信物证，不信说辞信成本与动机。这是这
本书能给你最实用的一件工具。

向内，它让你对自己诚实一点。你不必停止发朋友圈、停止修图——那是人之常情，那个喷
手印的猎人也在做同样的事。但你可以清醒地知道：你正在凿的，是你自己的石头。

二、对历史与他人：所有时代的人，怕的要的争的，是同一批东西

当你练成了"读物证、交叉验证、听沉默"这套思维，会有一个意外的收获：你对宣传和叙
事，产生了免疫力；同时，你对不同的时代、不同的文明，多了一分理解。

因为你终于看清了那条贯穿全书的暗脉——凿云冈石窟的北魏皇帝、盖哥特教堂的中世纪市
民、买文化资本的美第奇、给王室画像又调转枪口的戈雅、还有今天在地铁上修图的那个陌

生人——他们要的东西，是同一批：想被看见，想被承认，想对抗无常，想给自己找一个站
得住的合法性。技术在变，宗教在变，牌子在变，但那个躲在所有石头背后的人性，几万年
纹丝没动。



看懂了这条暗脉，你就很难再轻易地嘲笑任何一个时代的人愚昧、或者虔诚得可笑。因
为你会发现，如果把你放到他的处境里，你大概率也会凿出一模一样的石头。理解，是

从这里开始的。

尾声：你希望自己的石头，招出的是什么供？

这本书叫《石头会招供》。走到这里你该明白了，它招的从来不是石头的供，是人的供——

是那个出钱的人、下令的人、动手的人，在以为没人看的时候，不小心留下的真话。

而现在轮到我们了。几百年后，会有一个和你我一样好奇的人，坐在他那个时代里，拿着一

把也许比这本书更利的螺丝刀，来读我们。他读的不再是壁画和造像记——他读我们留下的
服务器日志、读几十亿条短视频、读一整座城市的玻璃幕墙、读那些被我们仔细删掉却删不

干净的记录。他会像我们今天读拉斯科洞窟那一面手印墙一样，读出我们这代人的那三件
事：我在，我怕，我求。

他一定读得出来。石头会招供，这件事古今一理，你我也逃不掉。

所以，唯一还留在你手里的问题，其实特别简单，也特别重：那一天，你希望自己留下的这
块石头，招出的是什么供？

石头会招供 · 蜜蜡


