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导读
焦虑型依恋自助手册——看懂心里那套报警器，慢慢把它调准

先别检讨自己太粘人。先想想烟雾报警器。

你家厨房里那台报警器，会在你只是煎了个鸡蛋的时候声嘶力竭。你会因此说这台报警器
「坏了吗」？不会。你知道它只是灵敏——因为漏报一次的代价是没命，误报一千次的代价
只是你挥挥铲子。所有的报警系统都被故意设计成「宁可错杀」，你脑子里管感情的那台，

也不例外。

这本书讲的就是脑子里那台报警器：心理学叫它依恋系统，它从你还是婴儿的时候就开始运

行，专门监控一件事——「那个对我最重要的人，还在不在」。有些人的这台报警器被调得
格外灵敏：对方四十分钟没回消息，它响；对方回消息少用了一个表情，它响；对方睡着了

没道晚安，它还是响。这种运行模式有个学名，叫焦虑型依恋——大约五个成年人里就有一
个。

如果你是那一个，你大概已经听过无数句正确的废话：「别多想」「你要独立」「安全感要自
己给自己」。这本书不打算再来一遍。它换了个姿势，像拆一台机器那样拆这套系统：

它是什么、为什么人人都有（第一、二章）；

你的这台为什么格外灵敏，是谁、在什么环境里调的（第三章）；

它的「自救动作」为什么总把事情搞砸，以及它为什么会让你偏偏爱上最折磨你的人（第

四、五章）；

然后是一整套扳手：怎么识别误报、怎么给身体降火、怎么把需求说出口、怎么选人、怎么

在几年的尺度上把灵敏度一点点调回来（第六到十章）。

读之前约定三件事：

一，这不是诊断书。它讲的是一套人人都有的机制和一个常见变体，不是给你贴病历。如果
书里描述的困扰已经严重影响生活，最后一章会认真讨论「什么时候该找专业帮助」。

二，别用它分析别人。你会忍不住给伴侣、前任、父母对号入座——人之常情，但这本书的
每个工具都只对「拿着书的这个人」有效。



三，它承诺的是「可调」，不是「速成」。报警器的灵敏度是被十几年的经验喂出来的，重新
校准靠的是一次次新的经验，不是某个顿悟的瞬间。慢，但方向是确定的——第四章之后你

会看到，连「确定」两个字都有研究数据撑着。

那台报警器陪了你很多年，本意一直是保护你。这本书要做的，只是帮你把它调准一点。

从那个盯着手机的晚上开始：第一章 · 那个盯着手机的你。
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第一章 · 那个盯着手机的你
晚上十一点二十，你给他发了一条消息：「到家了吗？」

十一点二十四，没回。你把聊天窗口往上翻了翻，确认上一条他回你是晚上九点半，语气正
常，还发了个笑的表情。十一点三十一，你点开他的头像看了一眼——没换，没删你，朋友

圈也还在。十一点四十，你放下手机去洗澡，洗到一半出来擦手看了一眼：还是没有。

十二点零五，手机亮了。他说：「到了到了，刚才跟同事吃宵夜，手机静音。」你回了句

「哦，那就好」，然后盯着天花板躺了一个小时，心里有个声音在反复地问：他是不是真的
吃宵夜去了？

如果你认出这个场景，这本书就是写给你的。

这不是「作」

先把这个词拆掉。很多人——包括你自己——把上面这一整套动作叫作「作」：无理取闹、

没事找事、戏太多。但「作」是个筐，装进去就不用再看了。我们要做的是把筐打开。

这一晚你身上实际发生的是：一个内部系统被触发了，然后它接管了你的注意力、你的想象

力和你的行为。触发它的东西小得可笑——四十分钟没回消息。但它引发的反应一点都不
小：心跳加快、反复检查、灾难化的想象、睡不着。反应和触发完全不成比例，这才是问题
所在。

心理学里，这套系统有个名字：依恋系统——人脑里一套专门监控「我和重要的人之间关系
是否安全」的机制，从婴儿时期就开始运行，终身不关机。而你这种「阈值特别低、一碰就

响」的运行模式，叫焦虑型依恋——依恋系统长期处于过度警觉状态，把关系的微小波动都
当成可能的抛弃信号。

大白话

大白话：每个人脑子里都有一台「关系烟雾报警器」。焦虑型依恋不是你没有报警器，也不是报

警器坏了——是它调得太灵敏，煎个鸡蛋都能把它弄响。



一组熟悉的数据

如果这只是一个「你个人的毛病」，这本书就不用写了。但依恋研究者从上世纪八十年代开

始大规模测量成年人，几十年、几十个国家测下来，结论相当稳定：成年人的依恋模式大致
分成四类——

安全型：相信关系总体可靠，亲近的人不在身边也能安心，约占人群一半多一点；

焦虑型：对关系信号过度警觉，害怕被抛下，需要反复确认，约占五分之一；

回避型：对亲密感到不适，靠拉开距离获得安全感，约占四分之一；

混乱型：想要又害怕，靠近又推开，最少见，也往往和最艰难的早年经历相关。

也就是说，五个成年人里大约有一个跟你运行着同款模式。地铁里一节车厢就能坐出好几
个。这不是缺陷，是一种相当普遍的「出厂设置变体」。

贯穿全书的问题

这本书要回答一个问题：为什么你越在乎一个人，越容易做出把他推开的事？以及，这套系
统能不能修？

注意这两个问号。第一个问「怎么运作」——不理解机制的努力都是瞎使劲，你大概已经试
过无数次「下次别多想」了，没用，因为意志力管不到那层。第二个问「能不能改」——

能，而且改的方法不是压制那台报警器，而是给它重新校准。

接下来的安排是：第二、三章先拆开这台报警器，看它是什么、谁调的灵敏度；第四、五章
看它怎么在恋爱里帮倒忙；第六到十章全是动手环节——怎么识别误报、怎么自我安抚、怎

么把需求说出口、怎么选人、怎么在几年尺度上把自己慢慢调成安全型。

但开始之前，有一件事要先说清楚，因为它决定了你读这本书的姿势：

焦虑型依恋不是「你太爱别人」，而是你的系统还不相信「别人会一直在」。这两件事看
起来一模一样，修起来完全是两条路。

带着这句话，我们去看看那台报警器到底装在哪儿。



下一章：内置的报警器。
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第二章 · 内置的报警器
上一章留下一个问题：四十分钟没回消息，凭什么让你心跳加速、睡不着？这个反应太夸张
了——除非你意识到，触发它的那套系统，本来就不是为「回消息」设计的。它的服务对象
要古老得多，赌注也大得多。

一套为婴儿写的生存软件

二十世纪中叶，英国精神分析师约翰·鲍尔比（John Bowlby）提出了一个当时很离经叛道的

想法：婴儿对母亲的哭闹、追随、拥抱，不是「被惯出来的坏习惯」，而是一套有明确功能
的生物程序。他把它叫作依恋行为系统——一套写在基因里的机制，目标只有一个：让弱小
的幼崽呆在能保护它的成年人附近。

为什么是「生存软件」？算一笔进化的账就明白了。人类婴儿是所有哺乳动物里最无助的：
不会走、不会找食、毫无自卫能力，这种状态要持续好几年。在这种配置下，「照顾者在不

在附近」不是情感问题，是生死问题。自然选择（演化中「活下来的设计被保留」的筛选过
程）留下的婴儿，都是那些「照顾者一消失就报警」的婴儿——不报警的那些，基因传下来

的概率低得多。

所以这套系统的核心逻辑是：监测距离，远了就加大音量。婴儿哭闹不是「表达情绪」这么
文艺的事，它是一个工程方案——用照顾者无法忽略的方式，把距离拉回安全范围。

烟雾报警器原则

这是理解焦虑型依恋最关键的一个设计细节。一台烟雾报警器面临两种错误：

误报：没着火，响了。代价：你烦一下，关掉它。

漏报：着火了，没响。代价：可能没命。

两种错误的代价差了无数个数量级，所以任何设计者的答案都一样：宁可误报一千次，不可
漏报一次。工程师把这个原则叫作信号检测里的偏向——当「错过信号」的代价远高于「误
把噪声当信号」时，最优策略就是把触发阈值调低，接受大量误报。



大白话

大白话：你的依恋系统不是「出错太多」，它是故意这么设计的——漏掉一次「他要离开你」的

信号，在进化账本上比误会一百次贵得多。焦虑型只是把这个偏向拧得更狠了一点。

安全基地：报警器安静下来之后

这套系统还有另一半，经常被忽略。鲍尔比的同事玛丽·安斯沃斯（Mary Ainsworth）做过
著名的心理学实验陌生情境——让婴儿和妈妈在一个有玩具的陌生房间里，然后妈妈离开、

陌生人进来、妈妈再回来，全程观察婴儿的反应。结果分出了几类：

安全型婴儿：妈妈在时敢放心玩玩具（把妈妈当安全基地——一个可以放心出发探索的后

方），妈妈离开时难过，妈妈回来后很快能被安抚，转头继续玩；

焦虑型婴儿：妈妈在时也玩不踏实，妈妈离开时崩溃，妈妈回来了也很难平静下来——想靠

近，又带着气，安抚效果不好；

回避型婴儿：妈妈离开和回来都显得无所谓——但后来的测量发现，他们的心跳和压力激素

其实飙得很高，只是不表现出来。

注意焦虑型婴儿那个细节：妈妈回来了，还是平静不下来。这就是问题核心——不是「想要

靠近」有问题，想要靠近是所有婴儿的天性；问题在于这个系统的「关机键」不灵，警报响
了就很难解除。翻译到成年人身上就是：他回了消息、说了「到了到了」，你嘴上说「那就

好」，但天花板还要再盯一个小时。

这套系统终身不关机

最后一个要点：依恋系统不是婴儿专利，长大就卸载了。它只是换了一个监控对象——从父

母换成恋人、配偶。成年人版本里，「哭了就有人来」变成了「发消息有人回」，「伸手要抱」
变成了「今晚能陪陪我吗」。底层程序是同一套：监测重要他人的可得性，感到不可得就拉

响警报，警报驱动行为，行为把对方拉回来（或者推得更远——这是第四章的事）。

现在你手里有了第一台机器的图纸：一套为生存设计的报警系统，天生偏向误报，在焦虑型
的人身上被调得格外灵敏，而且终身运行。



下一个问题顺理成章：同样一套出厂软件，为什么你的灵敏度被调得比别人高？是谁动的
手？答案在下一章：报警器是谁调的。
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第三章 · 报警器是谁调的
上一章的结论可能会让你心里一沉：原来我脑子里有一套天生偏向误报的报警器。那紧接着
的问题就是——为什么我的这台，比旁边那位「他三小时不回我也照样睡得着」的朋友，灵
敏那么多？

答案分三层：一层是学习，一层是天性，还有一层是好消息——这台机器的灵敏度，成年后
仍然可调。先说学习，因为它是主因。

间歇性强化：最厉害的粘人训练法

想象两台老虎机。A 台每次投币都出奖，B 台永远不出奖。哪台会让你玩最久？都不对——

玩最久的是 C 台：有时候出，有时候不出，你永远不知道这次是哪种。

心理学里这叫间歇性强化——奖励不按固定规律出现、时有时无的反馈模式，是已知的所有
强化方式里最能让人（和动物）死磕不放的一种。鸽子啄按钮的实验里，固定给食的鸽子在

不给了之后很快就放弃；随机给食的鸽子能啄到精疲力尽。赌博成瘾的机制就是它。

现在把「按钮」换成「哭闹」，把「出奖」换成「妈妈的回应」。一个婴儿的照料者如果是这

样的：有时温柔敏锐、随哭随到，有时心不在焉、半天不理——不是因为坏，可能是她自己
也被生活压得时好时坏——这个婴儿学到的不是「世界不可靠」，而是一个更具体的策略：
音量还不够大，再大一点试试。上次哭到崩溃她来了，这次也得哭到崩溃。

大白话

大白话：焦虑型不是「缺爱」那么简单，是「爱得没谱」。照顾者的回应像一台随机出奖的老虎

机，于是孩子养成了全仓下注的习惯——因为他真的中过奖。

这就是过度激活策略的由来——依恋系统的一种运行方式：既然微弱信号换不来回应，那就
把信号放到最大，并且保持报警器常开，绝不漏掉任何一次「她可能要走」的迹象。在当年
的环境里，这是聪明的适应，不是毛病。问题只在于：这套童年时期下载的补丁，成年后被

原样运行在了一个完全不同的环境里——你的恋人不是你妈，他的「四十分钟没回」大概率
也不是那台老虎机。



天性那一层：出厂阈值就不一样

不过，把账全算在父母头上也不公平，而且不符合数据。双生子研究（比较同卵和异卵双胞

胎的相似度，用来拆「先天还是后天」这笔账）发现，依恋模式的可遗传成分大约占三到四
成。也就是说，有些婴儿的报警器出厂阈值就偏低——对环境刺激天生反应更强，发展心理

学管这种婴儿叫「高反应性气质」。

这层信息很重要，它能卸下两种常见的自责：一，你不是「被毁掉的」，你的神经系统只是
恰好灵敏；二，灵敏不是纯负债——同一台高灵敏度机器，对环境里的好也反应更强，焦虑

型的人往往在共情、察言观色、照顾他人情绪上得天独厚。这是同一个硬件的两面。

但请重点记住：这台机器终身可调

讲完成因，必须立刻讲可塑性，不然这一章就是在宣判。两个关键事实：

第一，依恋模式不是印章，是习惯。长期追踪研究发现，人的依恋模式在几年尺度上发生改
变的相当常见——大约有三到四成的人在不同时期测出不同类型，方向有好有坏。童年给你

的是一个初始设置和一套默认策略，不是终审判决。研究者甚至给「后来修好」的情况起了
专门的名字：获得性安全依恋——童年不安全、但通过后来的关系和自省，成年后被测为安

全型的人。这是第十章的主角，这里先记住它存在。

第二，校准不需要「重来一个童年」。报警器的灵敏度是被「经验统计」喂出来的：它记录

「我发出信号 → 世界回应」的成功率。童年那台老虎机给了它一个悲观的统计，而任何一
段足够稳定的新经验——一个可靠的恋人、一段长期友谊、甚至规律的心理咨询——都在往
那个统计里加新数据。改得慢，因为统计更新本来就慢；但方向是明确的。

所以对自己准确的描述不是「我有个糟糕的原生家庭，所以我完了」，而是：「我的报警
器在一个信号时灵时不灵的环境里被调得很灵敏，这个调校当年保护过我，现在需要一

点点重新校准。」

校准的方法后面有五章。但在动手之前，得先看清这台过灵的报警器在恋爱里到底干些什么

——因为它的很多「自救动作」，实际上是在帮你制造你最害怕的那个结局。下一章：越追
越远的死循环。
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第四章 · 越追越远的死循环
前三章把那台报警器拆开了：它是生存软件、天生偏向误报、在不稳定的照料环境里被调得
更灵敏。现在看它在实战中的战绩——你会发现一件很扎心的事：它的大多数「自救动
作」，都在精确地制造它最害怕的结局。

抗议行为：系统自带的急救包

依恋系统一旦报警，不会只让你「心里难受」——它有一整套预装的行为程序，研究者叫抗

议行为——依恋系统感到威胁时自动触发的、旨在重新拉住对方的动作。婴儿的版本是哭、
追、抱紧不放。成年人的版本换了包装，内核一模一样：

夺命连环发：一条没回就再发，再发，升级语气；

查岗：翻步数、看在线状态、翻社交平台的点赞记录；

试探：故意晚回、故意说「没事」、发一条仅他可见的低落动态，等他来问；

威胁离开：吵架时说「那分手吧」，心里等的却是对方慌；

翻旧账式争吵：小事起火，烧到「你根本就不在乎我」。

把这张清单列出来不是为了羞辱谁——几乎每个焦虑型的人都做过其中大半。列出来是为了
让你看见它们的共同结构：每一个动作，都是想用「制造反应」来验证「他还在乎」。

一个工程上的致命缺陷：反馈是失真的

问题在于，抗议行为拿到的「验证」全是失真的。拆开看：

你发十条消息，他终于回了「对不起刚才在忙」。报警器安静了。但它记录下来的数据是什

么？不是「他在乎我」，而是「发十条有用」。这就是第三章那台老虎机的原理在你身上重
演：间歇性强化——有时候闹一下对方真的会更热情——是所有训练法里最能让行为固化的

一种。于是阈值继续下降，下次八条就够了，再下次五条。

更糟的是另一半：对方回应的质量在变差。他回消息，从「因为想你」慢慢变成「因为你再

不回复就要炸了」。你的系统分不清这两种回应——只要回了，警报就暂时解除。于是你饮



鸩止渴地训练出一整套「靠施压换安抚」的循环，而对方体验到的，是一段需要小心翼翼、
随时可能踩雷的关系。

大白话

大白话：抗议行为就像按电梯按钮——狂按不会让电梯快一点，但电梯恰好在那时到了，于是

你坚信狂按有用。区别是，电梯不在乎你按不按，人在乎。

自我实现的预言

到这里，死循环闭环了。心理学里这叫自我实现的预言——一个本来不成立的预期，因为它
引发的行为，最终变成了现实。链条是这样的：

1. 报警器误报：「他要离开我了」；

2. 系统驱动抗议行为：连环发消息、试探、查岗、争吵；

3. 对方感到被监控、被测试、永远在被考核，疲惫累积；

4. 对方开始真的疏远——回得慢、聊得淡、躲着冲突；

5. 系统读到疏远信号，警报升级，抗议行为加码；

6. 对方离开。预言实现。系统存档：「看，我早就知道他不要我了。」

第六步最让人绝望：失败没有更新系统，反而确认了它。每次循环走完，「别人终究会离开」
的信念就厚一层，下一段关系的报警阈值就再低一点。这不是你倒霉，是算法在按设计运行

——只不过它优化的目标是「绝不漏报」，而不是「关系存续」。

别把这一章读成「都怪我」

停一下。这一章的风险是让你读完想扇自己耳光。请不要——理由很硬核：抗议行为不是决

策，是反射。它发生在意识评估之前，由一套为「生存」而非「幸福」优化的系统驱动。你
能责怪一个人膝跳反射踢得太用力吗？

但也不能停在「反正我控制不了」。正确的位置是：反射不可责怪，但可以被看见、被延
迟、被重新训练。看见，就是你刚刚做的事——你现在知道了那张行为清单叫「抗议行



为」，知道它拿到的反馈是失真的，知道它在闭环里扮演什么角色。仅仅是「给这套动作起
了名字」，你下一次连环发消息时，脑子里就会多出一个旁观的声音。

至于延迟和重训，那是第六到八章的全部内容。但在修自己之前，还有一个常见剧情要先拆
掉——因为它会把你的所有努力抵消掉：如果你爱上的人，恰好是一台跟你对着干的机器。

下一章：当焦虑遇上回避。
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第五章 · 当焦虑遇上回避
如果你是焦虑型，回顾你的恋爱史，大概率会发现一个诡异的规律：让你最上头、最放不
下、伤你最深的那个人，往往不是对你最好的那个，而是那个若即若离的。这不是命，是机
械结构。这一章拆这个结构。

对面那台机器：去激活策略

上一章讲了你的系统遇到威胁时的默认动作：把信号放到最大，扑上去。第二章提过，回避

型的人运行的是相反的策略，它也有名字：去激活策略——依恋系统被触发时，不放大信
号，而是把整套系统往下压：不想对方、拉开距离、强调独立、把「需要别人」体验成羞耻
或危险。

它的来历和你对称：如果一个婴儿反复发现「哭了也没用，甚至会被嫌烦」，他的最优解不
是哭得更大声，而是关掉哭闹这个程序——既然信号换不来回应，至少别让自己那么疼。所

以第二章那个细节现在可以讲全了：陌生情境实验里回避型婴儿对妈妈离开「无所谓」，但
心率飙升——系统照样报警，只是报警信号被强行压制，不外发。

记住这句话：回避型不是警报器不响，是响了自己掐。

双人舞：互相踩油门的两辆车

现在把这两台机器放进同一段关系里，看会发生什么：

1. 一个正常的波动发生了——比如一方这周工作忙，见面少了；

2. 焦虑方的报警器响：「他在疏远我」→ 抗议行为启动：追问、求陪伴、要确认；

3. 回避方感受到的是「空间被挤压、情绪在逼近」→ 去激活启动：回得更短、要独处、说「你
能不能别这么敏感」；

4. 回避动作是焦虑方报警器最怕的信号 → 警报升级，抗议加码；

5. 抗议加码是回避方最怕的信号 → 距离拉得更远；

6. 回到第 4 步，每一圈都比上一圈更狠。



工程师会一眼认出这是什么：正反馈回路——输出反过来放大输入，没有刹车就一路冲到底
的系统。麦克风对着音箱的啸叫、银行的挤兑，都是同款结构。这段关系里没有坏人，只有

两台都在执行「最优自保策略」的机器，而它们的最优解恰好互为对方的扳机。依恋研究里
这叫焦虑-回避陷阱，是临床咨询室里最常见的组合，没有之一。

大白话

大白话：你追，他跑；他跑，你更追。你以为「我再努力一点就能追回来」，他以为「我再退一

点就能喘口气」——两个人都在自救，合起来在毁这段关系。

为什么偏偏是他：吸引力的错觉

更麻烦的问题在前面：为什么你一开始会被回避型吸引？安全型的人明明满大街都是。

答案藏在你的报警器的校准方式里。你的系统把「爱」和「不确定」绑定在了一起——第三

章那台老虎机训练出来的：时有时无的回应，就是你神经系统里「心动」的形状。于是一个
回避型的人出现时，他的忽冷忽热在你体内产生的不是警觉，是熟悉，是「有感觉」——那
种坐立不安、满脑子是他、像坐过山车一样的状态，被你的系统贴上了「爱情」的标签。

而一个安全型的人呢？他稳定、回消息及时、说到做到、不玩消失。你的报警器在这样的关
系里全程安静——而你的系统把这份安静读成了「没感觉」「太平淡」「不来电」。这是焦虑

型依恋最狠的一个Bug：你把报警器的响声当成了爱情的证据，于是系统稳定运行的好关
系，反而被你判定为「不够爱」。

过山车很刺激，但刺激的是失重感，不是路。把「让我慌」和「让我爱」解绑，是焦虑
型能为自己做的最重要的一次系统升级。

如果你已经在陷阱里

两种出路，都真实存在：

一，把它改成一个有刹车的回路。陷阱不是绝症。只要有一方开始识别这个循环——哪怕只

有你——正反馈就有了断点。你的抗议行为减一档，他的去激活就弱一分；这在临床上反复



被验证。本书后半本的工具（识别激活、自我安抚、直接表达）全都是给这个回路装刹车的
零件。

二，承认有些回路装不上刹车。如果对方对「认识这个循环」毫无兴趣、把一切归结为「你
太作了」、拒绝任何调整——那么离开不是失败，是止损。第九章会教你更早识别这种局

面。

无论哪条路，起点都是同一个：先学会分辨，警报响起的那一刻，外面到底是真的着火了，

还是只是你的系统又误报了。这正是下一章：情绪是信号，不是事实。
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第六章 · 情绪是信号，不是事实
从这一章开始，进入动手环节。前五章是「看懂机器」，后五章是「上手修机器」。修的第一
步不是安抚自己，也不是学沟通技巧，而是一个更根本的动作：在「感觉」和「事实」之
间，插进一个复核步骤。

激活：系统上线的那个瞬间

先命名一个状态。当报警器拉响、抗议行为蠢蠢欲动、你的大脑开始高速编造「他为什么没

回」的剧本时，你处在激活状态——依恋系统被触发后，身体与思维全面切换到「关系告
急」模式的那个状态。它有一组很好认的生理签名：心跳变快、胸口发紧、胃部下坠感、注
意力被钉死在那个人身上、其他事一律做不进去。

这个状态有个致命的认知特征：激活的时候，情绪的结论会自动冒充事实。「我感觉他不在
乎我」在激活状态下会直接变成「他不在乎我」，中间没有任何审核工序。然后你就基于这

条假新闻采取行动——质问、试探、冷战——第四章的死循环就此开转。

神经科学给过这个状态一个粗糙但有用的解释：强情绪下，大脑里负责报警的杏仁核——一

个专门做「危险与否」快速筛查的古老结构——抢在负责理性评估的前额叶皮层前面作出反
应，而且激活越强，前额叶的算力被挤占得越厉害。这就是为什么「他明明解释了，道理我
都懂，但我就是慌」——懂道理的那部分大脑此刻带宽不足。

大白话

大白话：激活状态就像醉酒——醉的人判断失真，但醉酒的人最不觉得自己醉。区别是酒醒靠

时间，激活可以靠流程。

复核三步：给报警器加一道人工审核

既然系统不可靠，就给它加一道外挂的审核工序。这个流程很机械——正因为它机械，才在
激活状态下也能跑。叫它「复核三步」：



第一步：命名。对自己说一句话：「我的依恋系统被激活了。」就这一句。它的作用是把「我
完了他要离开我」改写成「我身体里有一套系统正在报警」——前者你是当事人，后者你是

观察员。别小看这个改写，心理学的情绪标注研究发现，仅仅是把情绪说出来、命名为情
绪，就能 measurable 地降低杏仁核的激活强度。你不是在压抑警报，是在把它从「事实」

降级成「一条待核实的信号」。

第二步：分列两栏。拿张纸或备忘录，画两栏。左栏只写「我观察到的」，右栏只写「我脑

补的」。比如：

观察：他 3 小时 40 分钟没回消息；上次回复语气正常；他提过今天下午要见客户。

脑补：他对我冷淡了；他在躲我；他遇到更喜欢的人了。

焦虑型的大脑会把右栏写得又快又满，左栏写得又慢又少——这本身就是你要纠正的偏科。

写完看一眼比例，通常你会当场发现：触发你一整套恐慌的，是右栏，而右栏一条证据都没
有。

第三步：找「 boring 解释」。逼自己为观察到的事实写出至少三个「无聊但成立」的解

释：在开会、手机没电、在忙、睡着了、想晚上当面聊。这不是自我安慰的鸡汤，这是统计
常识——你过去一百次恐慌里，事后证明是「无聊解释」的占多少次？你自己心里有数，大

概率超过九成。你的报警器偏向误报，意味着「无聊解释」永远是先验概率更高的那个。

两个边界问题

「万一这次是真的呢？」——当然有可能是真的，关系里确实有真的疏远和真的背叛。复核

三步不是让你无视信号，而是把信号交给清醒时的你去处理。规则是：激活状态下不取证、
不对质、不做决定。真问题等你心率降下来再谈，它不会跑，但你在激活中说的那些话收不

回。

「这不就是叫我想开点吗？」——不是。「想开点」是叫你用意志力压结论，压不住的。复

核三步是改变工序：不压结论，而是让结论必须经过证据才能生成。一个是否认系统，一个
是给系统装质检。

这一章练的是「脑内工序」，但激活首先是身体事件——心跳、胸闷、胃部下坠都是真实的

生理唤醒。下一章给你一套直接作用于身体的工具，先把火降下来，脑子才轮得上用：先把
自己接住。
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第七章 · 先把自己接住
上一章给了你一个脑内工序：命名、分列、找无聊解释。但试过的人都知道，激活最猛的时
候，你连第一步「命名」都想不起来——因为激活首先不是思想事件，是身体事件。心跳、
胸闷、手抖、胃里下坠，这些是真实的生理唤醒。这一章的工具全部作用于这一层：先把身

体的火降下来，上一章的脑内工序才有算力可跑。

为什么必须先管身体

道理一句话：报警信号的传导是单向优先的——身体可以瞬间劫持大脑，大脑却很难说服身
体。激活状态下，你的神经系统处于「交感神经主导」——身体的应激模式，心跳加速、肌
肉紧绷、准备战斗或逃跑。在这种状态下跟自己讲道理，相当于在火警铃声里开研讨会：不

是内容不对，是环境不允许。

好消息是这条线路有反向入口：某些身体动作能主动切换回「副交感神经主导」——身体的

休整模式。你不用「想通」，你可以直接「调档」。这是这章所有工具的共同原理。

工具一：生理叹息（一分钟见效的那个）

目前证据最硬、起效最快的降火动作，是一个呼吸组合：

1. 用鼻子吸一口气，吸到八成满；

2. 不要呼气，紧接着再短促地补吸一小口，把肺完全充满；

3. 然后用嘴缓慢地、长长地呼出去，呼气时间是吸气的两倍左右；

4. 重复 3 到 5 轮。

它叫生理叹息——人类和动物在睡眠、哭泣后自发出现的一种双层吸气加长呼气的呼吸模
式，是身体自带的「重置键」。原理不玄：长呼气会直接刺激迷走神经——连接大脑与心肺

肠胃的一条主干神经，是副交感系统的主电缆——心率随即下降。实验中它降低应激水平的
速度，快于冥想和单纯深呼吸。激活上头的那个瞬间，先做五轮这个，再谈别的。



工具二：着陆练习（把注意力从脑内拖回现场）

激活时你的注意力全部活在「他为什么不回」的虚拟世界里。着陆练习做的是强制把注意力

拽回物理现场。最经典的一版叫 5-4-3-2-1：

说出你此刻看见的 5 样东西；

说出你摸到的 4 样东西（真的去摸：桌面、衣料、手机壳的质感）；

说出你听到的 3 种声音；

说出你闻到的 2 种气味；

说出你尝到的 1 种味道。

它有效的原因很工程：大脑的注意力带宽有限，而「编造灾难剧本」和「处理感官输入」抢
的是同一条带宽。用具体的感官任务把带宽占满，剧本就没算力跑了。临床上它叫着陆技术

（grounding）——把飘进灾难想象里的意识固定回当下环境的一组技术，创伤治疗里用了
几十年。

工具三：延迟反应（给冲动装一个缓冲闸）

前两个工具降身体的火，这个工具管行为出口。规则极简：任何由激活驱动的行动，强制延
迟一个固定时长再执行。

想连环发第二条消息？设个 20 分钟计时器，铃响了还想发，再发。

想半夜发小作文？先写进备忘录，明早再看一遍，还想发才发。

想「查一下」他的在线状态？延迟 10 分钟，期间去做一轮生理叹息。

延迟的妙处在于它不打硬仗——它不要求你「别发」，只要求你「晚点发」。而激活状态下的
冲动有个软肋：它经不起等。情绪唤醒的半衰期远比你的主观感受短，二十分钟后，「必须

现在问清楚」的紧迫感大概率已经泄了一半。漏网的那些——延迟之后你仍然想做的——才
值得你清醒地做。

大白话

大白话：激活时的冲动像烟花，引线烧得猛，但也就那几十秒。延迟不是叫你不放烟花，是让

你等引线烧完，再决定要不要点第二根。



练在平时，别等到着火

最后一个不性感的真相：这三个工具都需要在平静时先练熟。原因很简单——激活状态下大

脑带宽不足，想不起任何没形成肌肉记忆的东西。火警演习从不在着火时进行。具体的练
法：接下来两周，每天固定做五轮生理叹息（刷牙后就行），每周挑一次「轻度不爽」的时

刻试一遍 5-4-3-2-1。等真正的警报响起，你手里才有现成的扳手，而不是一份说明书。

身体接住了，警报降级了，接下来是最难的一步：怎么把心里那个真正的需求，不裹挟、不
试探地，说给对面那个人听。下一章：把话说出来。
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第八章 · 把话说出来
到这一章，你已经能在激活时把火降下来、把冲动延迟住。但这只是「不做坏事」。焦虑型
真正欠的那门课是正面的：把需求直接说出来。听起来简单得可笑——但对焦虑型来说，这
是全书最难的一章，因为你的整套系统就是为「不直接说」设计的。

为什么你宁可折腾也不开口

回想第四章那张清单：试探、冷战、发仅他可见的低落动态、说「没事」。注意它们的共同

点——全都是绕开「直接表达需求」的替代方案。为什么不直接说「我今天有点慌，想听听
你的声音」？

因为直接表达需求，对焦虑型的人来说是一次豪赌。你的内部逻辑是这样的：说出口的需求

可能被拒绝，而拒绝就是抛弃的实锤；但试探和暗示不一样——对方没接住，可以假装自己
没出过手，「我又没说要，谈不上被拒绝」。可否认性——让一次示好在失败时可以撤回、假

装没发生过的特性——是抗议行为对焦虑型最大的诱惑。它保护自尊，代价是：对方收到的
永远不是「需求」，而是一团需要破译的情绪密码。

而密码的破译率，远比你想象的低。第三章说过你的神经天生灵敏——你能从他少用一个表
情里读出八种含义，就以为他也能。不能。大多数人的接收灵敏度比你低一个数量级，你精
心设计的「他要是真的在乎就会注意到」，在他那里经常就是「一切正常」。

大白话

大白话：试探的本质是把「被拒绝的风险」换成「被误解的风险」，而后者几乎是必然发生的前

者。

直接表达的句式

直接表达不是「想说什么说什么」。它有个简单句式，四个零件，一个都不能少：

「当（具体事件）的时候，我感到（情绪词），因为我需要（需求），你愿意（具体请求）

吗？」



对比一下两种说法，同一个场景：

❌ 抗议行为版：「你最近总是很忙。」（伪装成陈述的指责——对方听到的只有攻击，没有信

息）

✅ 直接表达版：「这周我们有三个晚上没好好说话了（事件），我有点慌，也有点想你（情

绪）。我发现我慌了就会忍不住想确认（自我披露，可选但加分）。我需要感觉到我们还是连

着的（需求）。今晚能不能抽二十分钟，不看手机地聊聊？（具体、可执行、有边界的请
求）」

拆开看这句式为什么长这样：

事件要具体，不评价人格。「三个晚上没好好说话」是录像机能拍到的事实；「你总是不在乎
我」是判决书。前者可以讨论，后者只能防御。

情绪要认领，用「我」开头。「我有点慌」是数据共享；「你害的」是定罪。情绪是你的系统

产生的，对方只是触发源——这个归属关系，前五章已经讲透了。

需求要显形。「需要感觉连着」比「你多陪陪我」更接近源代码，对方能满足你的路径也因

此变多了。

请求要可执行、可拒绝。「抽二十分钟」他能做到，也允许他说「今晚真的不行，明天中午

补上」。这正是直接表达和情绪勒索的分界线：勒索不留拒绝的选项，表达留。

说出来之后，真正的考验才开始

两种结果，都要预演：

他接住了。二十分钟聊得很好。此刻你的报警器收到的是一条全新格式的数据：「我发出微
弱信号 → 世界回应了」。这是第三章说的「重新校准」真正发生的时刻——校准不是靠想

通，是靠一条条这样的新数据喂出来的。所以直接表达即使只为这个，也值得练：它给你的
系统生产旧模式里根本不可能出现的数据。

他没接住。他说「你想多了」「我最近真的很累别闹了」。疼是肯定的。但注意：这条数据同

样宝贵，而且它本来就存在——试探只是让你晚三年才拿到它。第九章会讲，一个人回应你
需求的方式，是关于「这段关系值不值得投」的最重要信息源。早拿到，比晚拿到好。



直接表达不保证你要的都能得到，它保证的是：得到的都是真的，得不到的早知道。抗
议行为恰恰相反——它用尽全力，只为推迟真相。

能开口之后，下一个问题浮出水面：对谁开口，决定了你的需求会被接住多少次。下一章：
选对人的科学。
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第九章 · 选对人的科学
第五章留了一个 Bug 没修：你的系统把「报警器的响声」当成爱情的证据，于是稳定可靠
的人反而让你「没感觉」。这一章来修它——因为选人这件事对焦虑型的意义远大于别人：
同一套焦虑系统，在安全型身边会慢慢降噪，在回避型身边会持续超频。环境选对了，一半

的校准工作会自动发生。

安全型长什么样：行为清单

安全型的人不是「完美恋人」，他们也有脾气、也会忙到顾不上你。区分他们的不是强度，
是可预测性。一张可观察的清单：

言行一致：说忙就是真忙，忙完真的会回来；说喜欢你，行为对得上。你不用破译。

回应当需求，不惩罚需求：你说「想你了」，他的反应是接住，而不是「你怎么这么粘」。

冲突冲着事来：吵架时讨论具体分歧，不翻旧账、不冷战、不拿分手当筹码。

稳定但有自己的生活：有朋友、有工作、有节奏——不是围着你转，但日程表里有你固定的
一格。

不玩权力游戏：不故意晚回、不若即若离、不让你猜。因为他不需要用「不确定」来控制

你。

把这张清单存下来。它和你习惯的「心动信号」几乎是一张反表——这正是问题所在。

「没感觉」的真相：把熟悉错认成爱

现在正式处理第五章那个 Bug。你的心动机制是被间歇性强化校准的（第三章），所以「不
确定→紧张→暂时缓解」这个循环在你体内绑定了强烈的情绪波动，而你的大脑把波动幅度

读作了感情深度。平静的关系提供不了这个波动，于是被判「没感觉」。

修它的方法不是硬逼自己喜欢安全型——感觉不听指挥。方法是重定义读数：下次遇到一个
人，相处很舒服、很稳定、但你心里有个声音说「好像缺了点什么」时，把那个声音翻译过

来听。它说的不是「这不是爱」，而是：「这段关系没有触发我的报警器，而我的报警器一直
以为它才是爱的计量器。」



大白话

大白话：你不是对他没感觉，你是对「不焦虑」没经验。神经系统把「熟悉的疼」认成爱，把

「陌生的安稳」认成无聊——这是校准误差，不是命运。

给「没感觉」一个观察期：研究里常见的情况是，焦虑型与安全型的关系在最初几周确实
「平淡」，但随着报警器发现「这台老虎机每次都出奖」，一种之前没体验过的依恋感会慢慢

长出来——不靠过山车，靠踏实。很多人形容第一次体验到它的感觉是：「原来恋爱可以这
么不累。」给它六到八次约会再下结论。

早识别，是对自己的慈悲

清单的另一面是红旗。头几次约会就能观察的信号：

回复节奏大起大落，且享受你的追逐感；

聊到「我们算什么关系」就打岔、说「顺其自然」、反过来说你「想太多」；

你的需求刚说出口，就被定性为「要求多」「太敏感」；

历史恋情全是「对方太粘所以分了」——注意，这很可能意味着所有前任都被他体验成了焦
虑型，包括未来的你。

红旗出现时，焦虑型的本能是「我再努力一点，他会变的」。第五章的正反馈回路告诉你：
不会的，除非他自己想变，而「想变」的证据是行动，不是你说服他的那番话。识别出来，

趁依恋还没长成就撤，是成本最低的止损。三个月后再撤，代价大一个数量级。

一个公平问题：那我配得上安全型吗？

焦虑型读完这章常有的嘀咕：「安全型凭什么选我？」这个嘀咕本身就是焦虑在说话——它

假设关系是考核，你是待评的那个。换一个读数：安全型的人选择伴侣的标准，恰恰不是
「对方焦不焦虑」，而是「对方真不真实、沟通顺不顺」。而你手里恰好握着刚练出来的东
西：你会命名自己的情绪了，能分辨信号和事实了，能把需求说出口了。在安全型眼里，一

个自我觉察、持续校准的焦虑型，比一个浑不自知的回避型可爱得多。

选对了环境，最后一章讲长线工程：报警器的灵敏度本身，怎么在几年的尺度上一格格调回

来。下一章：慢慢调成安全型。

https://jianshuo-dev.pages.dev/voicedrop/books/anxious-attachment-handbook/10.html


第 10 章 / 共 10 章

第十章 · 慢慢调成安全型
最后一章，把镜头从「下周」拉到「未来几年」。前面九章给你的都是零件：复核三步、生
理叹息、延迟反应、表达句式、选人清单。这一章回答那个最大的问号——这些零件攒在一
起，真的能把一个人从焦虑型变成安全型吗？答案是：能，而且研究者连这种情况的名字都

起好了。

获得性安全依恋：修好的人有个学名

第三章埋过一个概念，现在可以展开：获得性安全依恋——童年经历不支持安全型、但成年
后在标准测量中被判定为安全型的人。这个概念在依恋研究里的地位很特殊：研究者用成人
依恋访谈（一种通过「你怎样讲述自己的童年」来评估依恋状态的深度访谈）发现，有一类

人讲述的童年明显艰难——忽视、反复无常、甚至创伤——按剧本他们应该是焦虑或回避
型，但他们此刻的运行状态、他们经营亲密关系的方式，明明白白是安全的。

这些「修好的人」身上，研究找到了两个共性：

他们对自己的过去有连贯的叙述。不是「我童年很好」（不符合事实），也不是「我童年毁了

我」（停在受害叙事），而是「那段经历是什么样、它怎么塑造了我、我如何理解当时的父
母」——一条讲得通、放得下的故事线。研究者把这个能力叫作「心智化」：能站在外面看

自己的内心活动。你读这本书时做的每一次「哦原来我那是抗议行为」，都是在练这个。

他们的人生中出现过至少一段「矫正性关系」。一个稳定可靠的恋人、一位多年的挚友、一

个长期的心理咨询师——某段关系持续供应了「我发出信号 → 被接住」的数据，持续了足
够久，久到统计趋势翻了盘。

这两条恰好就是本书上下两半：前五章加第六到八章，是在建第一条（看清自己的叙事）；
第九章加上你未来的选择，是在找第二条。

一张诚实的路线图

校准是慢变量，诚实的时间表长这样：



头三个月——装仪表。目标不是改变，是「看得见」。练第六章的复核三步直到它半自动
化；在手机里建一个「激活日志」，每次报警器响了记一行：触发事件、我脑补了什么、实

际结果如何。三个月后回看，你会拥有关于自己报警器的第一手统计——大多数人这时会发
现「我恐慌的事九成以上没发生」不是书里的理论，是自己亲手记下来的数据。

三到十二个月——练工具。第七章的身体工具成为肌肉记忆；第八章的直接表达，从「每月
憋出一次」练到「需求出现的当周就说」。这个阶段的标志不是「不焦虑了」，而是焦虑来

了，你不再跟着它行动。报警器照样响，但你的行为输出已经换了一套程序。行为先于感受
改变——这是所有行为改变的正常顺序，别因为「心里还慌」就判定练习无效。

一到三年——换环境。第九章的功课在这个阶段收利息：一段稳定的关系（或几段深度友
谊）持续给你的系统喂新数据。同时，旧模式会反复——压力大时、关系波动时，抗议行为
会回潮。这不是失败，是系统的默认设置，识别它、用上工具、继续走。研究里依恋模式的

转变从来不是直线，是锯齿形上升。

大白话

大白话：调报警器不像换灯泡，像健身——三个月看到动作标准，一年看到力量变化，三年别
人说你「气质变了」。中间每一次偷懒和反复，都计入正常训练量。

什么时候该找专业帮助

这本书是自助手册，自助有边界。以下情况，请认真考虑找心理咨询师（找咨询师跟看牙医

一样，是维护不是认输）：

焦虑或恐慌的强度已经影响睡眠、工作、吃饭，持续数周；

你发现自己在关系中有伤害自己的行为，或用自伤来换取对方的回应；

你的童年经历里有明确的虐待或重大创伤，读书时相关章节让你难以承受；

你用完了书里所有工具，循环的强度却毫无变化，已经持续一年以上。

选咨询师时可以用上第九章的眼光：稳定、回应需求、不评判、可预测。心理咨询之所以对

依恋问题有效，一大半的疗效恰恰来自这段关系本身——一个每周固定出现、稳定接住你几
十次的人，就是一台活的校准设备。依恋取向的治疗（如情绪聚焦治疗 EFT、心理化基础治
疗 MBT）在这件事上有相当扎实的证据。



收个尾

回到第一章那个晚上。消息没回，心跳加速，想象力狂奔——这本书没有承诺让这一幕从此

不发生。它承诺的是另一样东西：

报警器响起时，你能认出它：「哦，激活了。」你做了五轮生理叹息，把触发事件和脑补分两

栏写下来，发现右栏空空荡荡。你设了个二十分钟的计时器。铃响的时候，手机也响了——

或者没响，没关系，你不再需要用他的回复速度来证明什么了。因为那个「别人终究会离
开」的统计，正在被你一条一条的新数据改写。

那台陪了你很多年的报警器，本意一直是保护你。你不需要拆掉它。你只是终于学会了，怎
么把它调准。

—— 回到目录

越爱越慌 · 王建硕
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