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导读
一本写给理工脑子的焦虑型依恋说明书

先别急着对号入座，也别急着怪自己「作」。先想一个不相干的问题：一台烟雾报警器，为

什么会在你只是煎鸡蛋的时候响？

两种可能。一种是报警器坏了。另一种——也是绝大多数时候的真答案——是它的灵敏度被
人调高了，而且多半是在某个「真的着过火」的屋子里被调高的。在那个屋子里，这台报警

器救过命；只是后来它搬了家，新厨房里最大的火情是煎鸡蛋，可它的旋钮还留在老地方。

这本书讲的「焦虑型依恋」，就是人心里一台这样的报警器。大约每五个人里就有一个，在

亲密关系里装着一台调得太灵敏的「分离警报」：对方半小时没回消息，别人那台没动静，
他这台已经全楼疏散。

市面上的文章会告诉你这叫「缺乏安全感」，然后给你一份症状清单和一句「你值得被爱」。
这本书不做这个。我们做一件更笨、也更有用的事：把这台报警器拆开。它是哪年、被谁、

用什么方式调歪的（答案是婴儿期，和一个时灵时不灵的补给站）；它内部走什么电路（阈
值、功率、复位速度三个参数）；警报响的时候大脑里哪几个零件在转、哪几个掉了线（所
以那时候讲道理没用）；它为什么偏偏吸引那些最会让它响的人；以及最关键的一环——为

什么「越怕失去」这套防御工艺，恰好最擅长制造失去。

拆到最后你会发现，这本书其实只讲了一个反转：那些让你痛苦的东西，没有一样是你的缺

陷——它们全是你童年最聪明的生存策略，只是过期了。策略过期不等于报废。研究里有个
温暖的术语叫「获得性安全依恋」：出厂设置可以改写，靠的不是想开，是一笔一笔新的经

验。书的最后两章，就是那张改参数的工具清单。

所以，如果你谈恋爱谈得很累——如果你翻聊天记录找过语气变淡的证据，用说反话出过没
有考纲的考试，把「那就分手吧」当成过「快拉住我」的暗号——这本书是写给你的。不是

教你「别这样」，是让你看清这台机器之后，自己决定怎么调。

我们从那个晚上十点十四分的「已读不回」开始。
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第一章 · 已读不回的半小时
晚上十点十四分，你给他发了条消息：「到家了吗？」

十点十六分，没回。你想，可能在洗澡。

十点二十五分，没回。你点开他的头像，朋友圈三天前更新的，最后一条动态是首歌。你把

那首歌听了一遍，琢磨歌词是什么意思。

十点三十一分，你发现自己已经把聊天窗口往上翻了三个星期，找到他上次语气突然变淡的

那几句话说「嗯」「好」而不是「嗯嗯」「好呀」，你当时就觉得不对劲，果然。

十点四十四分，他回了：「刚到，跟同事撸串去了，手机没电。」后面跟了个傻笑的 emoji。

你心里那块石头落了地，紧接着升起一股火：撸串？手机没电不知道借个充电宝？你就不能
提前说一声？

这半小时里，你的心情坐了一趟完整的过山车：担心、猜测、委屈、愤怒、松了一口气、然
后是更多的愤怒。而他那边，只是手机没电了。

这本书要回答的问题，就藏在这半小时里：为什么有的人一谈恋爱，心里就像装了一台调得

太灵敏的烟雾报警器——别人煎个鸡蛋它不响，你煎个鸡蛋它能响到你怀疑人生？

这不是「作」，是有规律的

先交代一下这台报警器的学名叫什么。心理学家把它叫做焦虑型依恋——「依恋」指的是人

天生会把自己的安全感挂靠在某个人身上（婴儿挂在妈妈身上，成年人挂在伴侣身上），「焦
虑型」指的是这个挂靠系统长期处于「快要断线」的警觉状态。大白话说：别人心里有个靠

山，你心里有个随时在倒计时的靠山。

大白话

你可以把依恋系统想成手机搜 Wi-Fi。安全型的人搜到的信号满格，锁屏了也不担心；焦虑型的
人信号只有一格，还时断时续，所以他不停地亮屏看信号——不是他有病，是他的经验告诉

他：这个 Wi-Fi 真的会断。



有这种模式的人不少。对成年人的大规模调查里，大约两成的人明显偏焦虑型，加上轻度倾
向的，可能每三个人里就有一个在这台报警器的覆盖范围之内。也就是说，如果你觉得自己

「谈恋爱时特别累」，你既不孤单，也不特殊——你是一个有明确规律可循的系统里的一
环。

这本书想干什么

市面上写焦虑型依恋的文章，大多停在两层：第一层是症状清单（「秒回、黏人、爱试探、
已读不回就崩溃，中三条你就是焦虑型」）；第二层是安慰（「你值得被爱」）。这两层都没

错，但都不够。症状清单告诉你「你就是这样」，安慰告诉你「没关系」，但没有告诉你这台
机器是怎么运转的——它为什么报警，警报的电路走哪根线，灵敏度旋钮在哪，能不能调。

这本书走的是另一条路：像拆一台电器一样，把焦虑型依恋拆开。

第 2、3 章回到这台机器出厂的时候：婴儿身上有个什么开关，照料者怎么无意中把它调歪

了。

第 4、5 章拆开看内部结构：警报器的工作原理是什么，触发时大脑里哪些部件在转、哪些

部件掉了线。

第 6、7、8 章看它在真实恋爱里的表现：那些「标准动作」背后的逻辑，为什么焦虑型总

和回避型互相吸引，以及最让人心疼的部分——越怕失去，越容易亲手把人推开。

第 9 章划清边界：它和「恋爱脑」、和真正的心理疾病有什么区别。

最后三章回答最实际的问题：这台报警器的灵敏度，到底能不能调？怎么调？

读到最后，你应该能完整回答这本书开头那个问题：为什么越在乎，越容易把人推开——以

及，怎么把这台报警器从「误报连连」调成「该响才响」。

先说清楚三件事

第一，焦虑型依恋不是性格缺陷，是一套被训练出来的生存策略。它不是「你这个人有问

题」，而是「你的系统在某个环境里学会了过度警觉」。策略是学会的，就能更新——这是全
书的基调。

第二，这本书讲机制，不讲命理。我们不会说「你童年缺爱所以注定怎样」，因为依恋研究
里最反直觉、也最给人希望的结论恰恰是：出厂设置可以改写。但改写靠的是搞懂原理后的



一次次新经验，不是一句「你要自信」。

第三，这本书写给想弄懂规律的人——可能是焦虑型的你本人，可能是你的伴侣，也可能你

只是好奇「人为什么会这样」。无论哪种，请带着拆闹钟的心态来：我们把它拆开，不是为
了砸了它，是为了看清楚里面那几根弹簧是怎么拧的。

那就从这台机器最早被安装的地方开始：一个婴儿，和一个会离开房间的大人。
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第二章 · 婴儿身上的开关
上一章留下一个问题：这台过度灵敏的报警器，是什么时候、被谁装上的？要回答它，得先
回到一个更根本的问题：人身上为什么会有一台「报警器」这种东西？答案要回到婴儿时期
——因为这台机器最初根本不是为恋爱设计的。

一个逃犯和一个实验

故事的主角叫约翰·鲍尔比（John Bowlby），上世纪中叶的英国精神分析师。他年轻时在伦

敦一家收容问题少年的机构工作，注意到一件怪事：那些偷东西、撒谎、情感冷漠的孩子，
很多都在婴幼儿期经历过和母亲的长久分离——送进保育院、住院、频繁换监护人。当时的
主流观点认为孩子的问题是「管教不够」或「欲望没被管好」，鲍尔比却提出了一个在当时

相当离经叛道的猜测：婴儿对母亲的黏附，不是坏习惯，也不是被宠出来的，而是一套写在
基因里的生存程序。

他把这套程序叫做依恋系统——大白话讲：幼崽身上自带的「离妈妈远了就拉警报」的装
置。道理很简单：刚出生的哺乳动物什么都不会，唯一的生存策略就是死死贴住一个能保护

自己的大人。离得近，安全；离得远，危险。所以自然选择给每个幼崽预装了一套自动化系
统：探测和照料者的距离，一旦距离超标或对方没回应，立刻报警——哭、爬过去、死死抱
住。

大白话

依恋系统本质上是幼崽的「防丢器」。防丢器报警不是毛病，是功能。真正的问题从来不在「它

会报警」，而在「它在什么距离开始报警、多久才能安静下来」。

陌生情境：十二分钟的X光片

鲍尔比讲清了「为什么有这台机器」，但真正把机器型号分出来的是他的学生玛丽·安斯沃斯
（Mary Ainsworth）。1970 年代，她设计了一个著名实验，叫陌生情境实验：把一岁左右

的婴儿和妈妈带进一间不熟悉的游戏室，然后按固定剧本走八个小节——妈妈在场、陌生人



进来、妈妈离开、妈妈回来、再离开、再回来。全程八个小节、二十来分钟，但婴儿的反应
差异大得惊人。

安斯沃斯发现，真正说明问题的不是婴儿哭不哭，而是妈妈回来那一刻，婴儿怎么「回
血」。按回血方式，孩子大致分三类：

安全型（约六成）：妈妈离开时难过，回来后扑过去，被抱一抱、安抚一下，很快平静下
来，转身继续玩。报警器响了，确认是误报，复位，接着干活。

回避型（约两成）：妈妈离开时装作无所谓，回来时装作没看见，低头玩玩具——但连在身
上的仪器显示，他们的心跳和压力指标其实升得很高。不是不慌，是把「慌」这个显示灯给

掐了。

焦虑型（约一成半，也叫抗拒型/矛盾型）：妈妈离开时崩溃大哭，回来后扑过去——但安抚

没用。他们一边死抓着妈妈，一边蹬腿挣扎、继续哭，好半天都平静不下来。报警器响了之
后，不复位。

注意这第三类孩子，他们就是本书主角的童年版。关键特征不是「哭得多」，而是「安抚失
效」：妈妈明明回来了、明明在抱他，他的警报就是停不了。这个「停不了」，就是第一章里

那半小时过山车的一岁版本。

这套系统跟着人一辈子

你可能会想：一岁小孩的事，跟成年人谈恋爱有什么关系？关系在于，依恋系统从来不是

「儿童专用软件」，它是终身运行的底层进程。婴儿挂靠妈妈，成年人挂靠伴侣——换的只
是挂靠对象，不换的是那套探测逻辑：对方在不在？回应快不快？我遇到事的时候他靠不靠

得住？

后来的研究者把安斯沃斯的三分法推广到成年人，发现比例和婴儿期惊人地相似，而且成年

焦虑型在恋爱里的行为，几乎是陌生情境的放大重播：对方一「离开房间」（不秒回、出
差、语气变淡）就拉警报，对方回来后又没法马上平静，要么翻旧账要么继续索要确认。

所以第二章的结论只有一句话：你身上那台报警器不是坏了，是出厂就这样设计的——问题

不出在「有报警器」，而出在某一档灵敏度上。那么下一个问题自然是：这个灵敏度，是
谁、在什么时候、用什么方式调歪的？答案是第三章的主角：一个时灵时不灵的补给站。
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第三章 · 时灵时不灵的补给站
第二章结束时我们把三类孩子摆在一起：安全型的报警器「该响才响」，回避型的「响了也
装没听见」，焦虑型的「响了就停不了」。这一章回答灵敏度的问题：焦虑型那档被调高的灵
敏度，到底是怎么练出来的？

先排除一个常见的误解。很多人一听「焦虑型依恋来自童年」，脑子里就浮现出一个冷漠、
暴躁、不管孩子的妈妈。不是的。制造出焦虑型孩子的，往往不是「坏妈妈」，而是另一种

更隐蔽的东西：一个时灵时不灵的补给站。

关键不是「好不好」，是「稳不稳」

安斯沃斯在巴尔的摩做过长期的入户观察，跟踪妈妈和婴儿一整年的日常互动。她发现焦虑

型孩子的妈妈有一个共同点：不是不爱孩子，而是回应没有规律。孩子哭了，有时她马上抱
起来温柔安抚，有时半天不理，有时抱是抱了、但脸上写着自己也一脑门官司。同一个信

号，得到的结果是抽奖。

站在大人的立场，这太正常了——谁还没有状态不好的时候？但站在婴儿的立场，他面对的

是一个统计学问题：「我的信号发射出去，补给到达的概率是多少？」而这个概率，直接决
定了他该怎么调自己的报警器。

如果补给稳定到达（哭了就有人来）：信号一发就灵，那报警器不用太灵敏，小信号就够了

——安全型。

如果补给稳定不到达（哭了也基本没人来）：发射信号纯属浪费能量，不如把灯掐了靠自己
——回避型。

如果补给时来时不来：怎么办？答案是——把信号功率开到最大。小声哼唧可能没回应，那
就放声大哭；哭一次没用，那就哭久一点。因为你永远不知道这次是不是「灵」的那一次，

所以每一次都要用尽全力。这就是焦虑型。



间歇性强化：老虎机原理

这里藏着全书最重要的一个心理学规律，叫间歇性强化——大白话：奖励不是每次都有，而

是「偶尔有」，这种给法训练出来的行为最顽固。行为心理学家拿鸽子做过实验：每次啄按
钮都掉食，鸽子啄得不紧不慢；从来不掉食，鸽子很快就不啄了；随机掉食，鸽子会疯狂

地、停不下来地啄，哪怕后来一颗食都不掉了，它还要啄很久很久才放弃。老虎机让人上
瘾，用的就是同一根电路。

大白话

不一致的照料，等于把婴儿放在一台老虎机前。妈妈时灵时不灵，孩子就被训练成了那台机器
前最执着的玩家：不是他爱哭，是他的经验告诉他——「哭到最大声」是历史上唯一偶尔管用

的策略。焦虑型不是「爱黏人」，是「被间歇性强化训练出来的高频信号发射器」。

这也解释了一个很反直觉的现象：为什么焦虑型的人长大以后很难「想开」？因为间歇性强
化的行为本来就最难消退。如果对方每次都让你绝望，你反而早放弃了；恰恰是「偶尔给颗

糖」，让你永远觉得「再坚持一下就有了」。第一章里那个翻聊天记录找线索的动作，本质上
就是老虎机玩家在复盘：上次是连发七条之后他回了，那这次要不要连发七条？

别急着给妈妈定罪

讲到这必须踩一脚刹车，否则会滑向「原生家庭决定论」——那是粗糙而且不准确的。有三
件事要说清楚：

第一，「不一致」往往有具体原因，不是品格问题。产后抑郁、生计压力、婚姻紧张、自己
就没被好好照顾过的妈妈，都可能心有余而力不足地「时灵时不灵」。她在能力范围内尽力
了，但婴儿的统计学不管动机，只统计结果。理解机制是为了修理，不是为了追责。

第二，照料方式不是唯一变量。婴儿天生气质有差异（有的孩子天生对刺激更敏感），大规
模数据分析显示，妈妈的回应质量和孩子的依恋类型之间是中等程度的相关，不是一一对

应。同样的妈妈，可能养出不同类型的孩子；焦虑型也不是一张判决书。

第三，童年只是初始参数，不是终局。依恋类型一辈子都在被新经验更新——这正是第十章

要讲的「可塑性」。



到这里，机器的来历清楚了：一台天生就有的报警器，在一个「补给时来时不来」的环境
里，被间歇性强化调到了高灵敏档。但这还只解释了「为什么灵敏」，没解释「灵敏起来是

什么样子」——警报一响，这台机器内部到底发生了哪些连锁反应？为什么安抚会失效？第
四章拆机。
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第四章 · 一台调得太灵敏的警报器
前三章解决了「报警器哪来的、谁调歪的」。这一章拆机：警报一旦拉响，焦虑型依恋这台
机器内部到底按什么顺序运转？看懂这个流程图，后面章节里所有「作」的行为，都会从莫
名其妙变成「果然如此」。

核心机制：过度激活策略

依恋研究者把焦虑型成年人在压力下的整套反应叫做过度激活策略——大白话：依恋系统这

套设备，别人是「出了大事才开机」，焦虑型的人是常年待机、一有风吹草动就满功率运
行。它对应回避型的「去激活策略」（强行关机），两者是同一块电路板的两种接法。

这台机器的工作流程，可以画成一个四步循环：

1. 扫描：持续监控关系里的威胁信号——对方的语气、回复速度、表情、标点符号。

2. 报警：探测到疑似信号，依恋系统激活，警报拉响。

3. 放大：情绪功率全开，注意力全部压到这件事上，反复推演最坏结果。

4. 索求：向对方发起「确认请求」——发消息、质问、试探——直到拿到「他还在」的证据，

系统才复位。

安全型的人也跑这个循环，区别在于三个参数。焦虑型的参数是：触发阈值低、放大倍数

大、复位速度慢。这三个参数凑在一起，就是全部的麻烦。

参数一：阈值低——把「草动」识别成「蛇」

心理学家做过一类实验：给被试快速闪过一些词或人脸表情，测量他们对哪类信号反应更

快。结果是，焦虑型的人对「抛弃类线索」（比如「分离」「拒绝」这样的词、伴侣脸上闪过
的一丝不耐烦）反应显著更快——他们的大脑在这类信号上装了专用的加速通道。

用工程的话说：这台探测器的灵敏度调得很高，代价是误报率也高。这在信号处理里是个铁
律：灵敏度调高，真信号一个不漏，但假信号也会跟着全进来。第一章里把「手机没电」识

别成「他不爱我了」，就是一次典型的误报——不是当事人傻，是他的探测器就是这么设



的：宁可错杀一百，不可放过一个。想想第三章那个时灵时不灵的补给站，你就明白这个参
数为什么这么设：在那个环境里，漏报一次「妈妈要走」的代价，远大于误报一百次。

参数二：放大倍数大——警报一响，全楼停电

依恋系统有个不太体面的特性：它一旦激活，会抢占整台机器的算力。研究发现，依恋系统

被激活时，人的注意力、工作记忆都会被拉向依恋对象——想工作工作不了，看书看不进
去，脑子里循环播放的都是「他那句话什么意思」。这不是自制力差，是这套系统的设计逻
辑：对原始人来说，「靠山要跑」是比「果子还没摘」优先级高得多的任务，系统会强制中

断其他进程。

所以焦虑型的人警报一响，表面上在开会、在吃饭，实际上大脑的后台全在跑「关系威胁分

析」。旁人看到的是「他今天怎么心不在焉」，当事人自己知道：CPU 已经 100% 了。

参数三：复位慢——为什么安抚会失效

这是最关键、也最容易被伴侣误解的一个参数。安全型的人拿到安抚（一句「我在呢」），警

报几分钟内复位；焦虑型的人拿到同样的安抚，警报只是暂时压低了音量，没关。为什么？

因为他的系统要的不是一句安慰，而是「持续稳定的证据」。一句「我爱你」提供的是单次

补给，而他的库存模型是第三章学的那个：补给时来时不来，所以单次到货不能更新库存预
期。于是出现让伴侣崩溃的场景：哄好了，半小时后又「你刚才那句话是不是敷衍我」；解

释了，过两天又翻出来。伴侣觉得「我怎么说你都不信」，当事人那边其实是：你的证据是
真的，但我的计价器按历史均价走，一次高价成交不改均价。

大白话

整个机制一句话总结：焦虑型依恋 = 阈值调低 + 功率调大 + 复位调慢的依恋系统。它不是
「想太多」，是一套参数不同的硬件在忠实地运行。参数不同，意味着能调——但得先知道旋钮

在哪。



这套机制在进化上曾是「对的」

最后给一个视角，免得把这台机器看成纯缺陷。高灵敏探测器在「补给不稳定」的环境里本

来就是最优解：对那个婴儿来说，草木皆兵让他活下来了。问题只在于，成年的你换了个环
境，报警器还按老地图运行——现在的伴侣不是那个时灵时不灵的补给站，但你的参数还为

他设着。机制理解了，下一步看硬件：这套参数写在大脑哪些地方？为什么警报一响，讲道
理会完全失效？第五章进大脑。
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第五章 · 大脑里发生了什么
第四章给了焦虑型依恋一张流程图：扫描、报警、放大、索求。这一章把流程图落到硬件
上：这套循环跑在大脑的哪些部件上？看懂硬件有个很实际的好处——你会明白为什么警报
一响，「讲道理」几乎不可能，无论别人劝你还是你劝自己。

先声明：依恋的神经科学研究大多来自脑成像实验，样本不大、结论时有修正，所以这章讲
的每个部件都只讲它「大致负责什么」这个确定程度，不编精确结论。

杏仁核：警报铃本身

大脑深处有一对杏仁大小的结构叫杏仁核——大白话：脑子里的威胁探测器，专门负责「这
东西危险吗」的初判。它的特点是快而糙：信息还没经过仔细分析，它先按「宁可错杀」的

原则拉警报。被蛇咬过的经验、被抛下的经验，都存在它那里，下次见到相似形状先响再
说。

脑成像研究发现，焦虑依恋程度高的人，在被要求想象「伴侣要离开我」这类场景时，杏仁
核及相关情绪区的激活显著更强。第四章说的「阈值低」，硬件层面就是杏仁核对关系类威

胁的反应增益调得高。同样一句「我今晚要加班」，安全型的大脑把它路由到「事务处理」
通道，焦虑型的大脑先过一遍威胁探测——这不是选择，是布线图。

皮质醇：警报拉响后的生理洪流

杏仁核一响，下游立刻启动一条叫HPA 轴的应激流水线——大白话：大脑的警报拉响后，命
令肾上腺往血液里倒压力激素，最主要的是皮质醇。心跳加快、胃部紧缩、呼吸变浅、肌肉

紧绷——焦虑型的人「已读不回半小时」里那套真实的生理体验，就是这条流水线的产品。

关键在于：这条流水线是为「持续几分钟的物理危险」设计的，不是为「持续三天的关系悬
置」设计的。老虎扑过来，皮质醇帮你逃跑，危险过去，激素代谢掉，完事。但「他到底还

爱不爱我」这个问题三天没有结论，皮质醇就三天降不下来——于是焦虑型的人长期处于慢
性应激状态：睡不好、易疲惫、肠胃出毛病。所谓「谈恋爱谈到元气大伤」，不是修辞，是

内分泌。



前额叶：被挤下线的讲道理部门

大脑前额部分叫前额叶皮层——大白话：负责理性分析、长远规划、情绪刹车的部门，「讲

道理」这个App就跑在这。神经科学里有个被反复验证的发现：压力激素水平升高时，前额
叶的功能会被显著抑制——警报越大声，讲道理部门越掉线。这是有道理的演化设计：老虎

来了还坐下来分析「这只老虎的捕猎成功率有多高」的祖先，都没留下后代。

于是焦虑型依恋里最让人挫败的现象有了硬件解释：为什么当事人平静下来后什么都懂
（「我知道他没那个意思」），警报响的时候却一句劝都听不进去？因为两个状态用的是不同

的硬件配置——平静时前额叶在线，道理能跑；报警时皮质醇把前额叶挤下线了，道理这个
App根本打不开。「你冷静一下」这句话在硬件层面约等于对死机的电脑说「你快开机」。

大白话

所以安慰焦虑型的人，正确顺序不是「先讲道理再安抚情绪」，而是反的：先让警报降下来（陪

伴、回应、身体在场），等前额叶重新上线，道理才进得去。第十一章的工具箱会用到这个顺
序。

催产素：不是「爱情激素」，是「放大器」

最后纠正一个流行误读。催产素常被媒体叫成「爱情激素」「拥抱激素」，好像它只管制造甜

蜜。更准确的理解是：催产素是个社交信号放大器——它让你更在意社交信息，但放大的是
「在意」本身，不保证方向。温暖的关系里它放大亲密；不安的关系里，它放大的是警觉。

有个研究很能说明问题：给被试喷催产素后让他们回忆童年被母亲照顾的经历，安全依恋的
人回忆得更温暖，焦虑依恋的人反而回忆得更糟。同一个放大器，接到不同的系统上，放大
出不同的东西。这也解释了焦虑型的一个悖论：他们往往是关系里「最用心」的人——记得

所有纪念日、察觉每丝语气变化——因为放大器常年开着。用心是真的，放大出来的痛苦也
是真的。

收个尾

这一章的四块硬件——高增益的杏仁核、慢退潮的皮质醇、被挤下线的前额叶、不分方向的
催产素放大器——合起来就是第四章那三个参数的物理载体。它们说明白了一件事：焦虑型



的痛苦是生理事件，不是态度问题。也预告了一件事：既然前额叶报警时会掉线，那么「想
通」永远发生在「平静」之后，修理这台机器的顺序必须顺着硬件来。

下一章回到地面，看这套硬件驱动出来的日常行为：那些恋爱里的「标准动作」，每一个是
怎么从这台机器里长出来的。
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第六章 · 恋爱里的标准动作
前面五章都在拆机器内部，这一章回到肉眼可见的层面：警报拉响后，焦虑型的人在恋爱里
会做出哪些「标准动作」？如果你或你的伴侣是焦虑型，下面这份清单大概率会让你们互相
看一眼，然后沉默。

但这份清单的目的不是对号入座、更不是定罪。心理学里给这类行为起了个名字，叫抗议行
为——大白话：依恋系统报警后，为了把对方「拉回来」而做出的一系列动作，只是这些动

作经常以攻击、试探、表演的形式出现。每一个看起来很「作」的动作，翻译成机器的原始
指令，其实都是同一句话：「快让我确认你还在。」

第一类：追击——把「确认」直接要出来
连环发消息：第一条没回，第二条问「在吗」，第三条开始「你是不是烦我了」。机器指令：
警报未解除，提高信号发射频率。

要求报备：去哪、和谁、几点回，缺一条就心里发毛。机器指令：把「距离参数」维持在阈
值内。

查手机、翻社交账号：不是想找什么，是想确认「没什么」。机器指令：主动搜集安全证
据，对冲库存不足。

这类动作的逻辑最直接：第四章说了，警报复位的条件是拿到「他还在」的证据，追击就是
最直接的要证据方式。问题是——证据要得越频繁越强制，证据的「含金量」越低：对方被

审问出来的「我爱你」，计价器不认。

第二类：试探——不敢直接要，就绕着弯测
故意冷一冷：他不找我，我也不找他，看他能忍多久。心里却在计时：三小时了，他还没发

现我不对劲？机器指令：测试警报系数的反向实验——用制造距离来验证距离会不会被拉
回。

旁敲侧击：「你那个女同事挺好看的哈。」表面闲聊，实际在等一个斩钉截铁的否认。机器指

令：投放模拟威胁，观测防御反应。



说反话：「你去玩吧，不用管我。」翻译：你要是敢真去你就完了。机器指令：既想要安抚，

又怕「开口要来的安抚不算数」，于是设置暗语考试。

试探类比追击更耗，因为它给对方布置了一场没有考纲的考试：对方不知道在被考，自然经
常考砸，而每次考砸都被计入「他不懂我」的证据库。

第三类：反击——用伤害来表达受伤
提分手当筹码：吵到激烈处甩出「那就分手吧」，真实意思一百次里有九十九次是「快拉住

我」。这是最危险的一种抗议行为：它在用制造最坏结果的方式，来索取「不会有最坏结果」
的保证。

冷暴力：已读不回、面无表情、问什么都「没事」。机器指令：让你也尝尝联系不上的滋
味，你就知道我的感受了。

翻旧账：这次吵架，把三个月前那次语气变淡也一起清算。机器指令：单次证据不改均价
（第四章的计价器），所以呈上历史卷宗。

为什么这些动作总是适得其反

把三类动作放一起看，会发现一个共同的悲剧结构：它们要的是拉近，做出来却是推远。追
击让伴侣觉得被监控，试探让伴侣觉得被算计，反击让伴侣觉得被攻击。伴侣的耐心被一轮

轮消耗，回应变得越来越敷衍——而敷衍恰好是焦虑型最怕的信号，警报于是响得更勤。第
八章会把这个恶性循环拆透。

但先别急着嫌弃这些动作。抗议行为在依恋研究里的定位不是「坏行为」，而是「走了形的
沟通」：它的内核是一个完全正当的需求（我需要确认这段关系是安全的），只是被一台报警

时的机器用最有破坏性的格式发了出去。婴儿抗议的方式是死死抓住妈妈又蹬又打——成年
人的版本更复杂，内核没变。

大白话

看懂这一章的正确姿势：不是拿清单去审判自己或伴侣，而是学会做翻译——把「你又无理取
闹」翻译成「他的警报在响」，把「我又在作了」翻译成「我的系统要的是确认，而我在用推远

的方式要」。翻译能力本身，就是后面修理工作的第一步。



清单看完了。下一个自然的问题是：既然这些动作这么耗，为什么焦虑型的人还总被一种特
定的人吸引——那种若即若离、忽冷忽热、让警报响个不停的人？第七章讲这对著名的「致

命组合」。
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第七章 · 致命的吸引
第六章的清单读完，很多人会有个困惑：既然抗议行为这么耗，为什么焦虑型的人不找个
「让警报不响」的人在一起？现实偏偏相反：焦虑型最常见的伴侣，恰恰是那个最能让警报
响的人——回避型。这个组合常见到有专门的名字，叫「焦虑—回避陷阱」。这一章讲它为

什么致命地吸引人，又怎么把两个人一起拖垮。

先认识一下回避型

第二章提过回避型婴儿：妈妈离开时装作无所谓，回来时装作没看见，仪器却显示他们内心
波澜很大。成年回避型是同一套策略的完整版：他们也有依恋需求，但学会了用「去激活策
略」压住它——大白话：警报照样响，但他们训练自己不听，并把「需要别人」视为软弱和

危险。典型台词是「我需要空间」「感情别太黏」「我想一个人静静」。亲密浓度一升高，他
们就想后撤。

吸引力从哪来：把「熟悉感」错认成「心动」

焦虑型为什么会被回避型吸住？第三章的老虎机原理在这里原样重演。回避型伴侣的回应模
式——时而热情、时而抽离、永远猜不透——恰好复刻了焦虑型童年那个「时灵时不灵的补

给站」。间歇性强化是最上瘾的奖励结构，于是回避型给的每一点甜头，都因为稀缺而显得
格外甜。

更隐蔽的一层是：焦虑型的人从小熟悉的「爱的感觉」，本身就混合着紧张、等待、不确
定。当系统把「警报常响」当成爱的背景音时，一个稳定的、秒回的、情绪平稳的安全型伴

侣，反而会被体验成「没感觉」「太平淡」「像左手摸右手」。这不是夸张，是依恋研究里反
复出现的观察：焦虑型的人容易把激活状态的强度误读为爱的深度——心跳加速被标定为心
动，悬而未决被标定为浪漫。安全型伴侣给的平静，在这台机器的词典里查不到对应词条。



大白话

所以焦虑型择偶的坑不在「遇人不淑」，而在「感觉系统被校准偏了」：熟悉感穿了一件叫心动

的外套。识别方法也由此而来——遇到一个人，先别问「我心跳快不快」，改问「跟他在一起，

我的警报响不响」。不响的那个，才是系统真正兼容的型号。

追逐—疏远循环：一台正反馈振荡器

等这对组合真正在一起，经典的恶性循环就启动了，每一步都踩得准到可怕：

1. 回避型后撤（加班、已读不回、「我想静静」）→

2. 焦虑型警报拉响，开始追击（连环消息、质问、抗议行为）→

3. 追击让回避型感到窒息，进一步后撤，且更坚信「亲密关系果然让人窒息」→

4. 后撤让焦虑型的警报响到最大，抗议升级 →

5. 回到第 1 步，振幅一轮比一轮大。

工程上管这叫正反馈——大白话：输出反过来加大输入，系统自己跟自己较劲，越跑越偏，
直到烧掉。麦克风的啸叫就是这个原理：喇叭的声音被麦克风收进去再放大再收进去，一秒
之内从小杂音变成刺耳尖叫。焦虑×回避关系里的每一次吵架，都是一次啸叫。

最让人唏嘘的是，这个循环同时「证明」了两个人各自的世界观。焦虑型想：「看，他果然
会抛下我。」回避型想：「看，谈恋爱果然让人窒息。」两个人都拿对方的反应当证据，各自

的世界模型都变得更硬——于是下一段关系，大概率还是同一个剧本。

为什么这种关系还特别难分

按说这么痛苦应该一拍两散，但焦虑—回避组合往往拖很多年。原因还是间歇性强化：循环

里夹杂着偶尔的好日子——回避型压力大减时的温柔、焦虑型被安抚后的感激——这些「偶
尔有」的奖励牢牢钩住双方。加上焦虑型最怕的就是分离本身，宁可留在坏关系里也不面对

「被抛下」的终极警报。于是两个人在振荡里耗尽彼此，却谁都按不下停止键。

这一章的结论有些残酷：如果你反复爱上「让你不安的人」，问题可能不在运气，而在你的

探测器把「不安」当成了爱的路标。而比选错人更深一层的问题是：就算选对了人，焦虑型
还有一套内置程序，能把好关系也慢慢磨坏——第八章，讲这个「自我实现的预言」。
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第八章 · 越怕失去，越容易失去
第七章讲了焦虑型怎么「选错人」。这一章讲一个更扎心的机制：就算选对了人，焦虑型依
恋也自带一套把好关系磨坏的程序。它不是诅咒，是一个可以拆开看的反馈回路。拆开后你
会看到，全书开头那句「越在乎越容易把人推开」，在机制上是怎么一步步兑现的。

脑子里预装的两张底片：内部工作模型

鲍尔比给依恋系统留下的最重要的概念叫内部工作模型——大白话：每个人脑子里都存着两

张关于关系的「底片」，一张回答「我值不值得被爱」，一张回答「别人靠不靠得住」。童年
几千万次互动的统计结果，就冲洗在这两张底片上，之后每段新关系都拿它当显影液。

两张底片一组合，正好凑出第二章的类型表：

我值得 + 别人可靠 → 安全型；

我值得 + 别人不可靠 → 回避型（「靠自己就行，别指望别人」）；

我不值得 + 别人可靠 → 焦虑型。

注意焦虑型这个组合的味道：他不怀疑「爱是好的、别人是好的」，他怀疑的是自己配不配

拿到。这就解释了焦虑型身上那种矛盾——既把伴侣看得极重，又把自己放得很低；既能察
觉对方每一丝情绪，又对自己的需求充满羞耻（「我是不是要求太多了」）。底片是负的，洗

出来的每张新照片都带着同一层阴影。

预言怎么自我实现：三步闭环

心理学里有个概念叫自我实现的预言——大白话：你先信了某个预言，然后按这个预言行

动，结果亲手把预言变成现实。焦虑型依恋的闭环走三步：

1. 预测：底片写着「我迟早会被抛下」，于是系统提前进入防御姿态——监控、试探、索要保

证。

2. 行动：第六章那套抗议行为全面上线。心理学里有个专门的研究方向叫「过度寻求保证」：

一开始伴侣会耐心安抚，但被反复索要的保证会贬值、被反复查岗的信任会磨损、被反复试
探的耐心会耗尽。伴侣的回应从热情变敷衍，从敷衍变回避。



3. 兑现：伴侣的疏远（甚至最终离开）被底片记录下来：「看，果然被抛下了。」预测被「证

实」，底片曝光更深一层，下一段关系的防御姿态更早、更重。

整个过程中没有任何一步是「命运」，每一步都是具体行为的具体后果——但三步串起来，
效果跟诅咒一模一样。这就是第一章那个问题的机制版答案：「越在乎越容易把人推开」不

是因为在乎错了，而是因为「怕被抛下」驱动的那套防御动作，恰好是制造抛下的最佳工
艺。

一个细节：连「好」都接不住

闭环还有一条暗线，比把伴侣推远更隐蔽：焦虑型的人往往连「被爱」这个事实都存不进底
片。伴侣做了十件好的，系统把其中九件标为「他今天心情好而已」「他不知道真实的我」

「这不会长久」，只把那一件疏忽高清存档。心理学管这种加工方式叫「消极偏向」——威
胁优先、负面优先。

大白话

拿记账打比方：焦虑型的账本上，收入全部记成「意外之财」进杂项，支出全部记成「固定成

本」进主表。这样记账，任何一段关系算下来都是赤字。不是对方给得少，是记账规则决定了
永远不够。

所以「自我实现的预言」不只在行为层面（把人推远），也在认知层面（把爱滤掉）。两层一

起作用，当事人就有了那种深不见底的疲惫：明明被爱着，却从没感觉被爱过；明明想要安
全感，却在每个环节亲手稀释它。

拆到这一步，路就显出来了

把八章的零件摆在一起看：低阈值 + 大功率 + 慢复位（第四章）的硬件，跑在「我不值得」
的底片（本章）上，驱动抗议行为（第六章），在回避型伴侣身上放大（第七章），结果回头
加深底片。整条链上每一环都有名字、有机制——有名字的东西就能干预，有机制的环节就

能下刀。

在讲怎么修之前，还要先做一件扫尾工作：划清边界。焦虑型依恋经常被跟一些似是而非的

概念混在一起——「恋爱脑」、依赖型人格、边缘型人格——分不清这些，修理时会用错工



具。第九章先把界限画干净。
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第九章 · 不是恋爱脑，也不是病
机制拆完了，修理之前先清场。焦虑型依恋这几年成了流行词，代价是被三样东西缠在一
起：网络热词「恋爱脑」、人格障碍里的「依赖型」、以及听起来很像的「边缘型」。它们看
着像亲戚，其实是三种不同层级的东西。分不清，就会在两个方向上出错：要么把正常模式

当病吓自己，要么把真正的病当「依恋风格」耽误治疗。

焦虑型依恋：一个坐标，不是诊断

先给本书主角定个性。依恋风格在心理学里的地位是正常人格的一个维度，跟「内向—外
向」同级：每个人在连续谱上有个坐标，有人靠焦虑端，有人靠回避端，大多数人在中间。
研究用量表（常用的是一份叫 ECR 的自评问卷）测的就是「依恋焦虑」「依恋回避」两根轴

上的分数——是分数高低，不是有病没病。

所以焦虑型依恋从来不在任何一本精神疾病诊断手册里。它描述的是一套策略的偏好，不是

功能的损坏。一个人完全可以是焦虑型，同时事业有成、朋友成群、功能完好——他的麻烦
集中在亲密关系这一个频段。记住这个定性，后面三个概念都是拿它当参照系的。

「恋爱脑」：描述行为的网词，不是解释

「恋爱脑」说的是一种状态：一谈恋爱就把生活的权重全押上去，工作学习友情全面让位。
它和焦虑型依恋有大量行为重叠（都黏人、都围着对方转），但两者的层级完全不同：「恋爱

脑」是对行为的描述，「焦虑型依恋」是对机制的解释。说一个人恋爱脑，相当于说一台电
脑「卡」；说他是焦虑型，是说清了卡在哪根总线上。

而且两者不必然绑定。有人「恋爱脑」但不焦虑——纯粹是优先级排序激进；也有焦虑型的
人严防死守不让自己显得恋爱脑——心里警报响着，表面装独立。把网词和构念分开，是为
了拿到机制这张地图。



依赖型人格障碍：全天候、全场域的「托付」

依赖型人格障碍——大白话：一种泛化到生活每个角落的模式，患者难以自己做日常决定

（穿什么、去哪吃都要别人拍板），极度害怕担责，一旦独处就不知所措，关系一断立刻找
下家填补。它进诊断手册，因为它损害的是整个人格的独立运转。

和焦虑型依恋的区别在广度：焦虑型的高警觉集中在「依恋对象在不在」这一个问题上，工
作里他可能雷厉风行；依赖型人格障碍是「任何事都需要别人接管」。一个是特定频段的灵
敏，一个是全频段的外包。交集存在，但不是一回事。

边缘型人格障碍：最深的坑，别自己跳

边缘型人格障碍（BPD）是这三个里最容易被焦虑和焦虑型混淆的，因为「害怕被抛弃」确
实是它的诊断条目之一。但 BPD 的全貌重得多：除了怕被抛弃，还包括自我形象不稳定

（今天觉得自己才华横溢明天觉得自己一文不值）、人际关系在「完美理想化」和「彻底贬
损」之间来回翻（昨天还「你是我遇到的最好的人」，今天就「你从来不爱我」）、强烈的情

绪失控、冲动自伤或自杀行为、长期的空虚感。

对照着看就清楚了：焦虑型的人警报响时想要的是「拉住对方」，情绪风暴过后自我还是那

个自我；BPD 患者的风暴是整个人格地基都在晃。两者的差别是「灵敏度太高」和「整栋楼
没有承重墙」的差别。如果你在自己或伴侣身上看到的是后一种图景——尤其出现自伤念头

——这本书帮不了你，请直接找精神科医生或心理治疗师，这不是依恋风格的范畴。

一张边界速查表
恋爱时警报响、平时功能好 → 大概率是焦虑型依恋，本书范围，可调。

恋爱上头、生活全面让位，但情绪稳 → 更像「恋爱脑」，是优先级问题。

生活所有领域都要别人做主，离开人就不能运转 → 考虑依赖型人格障碍，需要专业评估。

自我感碎裂、关系在神化和仇恨间翻转、有自伤 → 考虑边缘型，尽快就医。

大白话

这一章其实只划了一条线：焦虑型依恋在「正常人」这边，不在「病人」那边。它是个参数设
置问题，参数能调——第十章开始，讲可塑性的证据。



第 10 章 / 共 12 章

第十章 · 依恋风格会变吗
讲到这里，全书最实际的问题浮上来了：这台调歪了的报警器，参数还能改吗？这一章先不
给方法，先给证据——因为如果「依恋类型终身不变」，那后面两章的工具全是安慰剂。好
消息是，研究给出的答案相当明确：会变。坏消息也诚实：变得慢，且变化的方式跟多数人

想的不一样。

证据一：「挣来的安全感」

依恋研究里有个温暖得不像学术术语的概念，叫获得性安全依恋——大白话：童年拿到的底
片是负的，但成年后靠新的经验，硬是把自己活成了安全型。研究者用成人依恋访谈（一种
深挖童年关系记忆的深度访谈）发现了一批这样的人：回忆童年，他们的素材明明很糟——

忽略、反复无常、长期分离——但讲起这些经历时，他们的叙述是连贯的、平静的、想得通
的。而恰恰是这种「想得通」，预测了他们现在的安全感，以及——最关键的一环——他们

自己的孩子，大多是安全型。

这个发现的分量在于：决定下一代依恋类型的，不是上一代「经历过什么」，而是上一代

「把经历消化成了什么」。链条是可以断的，断点就设在「理解」上。这大概是对第三章
「别急着定罪」最好的呼应：看清机制不是为了审判过去，是为了掐断传递。

证据二：依恋分数一辈子都在动

追踪研究对同一批人反复测量依恋分数，横跨几年到几十年。结论是两个：一，依恋类型有
中等程度的稳定性——童年的类型对成年有预测力，但不是命运；二，变化的方向跟着关系

经验走——经历稳定滋养的关系，焦虑分数往下走；经历背叛和丧失，分数往上走。还有研
究发现，焦虑依恋程度高的人随年龄增长平均缓慢降焦虑——部分原因单纯是「活得久了，
经验多了，系统的计价器样本变大了」。



大白话

把内部工作模型想成一个机器学习模型就全通了：童年只是训练集的第一批数据，此后每段关

系都是新样本，模型一直在做增量更新。它不是终身冻结的出厂固件——但更新靠「新数据」，

不靠「新道理」。这就是「懂了很多道理还是过不好」的技术原因：道理进的是前额叶，模型改
参数要的是经验样本。

证据三：安全感甚至可以被「临时调高」

更精细的实验发现，安全感像个有工作区的变量：给被试看一些隐晦的安全线索（比如一闪

而过的「爱」「拥抱」字样、一张支持性的照片），焦虑型的人在随后的任务里防御反应立刻
减轻——更愿意接受不同意见、更少贬低别人、对伴侣的评价更宽容。这种实验叫「安全感

启动」，效果虽短，但它证明了：安全模式不是焦虑型没有的操作系统，只是平时不默认启
动——它能被调用。有接口，就有写驱动的可能。

证据四：治疗真的有效

临床上，针对依恋的伴侣治疗（最有名的是 EFT，情绪聚焦疗法，直接以依恋理论为框架）
有相当扎实的疗效数据：多数研究里，完成治疗的夫妻约七到九成报告关系显著改善。个体
层面，长期稳定的心理咨询本身就是一个「新的稳定补给站」——来访者在与治疗师每周一

次的可靠互动里，一寸寸更新自己的计价器。这也是为什么治疗要固定时间、固定频率：可
预期性本身就是药。

但改变的方式不是「想开」

证据看完了，泼最后一盆冷水，因为它决定了后面两章工具的用法。所有证据指向同一件
事：依恋模型的更新方式是「经验的积累」，不是「认知的顿悟」。没有谁是被一篇文章治好

焦虑型依恋的——就像没有人靠看说明书学会游泳。计价器按历史均价走（第四章），所以
改写它靠的是一笔又一笔新的成交价：一次次「警报响了，但对方真的在」的经验；一次次

「我表达了需要，没有被嫌弃」的经验；一次次独自熬过激活、发现天没塌的经验。

这就是为什么这本书到第十章才谈改变：不理解机制，人会在错误的环节使劲——比如逼自

己「别想了」（对杏仁核喊话），比如指望伴侣一句誓言（单次证据）。理解机制之后，努力



才能装到正确的旋钮上。

下一章进入全书最实用的部分：那把改参数的工具箱。
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第十一章 · 给警报器调灵敏度
前十章一直在拆机器，这一章发工具箱。每件工具都标了它拧的是哪个参数——这是理解机
制的红利：你不再需要「万能心态调整法」，你知道自己在修哪。

先立一条总纲，来自第五章的硬件结论：所有工具都遵守同一个顺序——先降警报，再动认

知。皮质醇没退潮，前额叶不在线，任何道理都是给死机电脑讲道理。下面的工具按这条流
水线排列。

工具一：给警报装仪表盘——识别「我激活了」

修理的第一步不是改行为，是认出激活本身。焦虑型的麻烦在于警报响起时人会无缝进入
「危机模式」，完全意识不到自己已激活。训练方法很笨但有效：找到你个人的「激活前兆」

——生理信号最可靠（胃发紧、心跳变快、呼吸变浅），加上你的专属行为信号（忍不住点
开对话框、反复翻看聊天记录）。

认出来之后，做一件极简的事：在心里给状态命名——「我的依恋系统激活了」。这不是鸡
汤，脑成像研究发现，给情绪贴标签这个动作本身就能降低杏仁核的激活强度。把「他要抛

弃我了」重新描述成「我的警报在响」，看似只是换个说法，实质是把「事实」降级成了
「系统状态」——事实只能应对，状态可以调节。

工具二：先着陆，后思考——降警报的生理通道

激活后想让自己平静，走认知通道（劝自己）效率最低，走生理通道最快：

慢呼吸：呼气时间拉长到吸气的两倍左右（比如吸四秒、呼八秒），做几分钟。长呼气直接

刺激副交感神经——就是那条让应激流水线停工的刹车线。

五感着陆：说出你眼前五样看到的东西、四样摸到的、三样听到的、两样闻到的、一样尝到

的。它把被「关系威胁」占满的注意力强制拉回当下环境。

离开手机，物理位移：走一走、洗个澡。不是逃避，是给皮质醇一个代谢的时间窗口。

目标不是「不焦虑」，是把音量从「啸叫」降到「嗡嗡」——降到前额叶能重新开机的程
度，再进行下一步。



工具三：延迟反应——给抗议行为装缓冲器

警报降下来了，手还痒——想发那条质问的消息。这时候用缓冲规则：激活状态下写的东

西，先存草稿，两小时后再决定发不发。原理回到第六章：抗议行为是「用推远的方式要拉
近」，它的问题不在需求本身，在发送格式和时机。两小时是皮质醇的一个代谢周期量级

——等硬件恢复，你再看那条草稿，十次里有八次你自己都会删掉。剩下的两次，就轮到工
具四。

工具四：把指责翻译成需要——换发送格式

同一个需求，两种格式：

指责格式：「你心里根本没有我。」「你每次都这样。」——对方收到的是攻击，本能反应是防

御或后撤。

需要格式：「你忙之前跟我说一声，我就不慌了。」——对方收到的是一个具体、可执行、成

本很低的请求。

翻译公式很简单：把「你」字句换成「我」字句，把控诉换成请求，把模糊的（「你要在乎

我」）换成具体的（「睡前跟我说晚安」）。研究里安全型的人并非「没有需要」，他们只是习
惯直接、具体地表达需要——而这恰恰是效果最好的格式。焦虑型的人不是需求太多，是需
求常年走抗议行为的乱码通道。

大白话

工具三和四合起来，就是把「抗议行为」还原回它本来的样子：一个正当需求的正确表达。机

器要的还是那句「快让我确认你还在」——只是改用了对方听得懂的协议。

工具五：改记账规则——主动存「安全证据」

对治第八章那个「收入记杂项、支出记主表」的账本：准备一个「安全日志」，每天或每周
记三条「这段关系里确凿的好」——他记得你不吃香菜、你生病时他请了假、吵架后他主动

来和好。要具体，要当时记，警报响的时候翻出来看。

这件看起来肉麻的事，针对的正是计价器机制：负偏向让系统只存威胁证据，安全日志是在
人工补齐被丢弃的正样本。模型更新靠数据，你在亲手喂数据。



工具六：建立自己的「非伴侣补给站」

焦虑型的结构风险是补给站单一：安全感全部挂在一个人身上，信号一波动全盘皆输。破解

法是分布式部署：朋友、爱好、工作里的成就感、运动、稳定的作息——每多一个可靠的安
全感来源，依恋对象那根线上的电压就降一分。注意这不是「别那么爱他」，是给系统加冗

余：单机改集群，任何单点故障都不再致命。

工具七：超出自助范围时，交给专业工具

如果警报已经严重到影响睡眠、工作，或者关系里反复上演停不下来的循环，别硬扛：依恋

议题是心理咨询最成熟的领域之一，EFT 伴侣治疗、针对个人的图式治疗、心理动力学治疗
都直接对症。第十章说过，稳定的治疗关系本身就是一个新补给站——这不是失败者的选
择，是最高效的参数改写环境。

工具箱发完了。但还有最后一个问题比工具更大：工具是给自己的，关系是两个人的——怎
么选队友、怎么让队友成为修理工而不是误报的源头？最后一章。



第 12 章 / 共 12 章

第十二章 · 把安全感还给自己
最后一章，把散落的零件装回去，回答第一章那个问题。但先解决一件比工具更大的事：修
理这台报警器，你自己只能完成一半；另一半，取决于你跟谁在一起、以及你们怎么协作。

选队友：稳定不是「没感觉」，是「高兼容」

第七章说过焦虑型择偶的坑：把警报响误读成心动。现在给坑边立块牌子。选长期伴侣时，
比「心动强度」重要得多的指标是回应的可预期性：

他说忙，是真的在忙，忙完真的会回来——而不是用「忙」当隐身衣；

你表达需要，他的反应是接住，而不是嫌你「事儿多」；

吵架归吵架，他不会用「消失」「冷战三天」当武器；

跟他在一起几周后回头看，你的警报总体趋势是变少还是变多。

研究有个让人踏实的发现：焦虑型的人跟安全型伴侣在一起，焦虑分数会随时间显著下降
——安全伴侣稳定的回应，就是最持续的「安全感启动」。反过来，跟回避型在一起，焦虑
会被持续喂养。伴侣类型不是择偶的偏好项，是这台机器的运行环境。如果一段关系让你长

期处在警报最大值，离开它不是失败，是停止给错误的环境交租。

给队友一本说明书

选对了人之后，还有一步多数人没做：把你的系统参数坦白给对方。平静的时候（记住，前
额叶在线时）告诉他：「我有个过度灵敏的警报器，它响的时候我可能会连环发消息、会说
反话。那不是要控制你，是我的系统在要确认。这时候你说一句『我在，忙完找你』，比讲

任何道理都管用。」

这段话的意义在于：把「猜谜游戏」变成「协作维修」。安全型伴侣不是读心专家，你不给

说明书，他只能在抗议行为的乱码里猜。给了说明书，你的每一次激活都从「关系的危机」
降级成「一次已知的例行维护」。



大白话

如果你的伴侣就是焦虑型，这一节反过来读：他警报响的时候，你要做的不是辩解「你误会

了」，而是先给确定信号（「我在，这件事我们待会好好说」），等他的系统复位再谈事。安抚先

行，讲理殿后——顺序反了，两头都白费。

依赖悖论：能放心依靠的人，才真的独立

这本书讲到这里，可能有个潜台词让你不舒服：「说了半天，安全感还是要靠别人给？」恰
恰相反，研究里有个漂亮的发现叫依赖悖论——大白话：越能放心依赖伴侣的人，反而越独
立。实验里，被伴侣支持的被试更愿意独立去闯有挑战的任务；那些「谁都不靠」的人，不

是独立，是不敢靠。

机制回到第二章：依恋系统本来就是「安全基地」——婴儿确认妈妈在，才敢爬去探索整个

房间。成年人的版本一模一样：心里那座靠山稳，你才有余力把人生铺开。所以「把安全感
还给自己」不是「从此不依靠任何人」，而是：把报警器调准，让它该响才响——靠山在的

时候敢飞，靠山暂时不在的时候知道他会回来。独立不是切断依恋，是依恋系统终于不再虚
报警情。

回答第一章的问题

现在可以完整回答了。为什么越在乎，越容易把人推开？

因为在乎会激活依恋系统，而焦虑型的系统被一台时灵时不灵的补给站调高了灵敏度（第三

章）：阈值低，把草动识别成蛇（第四章）；警报一响皮质醇淹没前额叶，讲不了道理（第五
章）；系统驱动抗议行为，用推远的方式要拉近（第六章）；若又恰遇回避型伴侣，啸叫循环
启动（第七章）；而每一次推远都洗深「我不值得被爱」的底片，下一轮防御更早更重（第

八章）。全链条每一环都有名字，有名字就能下刀：识别激活、着陆、延迟、翻译、记账、
分布式补给（第十一章），加上一个兼容的队友（本章）。

回到那个晚上十点十四分。这次剧情不同：你发了「到家了吗」，半小时没回。你注意到胃
发紧、手想点开对话框——仪表盘亮了：「系统激活。」你做了几分钟长呼气，把编辑好的第

二条质问存进草稿。十一点，他回：「手机没电，刚到。」你回了个「好，洗漱早点睡」，然
后真的去洗漱了。草稿箱里那条消息，第二天早上你自己删掉了。



警报还是会响的——参数改写以年计，不以天计。但从这一晚开始，它响它的，你过你的。
这台过度灵敏的报警器，曾经是你童年最聪明的生存策略；现在，它只是你身上一台正在被

慢慢校准的老设备。而你，终于成了那个手握旋钮的人。

过度灵敏的警报器 · 王建硕


