
坠落之前
安福路上一桩伪装成自杀的谋杀，与一个人全部的精确

王建硕

一切清晰的证明，都可能是被人精心校准过的



导读
安福路上一桩伪装成自杀的谋杀，与一个人全部的精确

「一样东西走得越准，越容易让人忘了，是谁在替它拨针。」

安福路的清晨是从霜开始的。梧桐把一夜的白挂在叶尖，天没亮透，铜插销的凹槽里积着一
道化得很慢的细边。这个点，整条街是空的，安静得能听见炉火，能听见一辆早班车碾过湿
路面。

然后有了一声闷响，像一袋米从高处落下来。

四十七号楼下的人行道上多了一个人，脸朝下，趴在方砖上。五楼的落地窗开着，朝外，对

着梧桐的树梢一动不动。窗、姿势、这半年人尽皆知的那些债——每一样都严丝合缝地扣在
一起，扣成一个不需要人再多问的答案。跳的。债逼的。外人哪里说得清。

那个答案太顺了，顺得让人踏实，顺得让所有别扭都显得又小又不讲理。可有人盯着那双摆
错了方向的鞋，把想说的话咽了回去；有人凑近那摊已经死透了的暗色，量出一处对不上的

地方。破绽从来不吵闹，它只是很细，扎进去不深，却拔不出来。

这条街上有很多钟。修表匠满墙的钟，指针分毫不差；死者腕上那块摔碎了，停在三点十四
分。后来人们才发现，那个清晨，每一块表都停在三点十四分——除了一块，它一直在走。

一桩坠落，一条越查越清楚的线，一个仿佛只等着被人漂亮地解开的答案。请记住这份清
晰。越是干净的证明，越值得你问一句：它是自己长成这样的，还是有一双极稳的手，早早

替它校准好了每一格。
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第一章 · 坠落之晨
安福路·六点零七分

霜落在梧桐叶上，一夜之间把整条安福路镀成了灰白。天还没亮透，梧桐的枝桠在半明半暗
里交叠，叶子边缘结着一层薄薄的白，风一过，霜末就簌簌地掉，落在人行道的方砖上，落

在停靠的自行车座上，落在四十七号老洋房的铜插销上。铜是凉的，霜化得慢，在插销的凹
槽里积成一道细白的边。

老陈是这条街上第一个醒的人。他每天四点半推着早点车出门，五点在四十七号斜对面支好
摊，把炉子生起来，等第一锅豆浆滚开。这个点，安福路是空的。网红小店的卷帘门还锁

着，咖啡馆的灯要到七点才亮，只有他这一处冒着热气。他习惯了这份空——安静，能听见
自己揉面的声音，能听见炉火的声音，能听见远处一辆早班车碾过湿路面的声音。

今天早上，安福路照旧是空的，什么动静也没有。

老陈支摊的地方在四十七号斜对面，炉子朝着自己，摊面朝着街口那头，背后就是马路对面
那一排梧桐。这个钟点天还没亮透，梧桐底下黑黢黢的一片，墙根、树影、几辆歇了夜的三

轮车叠在一处，什么都看不真切。他一门心思揉他的面、看他的火，谁也没想到那片深影
里，两辆停靠的三轮车当间，会多出一样东西。它落在最暗的地方，天不亮，就没人看得

见。

天是一点一点亮起来的。到六点一十五分光景，霜开始化，梧桐底下那片墨色一层层褪开，
老陈直起腰捶了捶背，一眼扫过对面，才觉出不对——树影里，两辆三轮之间，贴着地卧着

一个东西，太平，太贴地了。起先他以为是谁喝多了睡在路边，这条街上偶尔有。他眯着眼
看了看，那轮廓不像睡着的人。他把手在围裙上擦了擦，绕过早点车，慢慢走过去。

六点一十九分

是顾家寅。老陈认得他，五楼的，这栋楼里没人不认得他。他脸朝下趴在方砖上，一条胳膊

压在身子底下，另一条摊开，指尖朝着马路。头边有一小摊暗色的东西，在灰白的晨光里看
不出是什么颜色，只看得出它在方砖的缝里慢慢地洇。霜落在他背上，落在他后脑的头发
上，还没化。



老陈叫了一声。声音出去，没有回应。他不敢碰，蹲下去，又站起来，掏出手机，手抖着按
了半天才按对号码。他一边说一边抬头往上看——五楼，顾家寅家的那扇法式落地窗开着，

窗扇朝外，在没有风的清晨一动不动，铜插销那道白边看得清清楚楚。

「从楼上下来的，」老陈对着电话说，「五楼……人不行了，人不行了。」

环卫的老孙推着垃圾车过来时，老陈还蹲在那儿。老孙把车停下，看了一眼，把帽子摘了。
两个人谁也没再说话。天一点一点亮起来，霜开始化，梧桐叶上的白退成透明的水珠，一滴

一滴落在顾家寅摊开的那只手背上。

六点四十分

人是一点一点聚起来的。先是隔壁面馆的钱姐，围裙都没解，出来倒泔水，一眼看见，手里

的桶差点脱手；接着是遛狗的、买菜回来的、赶早班的，一个传一个，很快人行道这头就围
了一圈。有人踮脚，有人往后缩，有人压着嗓子问是谁、是几楼的、什么时候的事。

「顾家寅呀，」钱姐把桶放下，声音发飘，「五楼的那个顾家寅。」

这个名字一出来，围观的人里有几个交换了眼神。那眼神里没有多少惊，倒像是某种早有预

料终于落了地的东西。有人低声嘀咕，说这个人欠了一屁股债，说前阵子还听见楼里吵，说
他这半年整个人都不对了。话音压得很低，可在清晨的静里，还是一句一句地飘进旁边人的
耳朵。

「跳的吧，」不知谁说了一句，「五楼，窗户还开着呢。」

所有人的目光顺着这句话往上抬。五楼那扇落地窗开着，朝外，空荡荡地对着梧桐的树梢。

楼下这个人脸朝下贴在方砖上，摔的姿势、开着的窗、这半年人尽皆知的那些债——每一样
都严丝合缝地扣在一起，扣成一个不需要人再多问的答案。人群里那点最初的惊，很快就被

这个答案抚平了。是啊，跳的。这种事，谁想得开谁想不开，外人哪里说得清。有人叹气，
有人摇头，有人已经开始小声估算他欠了多少、家里还有什么人。

钱姐没走。她站在最前头，两只手绞着围裙的角，眼睛却没看那摊暗色的东西，也没看那张

贴地的脸。她看的是那双脚。

六点五十一分

顾家寅穿着鞋。这一点钱姐一开始没在意，后来越想越觉得哪里不对，可她说不上来。



他脸朝下趴着，两条腿一条压着一条，鞋是穿好的，一双旧的黑皮鞋，鞋带系着。要说一个
人跳楼，脚上还好端端穿着系了带的皮鞋，这本身钱姐倒不觉得稀奇——半夜里睡不着，穿

着鞋在屋里走的人多了。让她心里发毛的不是穿没穿鞋。

是那双鞋的样子。

钱姐在这条街上开了十几年面馆，天天看人来人往，看人走路，看人跌跤，什么姿势的人她
没见过。一个人从高处摔下来，脸朝下，脚该是什么样，她说不出道理，可她心里有一杆

秤。眼前这双脚，就是压不上那杆秤。左脚的鞋尖朝着一个方向，右脚的鞋尖朝着另一个方
向，两只脚像是各自为政，不像是一个人自己摔成的样子——倒像是有谁把两只脚分别摆过

一样。而且那鞋穿在脚上，说不清是松是紧，是别扭的，仿佛不是他自己蹬进去的。钱姐盯
着看了很久，越看越觉得那双鞋跟这个人是分开的两样东西，是后来才凑到一起的。

她想开口，可这话怎么说呢。人都跳楼了，你去说人家的鞋摆得不对，像什么话。围着的人

还在小声地重复着那个已经成形的答案：跳的，债逼的，五楼窗户开着。这个答案那么顺，
那么让人踏实，钱姐心里那点别扭在它面前显得又小又不讲理。她张了张嘴，到底没说出

来，只把那句话咽了回去。

可那点别扭没散。它像一根很细的刺，扎进去不深，却拔不出来。钱姐往后退了半步，避开

那双脚的方向，避开那双鞋摆着的、说不上来哪里不对的角度。她抬头看天，霜已经化尽
了，梧桐叶在渐亮的天光里一片一片地绿回来，安福路要醒了。远处传来警笛，一声一声，
从街口那边压过来。

钱姐低下头，最后又看了那双鞋一眼。它们还是那样，一只朝这边，一只朝那边，安安静静
地摆在那里，像两只找不到主人的鞋。
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第二章 · 例行公事
何砚到安福路四十七号的时候，天已经亮透了。霜化了，梧桐叶上只剩一层湿。人行道那块
地方用黄色警戒带围出个不规则的方，环卫工被拦在外头，扫帚横在手里，一脸不知该走该
留。

他先在带子外站了一会儿。这是他多年的习惯——到场先别急着进去，让眼睛把整个场面囫
囵吞一遍，再一样样拆开。四十七号是栋五层的法式公寓，米黄墙面剥了皮，铁艺阳台上垂

着几盆半死的绿萝。一楼临街两家小店，一家挂着"晴天杂货"的木牌，卷帘门半开；再往
里，昏黄的半间门面里有人影，玻璃上贴着"慕记钟表"四个褪色的字。

死者脸朝下。何砚蹲下去看的时候，年轻的辅警小赵在旁边报着：「顾家寅，五十岁，就住五
楼。今早六点多环卫发现的。楼上阳台的窗开着，人从那儿下来的。」

「说得跟你亲眼看见似的。」何砚没抬头。

小赵讪讪地笑：「大伙儿都这么说。这人……名声不太好。破了产，欠了一屁股债，谁见了都
躲。跳楼挺合理的。」

合理。何砚在心里把这两个字掂了掂。合理是个方便的词，方便得让人放松。他不喜欢放
松。

他的目光落到死者脚上，停住了。左脚一只黑皮鞋，穿得端正；右脚那只，鞋跟朝前，鞋尖
冲着小腿的方向，像是被谁胡乱套上去、又没套周正。他盯着那只鞋看了很久，久到小赵都

凑过来："何队，怎么了？"

「没什么。」他站起身，膝盖响了一声。他说不上来哪里不对，只是心里有一处像扣子扣错了
一格，别扭地硌着。从五楼下来的人，鞋会甩掉、会磕歪，可这只鞋不是甩掉的样子，是穿

着的样子，只是穿反了。他把这点别扭记下来，没说出口。惯性替他把它压了下去：一个破
产的、招人烦的中年男人，清晨从自家阳台跳了下去。多干净的一件事。

·

他决定先把楼里楼下走一遍。不是因为怀疑，是因为程序。程序要求走访，他就走访，一板

一眼，像交作业。



"晴天杂货"里堆着旧唱片、搪瓷缸子、缺了口的青花碗，角落一台老式咖啡机在滴。开店的
女人三十四五岁，头发松松挽着，眼下有淡青的影子。她给何砚让了张木凳，自己站着，手

在围裙上擦了擦。

「苏晴，」她报了名字，声音很轻，「我在这儿开了六年店。」

「昨晚几点关的门？」

「十一点多。这条街晚上人不少，我一般晚。」她顿了顿，「顾先生……真的是从楼上下来

的？」

「暂时这么看。你和他熟？」

苏晴低下眼，替一只搪瓷缸子挪了挪位置，那动作没什么必要。「一栋楼，抬头不见低头见。
他是二房东，我这店的租，从前也从他手里过。」她停在这里，像一句话说到一半自己踩了刹
车，「谈不上熟。」

何砚看着她。她克制得很好，好到那份克制本身有了重量。可他没有证据，别扭不是证据。
他把本子合上：「夜里听见什么动静没有？摔东西，吵架，谁上下楼？」

「没有。」她答得很快，随即又补，「我睡得沉。」

他谢过她，起身。临出门，苏晴在背后轻轻说了一句：「他不是个好人。可是……人这样没

了，总归。」后半句她没说完，也不需要说完。

·

往里走几步，是"慕记钟表"。半间门面，比杂货店还暗，一盏台灯把光聚在一小块绿绒布

上。四壁挂满了钟，摆钟、挂钟、鸟鸣钟，大大小小几十只，滴答声叠在一起，像下着一场
很密的雨。奇的是，何砚扫了一眼，所有的指针都指着同一个刻度，分毫不差。

柜台后坐着个五十多岁的男人，戴单目放大镜，正低头拨一只怀表的机芯。见有人进来，他
不慌不忙拧上后盖，摘下放大镜。

「警察。」何砚亮了证件。

「嗯。」男人应了一声，没多问。他把手里那只怀表翻过来，是他自己的——黄铜壳子磨得发
亮，链子拴在马甲扣眼上。他掀开表盖看了一眼，随手从抽屉里取出一支小铜钥匙，对着表



冠轻轻拧了半圈，又合上。整套动作干净利落，像别人喝口水那么自然。

「你的表停了？」何砚问。

「快了两秒。」男人说。

何砚看了看墙上密密麻麻的钟，又看了看他手里那块表，一时竟不知道两秒该怎么被一个人

察觉出来。「你叫什么？」

「周慕。修表。」三个字，一个字都不多。

「楼上顾家寅，认识吧。」

「认识。」

「什么样的人？」

周慕没有立刻答。他把怀表塞回马甲口袋，抬眼看了何砚一下，那一眼很平，像秤砣稳稳压
在秤盘上。「欠了很多人。」他说，「也欠了时间。」

何砚等他往下说，他却没有。这人说话像他修的表，一格是一格，绝不多走。何砚只好自己
接：「昨晚你在店里？」

「十点关门。回楼上住。」他住三楼，何砚后来才知道。

「夜里有没有听见什么？」

「没有。」周慕说，「夜里很静。这条街，过了十二点，就只剩钟在响。」

何砚在店里又站了一会儿。那么多钟一齐滴答，起初嫌吵，站久了反倒觉出一种秩序来，像
有人把散乱的时间一根根理齐了摆在墙上。他临走时，周慕忽然开口：「警官。」

何砚回头。

周慕又掏出那块怀表，翻开盖子，看了看，报出一个时间，精确到分。「你手机上的，」他

说，「慢了。校一下。」语气不是提醒，是陈述，像陈述一件不容分辩的事实。何砚下意识低
头看了眼手机，果然差着两分钟。他有点想笑，又笑不出来，只"嗯"了一声，出了门。



·

隔壁面馆的钱姐嗓门最大，何砚还没进门，她已经端着一碗浇头迎出来，把安福路这几年的

旧账竹筒倒豆子似的抖了个干净。

「顾家寅啊，」她压低声音，可那声音压下去还是能传半条街，「作孽哟。当年也是有头有脸

的，投资投资，投了个精光，就变着法儿从人身上刮。这栋楼多少人被他捏着短处，敢怒不
敢言。你问我谁盼他死？」她掰着手指头，「排队排到马路对面去。」

「那你昨晚——」

「我睡得死。」钱姐把碗往桌上一顿，「不过我跟你讲，这种人，就是自己作的。跳楼？我看
是老天开眼。」

何砚合上本子。一圈走下来，众口一词：死者该死，跳楼合理，没人听见任何动静。太齐整
了。齐整得像一份誊抄工整的作业，每个字都对，可通篇没有一处涂改的痕迹——而何砚这

些年见过的真话，往往是带着涂改的。

他没把这话说出来。别扭不是证据，齐整也不是。回到楼下，法医的车已经在收拾，尸体要

运走了。他最后又蹲到那双鞋跟前看了一眼。那只穿反的右鞋还在原处，鞋尖倔强地指着不
该指的方向。

小赵在旁边催：「何队，走吧？这个报上去，自杀，没跑。」

何砚没动。他掏出手机，看了眼时间，两分钟前刚被一个修表匠校准过。然后他抬头看了看
五楼那扇开着的窗，又低头看了看那只反着的鞋。

「先别急着报。」他站起来，拍了拍膝盖上的灰，「等法医的报告出来再说。」

小赵愣住：「就为一只鞋？」

何砚没答。他也说不清是为一只鞋，还是为满墙一齐指着同一刻的钟，还是为那句"人这样没
了，总归"没说完的后半句。他只知道，那格扣错的扣子，一整个上午都没能扣回去。

身后，钟表店那场很密的滴答雨，隔着一堵墙，还在下。
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第三章 · 死者不会流血
法医报告压在何砚桌上两天。他没等到自己想要的那句话——报告写得四平八稳，坠落致
死，多发骨折，颅内出血，符合高坠特征。末尾一栏建议"结合现场综合判断"，等于什么也
没说。何砚把它翻来覆去看了三遍，那格扣错的扣子还在原处硌着，报告却给不出手指去扣

它。

于是他给江离打了电话。

江离是他大学时代的旧识，如今在校里教书，一半物理一半法医，两门课都开，据说学生私
底下叫他"活标本"——冷，准，从不给你想听的答案，只给你事实。何砚认识的人里，能把

一具尸体当一道物理题来解的，只有他一个。

「你把报告念给我听。」电话那头江离说，「念数字，别念结论。结论是活人写的，数字才是

死人写的。」

何砚念了。念到一半，江离打断他：「照片有吗？背面的，翻过身之前和之后都要。你现在人
在停尸房还是在办公室？」

「办公室。」

「过来。」江离说，「这题我得看着尸体做。」

·

停尸房的灯是那种发青的白，照得什么都没了血色。顾家寅躺在不锈钢台上，脸上的伤已经
被清理过，反倒显出一种失了表情的平静。江离没穿白大褂，只套了副手套，绕着台子走了

半圈，像绕着一件他还没决定要不要买的旧物。

「翻过来。」他说。

何砚和法医助手一起，把尸体侧过去。江离俯身看死者的后背，看了很久，一根手指压在腰
后一片暗紫色的皮肤上，压下去，松开。那片紫没有褪。

「你看这个。」他招手让何砚过来，「背上这一片，紫红色的，压不退色。知道是什么吗？」



「淤青？」

「尸斑。」江离说，「人一死，心脏停了，血不再被推着走，就顺着地心引力往低处沉。沉在

哪儿，哪儿的皮肤就透出这种紫红。这叫尸斑。它老实，比任何人都老实——它只往下沉，
绝不会往上爬。」

他直起腰，看着何砚：「所以尸斑在哪一面，就说明这个人死后，是哪一面朝下躺着的。血只
认地面，不认别的。」

何砚的目光落在那片紫上。它铺在死者的整个背侧——后颈、肩胛、腰、大腿后侧，连成一
大片，均匀，浓重，像浸透了的。

「他背朝下躺过。」何砚说。他听见自己的声音有点干。

「不是躺过。」江离纠正他，一个字都不肯让，「是死后至少几个小时，背朝下、平躺着，没
动过。尸斑固定要时间。你压它不退色，说明血液已经渗进组织里，回不去了。这至少是死

后五六个小时以上的状态。这段时间里，他是背贴着一个平面躺着的。」

停尸房里那台老冷柜嗡嗡地响。何砚忽然想起人行道上那具尸体的样子。

「可他是脸朝下摔在人行道上的。」何砚说，「我第一个到的现场。脸，朝下。」

「对。」江离说。他的语气一点起伏都没有，仿佛只是在核对一道算式的两端。「脸朝下坠

地。可尸斑长在背上。何砚，你告诉我，一个脸朝下摔死的人，血是怎么违背地心引力，跑
到背上去沉淀成一整片、还固定住的？」

何砚没有答。他答不出来。

「答不出。」江离替他说，「因为这事在物理上不成立。血只有一种流法，往下。想让血沉在
背上，只有一个办法——在血还能流动、尸斑还没固定的那几个钟头里，让他背朝下平躺

着。躺够了，血沉死了，再把他翻成脸朝下、扔下去。」

·

何砚在不锈钢台边站着，一时没说话。青白的灯下，那片紫红像一句他不愿意听懂、却已经

听懂了的话。

「还有。」江离没停，「你把他手臂给我抬起来，抬那条摔断的。」



助手照做。江离用镊子拨开一处裂开的伤口，凑近了看，又拿棉签在创面上轻轻蘸了一下，
举到灯下。棉签几乎是干的。

「看见没有。」他说，「这么大一道创伤，骨头都戳出来了，几乎不出血。」

「摔得太重，血管都——」

「不是。」江离摇头，「你想岔了。活人身上，心脏在跳，血是有压力的，哪怕死前一秒受的
伤，也会往外涌，把周围的组织浸红，我们叫它生活反应。可你看他这些致命伤——」他用

镊子逐一点过去，头部，胸口，那条断臂，「创口边缘干净，组织发白，几乎不渗血。这说明
什么？」

他不等何砚猜，自己接了下去，声音平得像宣读一条定律：

「这说明受伤的时候，心脏已经不跳了。死人不会流血，何砚。血不流，是因为没有压
力去推它——因为在他从五楼落下、砸到那些骨头之前，他早就死了。这些惊心动魄的

伤，全是往一具尸体上砸出来的。」

那句话在冷柜的嗡鸣里落下来，很轻，却把整间屋子压低了几分。

「两条。」江离伸出两根手指，「尸斑在背，人脸朝下——他死后背朝下躺了几个钟头。致命
伤不出血——他坠地之前心跳已经停了。两条各自独立的物理事实，指向同一个结论，而且

只指向这一个结论。」

他把手套脱下来，团成一团。

「他不是坠楼而死的。」江离说，「他是先死了，然后才坠的楼。有人把一具已经凉了的尸

体，翻个身，从五楼推了下去，做成一场跳楼给你们看。」

·

「那他……几点没的？」何砚问。

江离没有马上答。他把死者的下颌、四肢一处处按过去，又翻了翻验尸记录里尸温、胃内容
那几栏。「尸僵到了这个程度，尸温掉成这样，胃里的东西停在那儿——往回推，」他一样样



数过来，声音还是那么平，「死亡大概在前一天晚上，九点到十一点之间。再往细里问，尸体
给不了你，它不是钟。可这个区间，错不了。」

何砚在本子上记下那一行：晚九点到十一点。坠前已死，死了好几个钟头，才被人从楼上放
下来——他把这一层，压在了心里最要紧的地方。他那时还不知道，这一行不起眼的字，日

后会跟另一个钉死的钟点，狠狠地对不上。

·

回程的车里，何砚一路没开收音机。方向盘握在手里，那格扣错的扣子终于被人替他扣上

了，扣上的一瞬间，他反倒觉得脊背发冷——原来别扭不是他多心。那只穿反方向的鞋，此
刻在他脑子里翻来覆去。

「你现场是不是提过一只鞋。」下车前江离忽然问。何砚在电话里、在停尸房里，都嘟囔过那
只反穿的右鞋。

「嗯。右脚那只，鞋尖冲着小腿的方向，像被人胡乱套上去的。」

「一个死人不会自己穿鞋。」江离说，他说这话时脸上没有任何得意，只是陈述，「要给一具

尸体重新穿上鞋、摆成坠楼的样子，慌里慌张，套反一只，很正常。你那只鞋，和这片尸
斑，是同一件事的两头。有人搬动过他，摆过他。」

他顿了一下，又补一句，像收尾一条算式：「谁搬的、为什么搬，那是你的题，不是我的。我

只管尸体。尸体告诉我的，就这么多——坠前已死。」

说完他推门下车，走进梧桐的影子里，背影平得像他手里那些从不出错的数字。

·

当天下午，何砚重新申请进了顾家寅五楼的公寓。既然是谋杀，现场就不再是"某人跳楼的出
发点"，而是"某人被害的地方"，得用另一双眼睛重看。

屋里陈设潦倒，处处透着一个败落男人的将就：发黄的沙发套，堆到墙角的空酒瓶，墙上一
块比周围干净的方形印子，想必从前挂过什么值钱的东西，早变卖了。何砚一间间看过去，

最后停在临窗那张老写字台前。



写字台三只抽屉。上面两只拉开，一只装着乱七八糟的账单和欠条，另一只塞满了各色钥
匙、旧发票、过期的名片。最底下那只不一样。

那只抽屉的锁被撬过。锁舌歪在一边，木头上留着两道生硬的撬痕，浅一道深一道，像用什
么硬东西别开的。何砚把它整个抽出来，端到光下。

抽屉是空的。空得干净，底板上一层薄灰，灰上却印着几道清晰的直棱边痕迹——原本平平
整整压着一叠什么东西，纸一类的东西，被抽走了，灰上就留下它待过的形状。

他站起来，环顾整间屋子。桌上那只旧钱包还在，里头几张钞票，没动。抽屉里那些旧发
票、名片、钥匙，一样没少。柜子上的手表、烟盒，全在。一个来偷钱的人，不会撬开最难

撬的一只抽屉，只取走里面的纸，把钱和值钱的东西原封不动地留下。

「钱物没动。」何砚对着空抽屉，低声说了一句，像是说给自己听，「只丢了纸。」

撬空这只抽屉的人，要的不是钱。是纸。是那叠在薄灰上留下棱边、如今下落不明的纸。

他把抽屉轻轻推回原位，站起身。屋子那头，阳台那扇老式法式落地窗大开着，窗扇朝外，
风把窗帘掀起一角——尸体就是从那儿出去的。他走过去，探头往下看了看五楼的高度，又

回头看那扇敞着的窗，一时没觉出哪里不对：窗开着，人从这儿下去，顺理成章。

可他一转身，目光落到进来的那扇门上，一个先前根本不必想的问题，忽然横在眼前，一寸

也绕不开：

如果顾家寅是被人杀了、又搬到窗口推下去的，那么行凶的人，是从哪儿进来、又从哪儿出
去的？窗开着不假——可尸体是被人抬到窗口推下去的，凶手总不能也跟着跳下五楼。他得

走门。

他退后一步，重新打量身后那扇门。弹子锁反锁着；门内侧那道铜横插销，也插得死死的；

钥匙，当时就在死者自己的口袋里。一扇从里面反锁、又从里面插死的门，一具坠前已死的
尸体。凶手像空气一样进来，又像空气一样出去，只带走了一叠纸。

楼下隔着三层楼板，隐约还能听见那场很密的滴答雨——慕记钟表满墙的钟，一齐走着，一
格是一格，谁也不多走一步。何砚站在那扇擦得发亮的窗前，第一次觉得，这桩案子不是他

撞上的，倒像是有人把它，端端正正地，摆在了他面前。
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第四章 · 反锁的房间
法医的报告出来之后，何砚又上了一次五楼。这一次他不是去看尸体，是去看门。

顾家寅那套公寓的门是老式的实木门，包了一层暗红漆，漆面裂着蛛网似的纹。门上一把弹
子锁，一把老铜插销。开门的锁匠昨天在场作了记录：门是从里面反锁的，插销也从里面插

死；死者身上那串钥匙里，有一把正对这把弹子锁。

「窗呢？」何砚问。

小赵翻着本子念：「阳台那扇老法式落地窗，大开着——人就是从那儿下去的。别的窗关着，
可要紧的是门：弹子锁反锁，门里头还横插着一道铜插销，钥匙又在死者自己身上。」他把本

子一合，「门从里锁死，窗大开着，那不就结了？他自己在屋里，自己拉开窗跳的呗。这叫密
室，密室就是自杀的铁证。」

「密室不是自杀的证据。」一个声音在门口响起来，「密室只是一个问题。」

江离站在楼道里，风衣搭在臂弯，手上一只旧牛皮公文包。他昨天在停尸房把那句"他坠楼前
就已经死了"扔进这桩案子，今天何砚请他上来，是想让他把这句话的后半段说完——一个死

人，是怎么被关进一间从里面锁死的屋子里的。

江离进门，先不看别的，径直走到阳台那扇大开着的落地窗前。何砚跟过去。窗扇朝外敞

着，外头是五楼的高度，风把窗帘掀起一角。江离伸手比了比那道空落落的窗口，回过头。

「这扇，不用问。」他说，「窗开着，尸体就是从这儿出去的。一扇开着的窗，没什么密室可

言——它就是个出口。」他转过身，看向屋子那一头，「要问的是它。」

他说的是门。

那是一扇老式实木门，包着暗红漆，漆面裂着蛛网纹。门上一把弹子锁，门内侧横着一道铜

插销——插销是横的，搁在两只铜环里，往里一送就落进环槽。跟这栋楼所有的插销一个样
式，四十七号从上到下每一户都是。江离走过去，先拨那把弹子锁的斜舌，又拨那道横插

销，来回试了几次，动作很慢，像在丈量一件东西的分量。



·

「先说这把弹子锁。」江离拨了拨那枚斜舌，「这种锁，门一带上，斜舌撞进锁扣，自己就落

锁了。你根本不用钥匙——把门从外头轻轻带上，咔一声，它自己锁死。钥匙留在死者身
上，一点不碍事。凶手办完事，出门，带上门，这一道，就替他自己锁好了。」

「那还有门里头这道横插销。」何砚指着那道铜条，「这个可是从门里插上的。人都出去了，
手怎么伸得进来插它？」

「问得对。」江离说，「难就难在它。这道插销，才是这间『密室』真正锁死的地方。」

他蹲下身，指尖搭在那道横插销尾端一个小小的铜环上——环很小，比小指指甲还小，磨得
发亮，像是长年被同一个动作蹭过。「这种插销，横搁在两只铜环里，靠的是自重和摩擦停在

那儿。往里一送，它滑进环槽；往外一带，它出来。中间没有弹簧，没有卡榫。」他抬眼，
「所以它不认得谁的手。它只认一个把它送进去的力。谁给它这个力都行——手指，或者别

的什么。」

「你是说，人在门外，也能把它送进去？」

江离没直接答。他从公文包里取出一卷极细的丝线，是那种绑鱼钩用的透明线，几乎看不
见。他把线的一端在插销的小铜环上系了个活扣——只绕了一圈，虚虚地搭着。然后他把门
拉到只留一道缝，把线从老木门下沿那道磨出来的门缝里牵到门外，捏在手里。

「现在，插销是拔开的，门是能开的。人在门外。」他说，「把门彻底带上——」他另一只手
轻轻一推，那扇实木门严丝合缝地阖进门框，弹子锁"咔"地自己落了，「弹子锁自己锁上了；

可门里那道横插销还开着。从里看，门还没插死。这时候，从外头，只要拉这根从门缝底下
透出来的线……」

他把手里的线，顺着门缝，往一旁匀匀地一带。

门里头，那道横插销被那一圈活扣一拉，顺着两只铜环，"嗒"地滑进了环槽。声音很轻，像
谁在门板里弹了一下指甲。

门，从里面，插死了。

小赵倒抽一口气：「这……门里那道插销，也从门外插上了？人明明在门外！」



·

「还没完。」江离说。他捏着线的另一端，那一圈活扣还套在铜环上，「线还连着门里。你把

线留在现场，等于把手法钉在了门上，警察一进门就看破了。所以真正难的不是让插销落
槽，是——」

他极缓地、极匀地抽那根线。

因为当初只是虚虚绕了一圈活扣，插销一送到底，那圈线便松了；此刻这一抽，线头顺着铜
环滑脱，整根线毫无阻碍地从门缝底下被抽了出来，落进江离掌心，盘成小小一卷。

门还是插死的。线，不见了。屋里，什么都没留下。

楼道里静了一瞬。何砚听见隔着几层楼板，一楼那些钟依旧在下它们的雨。

「那阳台那扇窗呢。」何砚问，「就那么大开着，不管了？」

「不用管。」江离把丝线收回包里，「尸体从那儿推下去，窗就开在那儿——一扇开着的窗，

本来就不锁，也不必锁。它不是要你解的谜，它是那具尸体出去的口子。真正做成『密室』
的，是这道门：弹子锁替他自己落了锁，横插销叫一根线从门外送进了槽。人是从门出去

的，门在他背后，一层一层，自己锁死了。」

「这栋楼的插销、这种弹子锁，」他看着何砚，「从上到下每户一个样。会开一扇门，就会开
全部。」

·

何砚没说话。他伸手，学着江离的样子，把线在那个小铜环上绕一圈活扣。绕了三次，都松

脱了；第四次勉强绕住，一拉，那圈线又滑了，插销纹丝没动。

他试着抽线，线断在了半途，卡在门缝里，露出一小截，明晃晃的，谁都看得见。

「你看，」江离说，语气还是那么平，「我演给你看，是因为我知道该怎么绕、该用几分力、

抽的时候手要多稳。可就算我知道，我也做不到不留痕迹——你看那截断线。」他指了指那卡
在缝里的线头，「这道手法在纸上简单得像小孩的把戏。真要在一道门上做成、做干净、做到

抽出来的时候一丝不挂，你得试上几十遍、上百遍，得知道这一种铜环配这一种线，绕几
圈、留多长、多快抽、什么角度。」



「而且，」他补了一句，「屋里还躺着一个死人，楼道里随时有人起夜经过。你没有一百遍可
以试。你只有一次。」

何砚低头看自己手里那根断线，忽然觉得指头有点发僵。他这双手抓过枪、按过人、翻过无
数卷宗，可让它稳稳地、只用一次就把一根细过头发的线在一个小铜环上系好、提落、抽

脱、不留半点痕迹——他做不到。他清楚地知道自己做不到。

「所以不是不可能。」他慢慢地说，像在替谁下结论，又像在替谁开脱，「是……需要一双

手。」

「一双极稳、极巧、极有耐心的手。」江离替他把这句话说完，语气里没有一点起伏，只是陈

述一个物理事实，「一双能在最短的时间里，把最精细的动作一次做对的手。慌张的人做不
成，急躁的人做不成，手抖的人做不成。做成这件事的人，他坐在那扇窗前的时候，心跳大
概比我们都慢。」

何砚把那截断线搁在窗台上。窗外是安福路的下午，梧桐的影子斜斜地铺在对面的墙上，一
辆自行车叮铃铃地过去。他站在这间从里面锁死过、又被人从外头锁死过的屋子里，第一次

觉得，那把锁住这一切的手，离他并不远。

·

下楼的时候，江离先走了。何砚在四十七号门口站住，点了根烟，没急着抽。

他抬头看这条街。安福路的下午是慢的。斜对面一个老裁缝正低头在缝纫机上走一道线，脚
踩得又匀又稳；再过去，一个配钥匙的师傅拿锉刀在坯子上一下一下地锉，火星子细得看不

见；街角修鞋摊的老头，一根粗针穿透皮子，手腕一翻，麻线绷得笔直。这条街活了一百
年，靠的就是一双双这样的手——精细、耐心、日复一日只把一件小事做到分毫不差。

往常他走过这条街，只觉得这是安福路的好，是老底子留下的体面。此刻这份体面却让他后
颈发凉。他忽然意识到，让他一整个上午都扣不上那格扣子的那点别扭，此刻有了形状：能
做出那间屋子的人，不在天边，就在这条街的某一扇门里，正低着头，用一双极稳的手，做

着一件极精细的活。

他没有去想是谁。他还不敢去想是谁。他只是把烟点着，深深吸了一口，隔着一楼的墙，那

场很密的滴答雨，还在不紧不慢地下——一格是一格，绝不多走。
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第五章 · 债
要弄明白一个人为什么值得被杀，最快的路子是去问那些没杀他、却也不肯为他掉一滴眼泪
的人。何砚第二天一早又去了安福路四十七号。这回他不上五楼，先拐进楼旁那家面馆。

面馆是钱姐开的，跟四十七号只隔一道山墙。清早还没到饭点，几张桌子空着，钱姐正把一

大盆浇头端上灶台，油烟顺着门帘往外爬。她一眼就认出何砚是那天来来去去的警察，围裙
一擦手，声音先递了出来：「探长又来啦？坐坐坐，下碗面给你，不要钱——你们查那个顾家

寅，是吧。」

何砚没坐，靠在门框上，说随便聊两句。他问顾家寅这个人，在这条街上，人缘怎么样。

钱姐"嗤"地笑了一声，那笑里没有半点笑意。

「人缘？」她把一双筷子往竹筒里一插，「你去街上随便拉一个问，哪个不想他早点没了。我

不是说他死了活该啊——死者为大，我不讲这个。可要说谁伤心，我这条街上，你一个也找
不出来。」

她压低了点声音，像怕山墙那边听见死人似的：「这栋楼，明面上不是他的，他就是个二房

东。从大房东手里整栋租下来，再一间一间分租出去，中间那道差价，全进他口袋。他自己
一分钱本事没有，就靠这个吃人。」

·

钱姐一说起来就收不住。何砚也乐得让她说，嘴碎的人往往比笔录里的证人有用——他们不
挑，什么都往外倒。

「你看楼下开杂货铺那个苏晴，晓得吧？就那个『晴天杂货』，卖旧物件、带杯咖啡的那家。」
钱姐往临街那头努努嘴，「多好一个姑娘，斯斯文文的，六年了，起早贪黑就守那半爿店。可

她那店，明面上是她的，骨头缝里，早被顾家寅啃空了。」

「怎么讲？」

「租呗。」钱姐掰着手指，「顾家寅这人有一手，签合同的时候客客气气，租金压得低低的，
专挑那些手头紧、别处租不起的人。等你把店做起来了、把客人养熟了、走不动了，他就来



涨租。头一年一个价，第二年就往上跳，你不肯，他就拿合同上那些弯弯绕绕吓你——什么
『业态变更』『转租违约』，反正名目多得很，你一个开小店的姑娘，哪里说得过他。」

她端起抹布擦了把并不脏的桌面，手底下用了点劲。

「苏晴那店，头两年是能赚点的。我眼看着的，客人不少，小姑娘们爱去。可这两年，你再

看她——早上开门比谁都早，晚上十一点了那灯还亮着，人瘦了一圈。赚的那点钱，全填进
房租里去了，一分没落下。他就是这么个吃法，不一口吞你，一年咬你一小口，咬到你只剩

一层皮，还得笑着谢他没把你赶出去。」

·

何砚问，除了租金，还有别的没有。

钱姐眼睛往两边瞟了瞟，声音又低下去半格。

「别的我不好瞎讲。」她说，「可我跟你讲一桩我亲眼看见的。上个月吧，还是上上个月，反

正天已经凉了。傍晚，苏晴店里还有客人呢，顾家寅晃下来了，站在店门口——不进去，就
站门口，当着一店客人的面，扯着嗓子问她要钱。说的什么『这个月的还差多少』『你当我是

开善堂的』，难听得很。苏晴脸都白了，一句嘴都不敢回，就低着头，把手在围裙上擦来擦
去。那些客人放下东西就走了，谁受得了这个。」

「我在这边看得清清楚楚。」钱姐说，「他就是要她当众下不来台。钱他早晚要得到，可

他偏要挑店里人最多的时候来要，就是要看她难堪。这种人，探长，钱对他都是次要的
——他是靠捏着人的软处过日子的。捏着捏着，都捏出瘾来了。」

何砚在心里把这一段记下了。当众羞辱一个还不上钱的房客，这不是讨债，是玩弄。一个把
玩弄别人当乐子的人，欠他的人只会越积越多，恨他的人也就越积越多。

「那她……为什么不搬走呢。」他问，明知这话有点站着说话不腰疼。

「搬？」钱姐把抹布往肩上一甩，「探长你说得轻巧。一个店的客人是一年一年养出来的，搬
一步，前头六年就白干了。押金呢，转租费呢，装修呢，哪一样不是钱。他就是算准了你搬

不动，才敢这么咬你。笼子门是开着的，可你飞不出去——这才叫真的关住了。」



·

从面馆出来，何砚没有立刻上楼。他在临街那半爿"晴天杂货"门口站了站。

店不大，收拾得干净。木架子上摆着旧唱片、搪瓷缸子、玻璃罐里的旧扣子、几台不知从哪
儿收来的老相机；靠里一台小小的咖啡机，正咕噜咕噜地响。所有东西都擦得没有灰，标价

签用铅笔写得端端正正——一个在把日子过得体面的人，才会把一屋子不值钱的旧物摆得这
样有尊严。

靠门那面墙上，挂着一束一束的旧绒线团，暗红的，起了毛，是收来的老棉绒。何砚在店里

的工夫，正见苏晴给一个买旧扣子的小姑娘扎包——她扯下一段那暗红绒线，把纸包口一
绕，系个简简单单的结，动作熟得很。这是她卖旧物的老习惯，谁买件小东西，她都这么扎

一下，算这爿小店的一点体面。前些日子靠里修表的周师傅来淘走一件旧铜活，得的也是这
么一个绒线扎的包。何砚没往心里去。一束旧线，一个扎包的结，跟一个二房东的死，能有

什么相干。

苏晴正踮脚往高处的架子上放一只搪瓷盆。听见响动回过头，认出是警察，她把盆放稳，走

过来，双手在围裙上按了按——就是钱姐学的那个动作，何砚一眼认了出来。

「有什么要问的，您问。」她说。声音很轻，很稳，是那种把疲惫压到很深的地方、不让它浮
上脸的稳。

何砚说，就是随便了解些情况，问她和五楼顾先生平时打交道多不多。

「他是房东，我是租客。」苏晴说，「该打交道的，就那些。」

她没有多说一个字。何砚在别人那里听来的那些——涨租、逼债、当众要钱——她一样也没
提。他试着往那处轻轻碰了碰，问她这店做得可还顺当，租金上头有没有为难。

苏晴沉默了一下。她的目光越过何砚，落在门外的梧桐上，那上头的叶子已经黄了大半。

「做生意，哪有不难的。」最后她只说了这么一句，把话头轻轻放下了，像放下一只怕碰碎的
杯子，「顾先生……人已经不在了，我说他什么，都不好。」

这份不肯说，比钱姐说的一切都更让何砚心里发沉。一个被人一年年咬空的人，到了她自己
嘴里，只剩"哪有不难的"五个字。她不是不恨——她是把恨也一起咽下去了，咽得那样习

惯，脸上一点痕迹都不留。



·

他谢了她，正要走，钱姐不知什么时候又跟了出来，站在两家店之间的人行道上，大约是那

点谈兴还没散尽。她看着苏晴的背影，忽然对何砚放软了声音，絮絮地补了一段，像补一件
跟案子毫不相干、却憋了很久想跟人说的旧事。

「探长，这姑娘啊，你别看她被人欺负成这样闷声不响的，她心是顶软的。」钱姐说，「我跟
你讲个多少年前的事——那时候她店还没开呢，人也年轻。有年冬天，特别冷的一个夜里，
下着那种湿冷的雨，冻得人骨头缝里疼。我起夜，隔着窗看见弄堂口坐着个人。」

「一个不认得的人，」她强调，「不是这条街上的。一个男的，就那么坐在台阶上，一动不
动，坐了很久，像是……像是心里头装着一件天大的、过不去的事。那种坐法，我活到这把

年纪，见过，你懂我意思吧——那不是等人，那是不想再回家了。」

何砚没作声。

「后来苏晴出来了。」钱姐说，「她也不认得那人，可她没进屋去。她就……在他旁边坐下
了，隔着那么一点点距离，也不多问，就陪着他坐。那么冷的夜。我看了一会儿困了，睡回

去了。第二天一早我再起来看，台阶上没人了。那人走了，苏晴也回去了。」

「她陪那个陌生人，坐了整整一夜。」钱姐轻轻说，「一句话没多问。第二天见了我，也
不提。我问她那是谁，她只说：『不认得，看他冷。』——就这么一句。你说，这样心肠

的一个姑娘，落到顾家寅那种人手里，遭那样的罪……老天爷有时候真是不长眼。」

她说完自己叹了口气，转身回面馆招呼客人去了，那段旧事像随口撂下的一片叶子，落在人

行道上，没人再去看它。

何砚站在原地。他不知道该把这段闲话放进案子的哪一栏里，也许哪一栏都放不进去。它跟

一个二房东的死没有半点干系。可它就那么留在了他心里，很轻，又莫名地沉——一个宁可
把自己咽空、也不肯多说房东半句坏话的女人，一个肯在最冷的夜里陪一个陌生人坐到天亮
的女人。

·

回车上，他把这半天的东西在脑子里过了一遍，越过越不是滋味。



顾家寅死了。全街的人都松了一口气，没有一个人哭。而在这栋楼里，被他咬得最狠、最有
理由盼他死的那个人，不在别处——就住在楼下，隔着几层楼板，此刻大概正踮着脚，把又

一只旧搪瓷盆，端端正正地放上高处的架子。

何砚发动了车，却没立刻挂挡。他想起五楼那只被撬空的抽屉，那层薄灰上一叠纸留下的棱

边。一个来偷钱的人不会那么做。可一个被人捏着软处、一年年抽干的人，如果那叠纸上写
着的，正是捏住她的那只手呢——

这个念头是自己冒出来的，冒出来的时候，他甚至有点厌恶自己。可他没能把它按回去。楼
下那盏亮到十一点的灯，那双在围裙上擦来擦去的手，此刻在他心里，第一次落上了一层他

不想让它落上的分量。
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第六章 · 十一分钟
那块表是从死者的左腕上取下来的。

物证袋摊在何砚桌上，里面躺着一块旧钢壳腕表，玻璃碎成一张蛛网，网眼中央有一处深深
的凹陷，像被什么硬东西狠狠磕过一下。表带是磨旧的棕皮，扣孔处塌软了，一看就是死者

常年戴的。何砚隔着塑封袋看那三根针：时针、分针，都僵在原地不动了。秒针斜斜地卡在
盘面某个角落，也停了。

「三点十四。」小赵凑过来念，「时针过了三，分针指着十四那格附近。就是凌晨三点十四
分。」

何砚没接话。他把台灯拧亮，把袋子举到光下，眯起眼看那张碎玻璃网底下的表盘。分针的
确停在数字二和三之间靠前一点，正对着刻度盘上第十四道细纹。时针刚过三。两根针纹丝

不动，像被人用胶点死在那儿。

·

下午江离又来了一趟，是何砚请他来的。法医那边已经定了死亡在前一晚九到十一点之间，

坠前已死——可尸体是几点被人从楼上推下去、几点砸到地上的，一具凉透了几个钟头的尸
体说不清。何砚要一个准数：坠落的准点。

江离把物证袋接过去，翻来覆去看了很久，才开口。

「机械表。」他说，「里头没有电池，是一整套发条和齿轮，一刻不停地在转。它挨了这一下
——」他用指尖点了点玻璃正中那处凹陷，「摆轮被震住，整套齿轮一瞬间全卡死。指针停在

哪儿，就是它挨这一下的那一刻。」

「你确定是坠落那一下磕的？」

「你看凹陷的位置。」江离把表转了个角度对着光，「正中，很深，是一次硬碰硬的撞击，不
是日常磕碰能磕出来的。日常磕碰在边上、在角上，浅。这一下是整块表脸朝下砸在一样极

硬的东西上——比方说，水泥地。」他顿了顿，「人五楼坠下去，是脸朝下落地的。左手压在
身子底下。这块表在左腕上，正好夹在人和地之间，替他挨了这一记。它记下了那一记的时

刻。」



小赵在旁边听得直点头：「所以坠地就是三点十四。跟法医那个'坠前已死'一凑——他不是三
点十四死的，是三点十四之前就死了，然后被扔下来砸在这个点上。」

「表只认物理。」江离把物证袋搁回桌上，语气平得像在念一道公式，「它不知道人是活着跳
的还是死了被丢的。它只知道，凌晨三点十四分零几秒，有一样很硬的东西，以很大的力，

砸中了它。这一点，它不会错。摔停的表比活人的证词可靠——活人会撒谎，会记错，会心
虚。这套齿轮不会。它停在哪一刻，就是哪一刻。」

何砚盯着那三根定住的针看了半晌。他办了半辈子案，见过太多说不清死于几时的尸体，也
见过太多前后矛盾的口供。眼前这块表却干净利落地把一个时刻钉死在那里——三点十四

分。像钉进木头里的一枚钉子，敲进去了，就拔不出来。他心里那点悬着的东西，落了地。

「三点十四。」他自己重复了一遍，从此把它当作了一根梁。这一整桩案子，从此都要架在这
根梁上。

·

坠落的时刻定死了，接下来是那个更要命的问题——这段时间里，安福路的眼睛都在看哪

儿。

第二天一早，何砚带着小赵去调监控。安福路是条老街，没装几个探头，能用的就那么几
处：街东口一个治安探头，斜对着路面；四十七号斜对面便利店门楣上一个;还有一个装在四

十七号楼道口，是这栋楼几年前防盗自己凑钱装的，正对着大门和一小段人行道。小赵一边
接画面一边随口提了句，这楼道口的探头当年装的时候，还是靠里修表的周师傅懂点线路、

帮着搭手装上的，连朝哪个方向、照多大一片、避开哪个角，都是他一点一点比着调定的
——楼里的老物件，谁会那点手艺，就顺手请谁。何砚「嗯」了一声，没在意。

三处的画面凑到派出所一台旧电脑上，何砚把时间轴拖到凌晨,一格一格往前爬。

街口那个探头最有用——它照着的那截路面，是从别处到四十七号楼下的必经之路。何砚盯
着屏幕右下角跳动的时间码，从两点半看起。夜里的安福路空得很，梧桐影子铺在路上，偶

尔一辆出租车的灯扫过，一只野猫窜过马路。两点半，三点，画面里什么都没有。

三点零六分，画面忽然黑了。

不是全黑——是那盏路灯灭了。街口那截路面赖以照明的一盏路灯，在三点零六分明明灭灭
闪了两下，熄了。探头没有夜视，路灯一灭，那截路面就沉进一团化不开的墨里，什么都拍



不到。屏幕上只剩时间码在黑暗里孤零零地跳。

「灯坏了？」小赵问。

「往后看。」何砚说。

他们盯着那团黑,时间码一秒一秒地爬。三点零七、三点零八……画面里除了黑，什么都没

有。何砚的手指压在快进键上，又松开——他不敢快进，怕错过那黑里头哪怕一丝一毫的动
静。可那团黑什么都不肯给他,厚得像一堵墙。

三点十七分,那盏路灯又"啵"地亮了，跟灭的时候一样没头没脑。画面重新有了轮廓：还是那
截空路面，梧桐，霜。仿佛什么都没发生过。

何砚把时间码倒回去,又放了一遍。灭：三点零六。亮：三点十七。他拿笔在本子上写下这两
个数，又在下面画了道横线，算出中间那一段。

「十一分钟。」他说。

·

「另外两个探头呢?」江离问。他不知什么时候也进了这间小屋，站在何砚身后看屏幕，手

里那杯茶一直没喝。

何砚把便利店那个和楼道口那个的画面分别调出来对时。

便利店门楣那个探头有夜视，可它照的角度太偏，只拍到自家店门和半个花坛，那截通往四

十七号的路面正好在它照不到的死角里。楼道口那个更糟——它对着四十七号的大门，可它
拍到的是"进了楼以后"，人得先走过街口那截黑掉的路面，才能到它跟前。三个探头,像三只

只能看见眼前一小块的眼睛，而它们之间，恰好在这十一分钟里,留出了一段谁也看不见的
路。

「一段盲的路，一段盲的时间。」何砚把三个画面并排放着，一个黑，一个偏，一个只照门
口，「三点零六到三点十七,谁从这条路上走过去、走到四十七号楼下、再走出来，这三只眼
睛一个都看不见。」

「而坠落是三点十四。」江离轻轻放下茶杯，「正好落在这十一分钟里头。」



屋里静了一下。何砚忽然觉得后颈发凉——他想起前几天在那间反锁的屋子里也是这个感
觉。那时是"一双手"，此刻是"十一分钟"。两样东西正在慢慢合到一处去。

「你是说，」小赵挠头，「这灯,是有人弄灭的?专门挑三点零六灭、三点十七亮?」

「我没这么说。」江离的语气一点不松动，「路灯坏,是常有的事。老街的线路，灯泡年头久

了,忽明忽暗、灭个十来分钟再自己缓过来，一点不稀奇。我不知道这灯是自己灭的，还是被
谁灭的。」他看着屏幕上那道刚刚复明的路面，「我只知道一件事——这十一分钟里，这条路

上发生的一切，没有被任何东西记下来。它是空白的。空白不等于有鬼；可如果真有人要在
这条街上做一件不能被看见的事，他需要的，就是这样一段空白。」

他停了停，又补一句：「而且不能太长。太长了，反倒惹眼，会被人记住'那晚灯灭了好久'。
十一分钟刚刚好——够做一件事，又短得像一次寻常的故障。短得让人第二天根本想不起
来。」

「这灯，我回头查查。」小赵说。第二天他真去市政上翻了维修台账，回来一脸没劲：这盏街
口的路灯，上个月就灭过两回，一回二十来分钟，一回小半个钟头，长长短短，都是灯泡接

触不良的老毛病，报修过也修过，台账上白纸黑字写着「线路老化，已复」。「何哥，这灯本
来就爱抽风，」小赵把台账的照片递过来，「案发那晚灭这十一分钟，摊到它头上，一点不稀

奇。」何砚看了看那两行旧记录，「嗯」了一声，把它记下了。一盏三天两头坏的灯，坏在案
发那晚，谁会多想。

·

江离走后，何砚一个人留在那间小屋里，把三段画面又看了一遍，才关掉电脑。

他在本子上把这半桩案子重新捋了一遍。坠落的时刻，钉死了：三点十四分，那块摔停的表

替他把这一刻焊死在铁上，动不了。作案的窗口，也框出来了：三点零六到三点十七，十一
分钟，一段没有任何眼睛看得见的路。凶手——如果真有凶手——必得在这十一分钟里，走
进那截黑掉的路面，上五楼，办完那件事，再从那段黑里退出来。前后不能超过十一分钟。

他盯着本子上那两行字，一行"三点十四"，一行"十一分钟"，忽然明白它们其实是一件事的
两个说法。时刻定死了，窗口就框住了；窗口框住了，剩下要问的就只有一个——这十一分

钟里，安福路上哪些人，说不清自己在哪儿。



他合上本子。窗外天已经擦黑，四十七号一楼那半间修表铺照例亮着一盏昏黄的灯，隔着大
半条街，仿佛还能听见那里头一屋子的钟在不紧不慢地走。一格是一格,谁也不多走，谁也不

少走。何砚站起身，把那块摔停在三点十四分的表连袋子一起锁进抽屉。它已经把它知道的
那一刻,原原本本交给了他。他没有半点怀疑它。

他要去查的，是人。是谁,在那十一分钟里,恰好没有着落。
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第七章 · 每个人都在说的小谎
接下来的两天，何砚把安福路四十七号连同左邻右舍问了个遍。他不是不知道这种笨功夫的
样子——一家一家敲门，掏出本子，问那句问过一千遍的话：案发那天夜里，凌晨两点半到
三点半，您在哪儿。他知道十有八九是白问。可他也知道，一桩案子里真正的东西，往往不

在谁的口供里，而在几份口供合不拢的那道缝里。

他问下来的头一个感受是：人人都在撒一点小谎。

·

不是那种要命的谎。是那种一戳就破、破了也无所谓的谎。

四楼那对小夫妻，男的说两点多就睡了，一夜没醒。何砚多问了一句"确定没起来过"，男人
才别扭地改口，说好像三点前后下楼抽过根烟——他媳妇不让他在屋里抽，这事他不想当着
媳妇说。何砚往楼道口探头那段画面里一对，果然，两点五十几分，一个人影缩在大门里侧

那一小截台阶上，红火头明灭了几下，又缩回去了。三点零一分,人影上楼。三点零六路灯灭
的时候，他早回屋躺下了。一个瞒着老婆偷抽的烟，跟一桩命案，差着十万八千里。

三楼那位独居的退休教师，问他那晚睡得可好，他先说睡得沉，后来又含糊说夜里"起来过一
两趟"，何砚追问几点，他支吾着不肯说准。中间他嘴里漏出小半句，说"四点来钟，好像听

见楼下有点响动"，何砚问是什么响动、几点几分，他又立时缩了回去，摆手说记不清了，兴
许是做梦。后来何砚才从钱姐嘴里知道，老先生前列腺不好，一夜起夜好几回，这是他觉得
丢人、不肯对生人讲的事——夜里的动静、几点起的，他一概含糊，怕人往那上头想。那半

句"四点来钟的响动"，何砚也就没当回事，随手记在本子的角上。坠楼是三点十四，这响动
却在四点来钟，差着快一个钟头，对不上，他没多琢磨。

面馆的钱姐自己也没干净地过关。她一口咬定十点打烊就回家睡了，睡得"雷都打不醒"。可
她先前明明漏过一句那晚起过夜。何砚点破，钱姐一拍大腿，才想起来是起来过的，跟牌友

多聊了两句微信，怕何砚觉得她一把年纪还熬夜打牌不像话，就顺口说成"雷都打不醒"了。

何砚在本子上把这些一条条记下，又一条条划掉。他办了半辈子案，太熟悉这种谎了——为

面子、为隐私、为一桩跟命案毫不相干的糗事，人人都要在口供里替自己遮那么一小块。这



些小谎不指向凶手，它们只指向人。指向一条街上活着的人，各自守着各自那点不愿被生人
看见的难堪。

撒谎的人太多了，多到几乎让这件事显得寻常。可正因为寻常，那几个连小谎都编不圆、连
一个体面的糗事都拿不出来遮掩的人，才格外扎眼。

·

就在这时候，一个名字浮了上来。

是小赵翻顾家寅的账本翻出来的。顾家寅这人放债，账记得倒仔细,一笔一笔，谁欠他多少、

几时该还、逾期加几分利，密密麻麻。其中一个名字后头，红笔重重画了几道，数目也大
——姓贺，贺国栋，做建材生意的，欠顾家寅四十来万，拖了大半年没还。

更要紧的是钱姐那张嘴。何砚一提这名字，钱姐眼睛就亮了：「贺老板啊！我晓得我晓得。上
个月他还来堵过顾家寅，就在楼下，两个人差点动手。那贺老板急红了眼，指着顾家寅鼻子

骂，说顾家寅先前答应给他周转、把他诓进这个坑，眼下又逼他还钱、还要拿他抵押的东
西，是要断他的活路。」钱姐拿手在脖子上一横，「他撂下一句话我记得清清爽爽——他说：

『顾家寅，你等着，你有一天要栽在我手里。』当着一街的人喊的。」

何砚心里咯噔一下。一个被顾家寅诓进坑、又被逼到墙角、还当众放过狠话的债主。这比楼
下那个闷声不响的女人，像凶手得多。

他连夜查了贺国栋。这人的确不干净——欠着一屁股债，脾气火爆，有过一次因斗殴被拘留
的记录。案发前夜的晚上九点多，他还给顾家寅打过最后一个电话，通了七分钟。

怀疑一下子朝这个贺国栋压了过去。小赵都精神了：「何哥，会不会就是他？动机、狠话、逼
债逼到那份上——他要真趁那晚摸进去把顾家寅做了，一点不奇怪。」

何砚没说话，心里那根本来朝着楼下拐的弦，也悄悄松了半分，重新绷向了这个姓贺的。他
甚至有点希望是他——一个跟这条街不相干的外人，一个满身都是动机的债主，如果是他，
这案子就干净了，那盏亮到十一点的灯，就可以从他心里挪出去了。

·

第二天他把贺国栋请到了派出所。



人一进门何砚就看明白了几分。贺国栋四十来岁，人高马大，一坐下就抖腿，说话嗓门大，
火气也大：「顾家寅那个王八蛋死了？死得好！我告诉你警官，我巴不得他早死！可这事不是

我干的，你别往我头上安。」

「你放过话，说他要栽你手里。」

「气话！谁被逼成那样不放两句气话？」贺国栋梗着脖子，「他坑我，我恨他，这我认。可我
要真敢杀人，我早杀了，用得着等到现在？我是欠他钱，我不是欠他命。」

何砚不动声色，把那句最要紧的问出来：「案发那天夜里，两点半到三点半，你在哪儿。」

贺国栋一下子从椅子上弹起来,又颓然坐回去，脸上那股火气忽然变成了一种说不出的窝囊。

他半天没吭声，最后从兜里掏出手机，翻了半天，把一张照片和一沓东西推到何砚面前。

「那天晚上，我在派出所。」他声音低下去，「不是这个所，是浦东那个所。我跟人喝多了，
在大排档跟隔壁桌干了一架，被人报警，半夜十二点多进去的，关到第二天中午才放出来。

你不信,你查——笔录、拘留的单子、连我进去几点出来几点，都有记录。」

屋里安静了一下。小赵看看那沓单子,又看看何砚，那点刚提起来的精神，像漏了气的皮球，

一点点瘪了下去。

何砚拿起那张拘留记录看了看，又打了个电话过去核实。半个钟头后回话来了，一字不差：

贺国栋案发当夜十二点四十被带进浦东某派出所，人一直在里头，第二天十一点多才放。凌
晨三点十四分，他在几十里外的一间拘留室里，睡着，或者醒着，反正——不在安福路。

「看吧。」贺国栋把单子收回去，苦笑了一下，「我这辈子头一回，庆幸自己那晚打了架进去

了。要不然就凭我放的那些狠话，你们非把这屎盆子扣我头上不可。」

何砚没接他这话。他把人放走了。

·

贺国栋一走，屋里那点刚攒起来的热乎气就散尽了。

小赵有点不甘心：「就没别人了？顾家寅得罪的人那么多，随便揪一个出来，动机都比楼下那

个开店的强。」



「动机强不顶用。」何砚把贺国栋那份查证的材料合上，「你得能进得去、出得来，还得没人
看见。恨他的人一条街，可这一条街的人，那晚上大半都能说清自己在哪儿——睡了、抽烟

了、起夜了、打牌了，一个个小谎背后，都是一个站得住的、无聊的、跟命案不相干的夜
晚。」

他把这两天的本子从头翻到尾。翻着翻着他忽然明白过来一件让他后颈发凉的事：怀疑绕了
这么大一圈，从楼里绕到街上，又绕到几十里外的浦东，眼看要落到一个满身动机的外人头

上——结果那外人有一间拘留室替他作证，干干净净，反倒被排除得比谁都彻底。这一圈绕
下来，凶手非但没绕出四十七号，那范围反而被收得更紧了。

能进那栋楼、又说不清那十一分钟的人，一圈排下来，没剩几个。

·

他还剩两个人没正经问。一个是修表铺的周慕。

何砚是傍晚过去的，那半间铺子照例亮着昏黄的灯，满墙的钟不紧不慢地走。周慕坐在工作
台后头，眼上还架着放大镜，见何砚进来，把镜子摘了，抬起眼，不惊不惧，也不多问一句

为什么。

何砚把那句话又问了一遍：那天夜里，两点半到三点半，你在哪儿。

「楼上。睡了。」周慕说。四个字，干干净净。

「几点睡的？」

「十点关店，上楼，洗漱，十点半上床。」他答得平，不快不慢，像在报一段早已核对过无数

遍的时刻，「一夜没醒。」

「有人能证明吗？」

「没有。」周慕说，「我一个人住。」他说这话的时候没有一丝慌，也没有一丝要辩解的意思，
仿佛"没人能证明"这件事本身，跟"外头在下霜"一样，只是一个平平常常的事实。

何砚看着他。奇怪，这两天问下来，人人都要在自己那点行踪上抹一层小谎、遮一块难堪，

唯独眼前这个修表匠，一个字都不多，一个字都不含糊，也一个字都不心虚。他没有糗事要
遮，没有面子要顾，甚至连"睡着了、记不太清"这种人人都会说的托词都懒得用。他就那么

坦坦荡荡地把一个没有旁证的夜晚交出来，坦荡得让人挑不出一根刺。



何砚在本子上记下：周慕，十点半上床，无旁证，无异常。记完他自己都觉得，这一行字干
净得没有再看第二眼的必要。这条街上如果说还有谁最不像藏着事，那就是这个修表的了。

临走，何砚随口提了一句那块摔停在三点十四分的表，说亏得那表把时间钉死了，不然这案
子连个准点都摸不着。

周慕从工作台上抬起眼，往满墙的钟看了一眼，忽然很平静地说了一句：

「表是死的，何警官。」他说，「它停在哪一刻，只说明它是那一刻停的——不说明那一刻真

出了什么事。要它替人作证，先得有人信得过它没被动过手脚。」

何砚"嗯"了一声，没往心里去。他只当这是个修了一辈子表的老匠人，对自家这门手艺一点

近乎迂腐的较真，说给外行听的一句客套。他道了谢，出了门。满墙的钟在他背后不紧不慢
地走，一格是一格，谁也不多走，谁也不少走。

·

另一个说不清那十一分钟的人，何砚没有立刻去问。

因为他早知道答案会是什么。楼下那盏亮到十一点的灯，那个一个人守着半爿店、也是一个

人住、夜里没有任何人能替她作证的女人。她和周慕一样，没有旁证。可周慕那份"没有旁
证"落在何砚心里，轻得像一片叶子；苏晴那份，却莫名地沉。

他翻回本子上苏晴那一页。头一次问她，她说"该打交道的就那些"，一个字的房东坏话都不

肯讲。可这两天他零零碎碎从别人嘴里、从她店门口那盏灯的作息里拼出来的东西，跟她自
己说的，对不大上。有人说案发前几天，半夜还见过晴天杂货那盏灯亮着；有人说那阵子苏

晴神色不对，像揣着什么事。而她自己呢，问到那晚，只轻轻一句"关了店就回屋歇着了"，
再问细一点，她就把话头放下，像放下一只怕碰碎的杯子。

何砚坐在昏黄的路灯底下，把这两天的怀疑重新拢了一遍。绕了一大圈，一个满身动机的债
主被拘留室洗得干干净净，一街的人各自缩回各自那点无关痛痒的小谎里，唯独楼下那盏灯
的主人，动机最重，行踪最含糊，旁证最少——那圈越收越紧的怀疑，绕开了所有人，最后

又轻轻地、不由分说地，落回到了她身上。

他合上本子。他还没有认定是她。可他心里清楚，明天一早，他要去晴天杂货，把那句"关了

店就回屋歇着了"，一分钟一分钟地，掰开来问。
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第八章 · 钟表匠
何砚是自己想着要去慕记钟表的。

那块摔停在三点十四分的腕表，江离已经从物理上讲透了：机械表，摆轮被震死，指针停在
挨撞那一刻。道理他懂了，可懂了道理和信得踏实是两回事。何砚这些年办案，越是要紧的

一根梁，越想再敲一敲，听听它是不是真的实心。江离是解题的人，一块表在他手里是一道
物理题。何砚想找一个把表当表看了半辈子的人，问一句外行问不出来的话。

他把物证袋从抽屉里取出来，揣进外套内袋，一个人穿过大半条安福路，走到四十七号一楼
靠里那半间昏黄的门面。

还是那一屋子的钟。摆钟、挂钟、鸟鸣钟，大大小小几十只，滴答声叠在一起，像下着一场
很密的雨。何砚一进门，先下意识地扫了一眼那满墙的指针——依旧分毫不差，齐齐指着同

一个刻度，像有人拿尺子比着摆过。周慕坐在柜台后，戴着单目放大镜，正低头拨一只座钟
的机芯。见他进来，不慌不忙拧上后盖，摘下放大镜。

「又是你。」周慕说。不是问句。

「借你一双眼睛。」何砚把物证袋放到那块绿绒布上，「一块表，你替我看看。」

周慕的目光落到袋子上，停了一瞬。他没有立刻去拿，先从抽屉里抽出一副薄薄的白棉手套

戴上，才把袋子拈起来，就着台灯把那张碎成蛛网的表脸凑近了看。他看得很慢。何砚站在
一边，看他的眉毛、他的手，想从那张脸上读出点什么，却什么也读不出来——那张脸平得

像一面没上过发条的表盘。

·

「玻璃碎了。」周慕终于开口，「正中一处凹，深。旁边浅纹是后来蹭的。」他把表转了个角

度，让那处凹陷正对着灯，「这一下，硬。一次撞出来的，不是磕碰。」

「跟人家跟我说的一样。」何砚点头，「坠地那一下砸的。」

周慕没接这句。他把表翻过来，指腹隔着棉套在表背上轻轻一按，又贴到耳边听了听——那
三根针早已定死，里头自然是一丝声息也无。他听的却很认真，像医生把听诊器贴在一个早



已没有心跳的胸口上，只是出于职业，非听不可。

「不走了。」他放下表，「摆轮卡死。这一撞把它震停的。」

「你能看出它停在几点？」

「三点十四。」周慕说，看都没多看，「你也看得出。」

何砚笑了一下：「我想问的不是几点。我想问——一块表，怎么才会停在某一刻？」

周慕这才抬起眼，看了他一下。那一眼很平，却像是把何砚这个问题重新掂了一遍，掂出了

点分量。他把碎表搁回绒布上，两只戴着白手套的手叠在柜台上，慢慢说：

「表停，说到底就一件事——里头那套齿轮，不转了。」他顿了顿，「怎么让它不转？发条松

尽，它停。机芯脏了、油干了，它停。摆轮被震住，它停。你把它埋进土里三十年再挖出
来，它也停在下土的那一刻。」他的语气不快不慢，一格是一格，「停在几点，看它是怎么停
的。撞停的，停在挨撞那一刻。别的停法，停在别的刻。」

何砚听着，心里那根梁又实了一分。他追了一句：「那这块，你敢说它就是撞停在三点十
四？」

周慕低头又看了那处凹陷一眼。「撞得这么正、这么深，摆轮当场就得死。」他说，「针停的地
方，就是挨撞的地方。这块表现在指着三点十四——它挨那一下的时候，就指着三点十四。」

他说这话的时候，语气平得不能再平。可他又添了半句，像手艺人闲谈时随口带出的一点行
话：

「表这东西，认的是被人怎么对它。你要它停在哪一刻，其实……」他停了一下，替那

半句找了个稳妥的落点，「其实都做得出来。撞、卡、拨、拆，法子多得很。它自己不
挑刻，是人替它挑。你眼下这块，是撞出来的。撞出来的最实在——旁的手脚，行家一

看就露。」

何砚点点头。他把这话听成了一句让他更放心的话：撞出来的最实在，行家一看就露；而这

块，是撞出来的。他没有往别处想。眼前这个把表看了半辈子的人，一眼就替他印证了江离
用物理讲出来的那个结论——三点十四，钉死了，动不了。他心里那点还悬着的东西，落得

更稳了。



·

周慕把碎表重新封回物证袋，隔着塑封又端详了一会儿，忽然像是想起什么，起身走到柜台

后头那排矮柜前。何砚这才注意到，柜面上摊着一本厚厚的簿子——牛皮硬壳，边角磨得起
了毛，翻开的那两页密密麻麻是钢笔字，一行一行，横平竖直，每一行前头都顶着一个日

期，后头跟着型号、故障、收费，末了一个划得极利落的对勾。字小，却工整得吓人，一笔
一画都收得干净，通篇看不见一处涂改，像那满墙的指针一样，齐。

「这是——」何砚问。

「登记簿。」周慕说，「谁的表，什么毛病，哪天进哪天出，都记这上头。」他一边说，一边伸
手把簿子合上了，牛皮硬壳"啪"地扣回去，扬起一点极细的灰，在台灯的光柱里浮了浮。「三

十年，一本接一本。手艺人，得对得起经手的每一只表。」

何砚"哦"了一声。他的目光在那合上的硬壳上停了半秒——方才摊开的那两页字，他扫过一

眼，只觉得工整，别的什么也没看进去。他是来看那块碎表的，不是来看一本修表流水账
的。周慕既然合上了，他也就没再去翻。这世上工整的账本他见得多了，工整从来不是他要

找的东西。

那本簿子被周慕随手压到了台灯座底下，露出一个磨白的书脊。何砚收回目光，把封好的物
证袋重新揣进内袋。

·

「还有个事。」何砚没急着走，「那天夜里，你说这条街过了十二点就只剩钟在响。当晚——

具体点，凌晨三点前后，你在哪儿？」

这是他挨家挨户都问的一句，问到谁头上都一样，不带偏向。

「三楼。睡了。」周慕答得干脆，「十点关店，上楼。表都上好发条，人就没事了。」他顿了

顿，「你要问我三点在做什么——睡着的人做不了什么。」

何砚记下来。他信不信是另一回事，问是要问的。他随口又添一句：「这一带的人，那晚好像

都睡得挺沉。」

「安福路的夜，本来就该睡。」周慕说，「不睡的，多半是心里有事。」他说这话时并没有看向

哪个方向，语气也淡，像在说霜、说梧桐、说一件与谁都不相干的天气。何砚却莫名想起隔



壁杂货店那个眼下有淡青影子的女人，想起钱姐说过的那桩多年前的旧闻——寒夜里，苏晴
曾陪一个不认得的陌生人在弄堂口坐了一整夜。他没接话，也没多问。这条街上心里有事的

人太多了，一句闲话钓不出什么。

·

临走前，何砚做了件他自己也说不清为什么要做的事。他掏出手机，看了眼时间，问：「你那
块表，现在几点？」

周慕从马甲口袋里掏出那只黄铜怀表。壳子磨得发亮，链子拴在扣眼上。他掀开表盖，看了

一眼，报出一个时间，精确到分。何砚低头对了对自己的手机——又差着两分钟，还是他的
慢。

「你这表，」何砚忍不住问，「就从来不会错？」

「它错，我就修。」周慕合上表盖，那只怀表在他掌心里稳稳的，「我这行，别的可以将就，

时间不能将就。差一分是差，差一秒也是差。」他把表塞回口袋，又补了一句，语气平得像陈
述一件天经地义的事：「我随身这块，从我手里出来那天起，没差过。它要是差了，满墙的钟

就都跟着差了——我拿它做准头。」

何砚看着他把怀表收好。一个随身带着一块从不出错的表、拿它给满屋子的钟校准的人。他
忽然对眼前这个寡言的老手艺人生出一种说不出的敬意——干净，精确，不肯将就，把一件

小事做到分毫不差，做了三十年。这样的人，何砚愿意信。这样的人报出来的时间，他愿意
拿它当准头。

·

出门时，那一屋子的钟还在不紧不慢地走，一格是一格。何砚走到街上，深秋的风把梧桐叶
刮得沙沙响。他摸了摸内袋里那块封好的碎表，心里踏实。

他来之前，三点十四是江离用物理算出来的一根梁；他走的时候，这根梁又被一个把表看了
半辈子的行家亲手敲了敲，回声是实的。撞停的表最实在，行家一看就露——周慕这句话，

何砚会记很久。它替他把最后一点悬着的东西也焊死了：坠落的时刻，铁板钉钉，三点十
四，动不了。



剩下的事就简单了。时刻定死，窗口框住，接下来只要一个一个去问——那十一分钟里，安
福路上谁说不清自己在哪儿。何砚脚步比来时快了些。他觉得自己离真相又近了一步。他不

知道的是，这一步迈得那么稳、那么直，是因为有人早已替他把脚下的路一寸一寸铺平、压
实，只等他照着走。

身后，慕记钟表那场很密的滴答雨，隔着大半条街，还在下。周慕重新戴上放大镜，低下
头，继续拨他那只座钟的机芯。台灯座底下压着的那本牛皮硬壳簿子，一动没动。
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第九章 · 苏晴的那一夜
第二天一早，何砚没有先进晴天杂货。他先绕到街东口那根路灯杆底下，仰头把那只治安探
头看了半晌，又折回四十七号大门里侧，把住户自装的那只小探头也看了看。他知道这两只
探头拍不到那截要命的路，可他想在心里先把那一夜的骨架搭起来，再去问人。骨架搭稳

了，问出来的话才有地方安放。

回到派出所，他让小赵把这一带能调的记录都摊到桌上：探头的、手机运营商的、还有苏晴

自己交出来的那部手机的活动。摊了一桌子。何砚沏了杯茶，坐下来，一格一格地往里填。

填到后半程，他填出了一段空的。

·

先是有着落的那半段。苏晴那晚关店晚，这一点街坊都能作证——晴天杂货那盏灯，案发前
几天都亮到很晚，那晚也一样，快十二点才熄。这之后，她的手机还断续有动静：十二点四

十几分回过一条街坊群里的消息，一点多点开过一个链接，最后一次亮屏，是凌晨两点三十
二分——她自己说，是躺下前顺手看了眼时间，看完就把手机扣在床头，睡了。

两点三十二分。这是能把苏晴锁住的最后一个钉子。之后，她那部手机再没亮过，运营商那
头的基站记录也一动不动——一个熄了屏、扣在床头的手机，本就该是这个样子。

再往后，就没有着落了。

何砚拿铅笔在纸上点了两个点。头一个点，两点三十二分，苏晴的手机最后一次亮屏。第二
个点，他翻着记录找了一会儿才找到——三点十九分，四十七号大门里侧那只小探头，拍到

晴天杂货那扇临街玻璃门里,灯忽地亮了一下，一个人影在里头晃过，几秒钟，灯又灭了。像
是有人半夜起身，摸黑到店堂里拿了点什么，又回去了。三点十九分。

他把这两个点之间那段空白，用铅笔轻轻框起来。框完，他拿手机上的计算器，把三点十九
减去两点三十二。

四十七分钟。



不多不少，四十七分钟。从两点三十二分她最后一次看表，到三点十九分店里那盏灯亮起，
这中间整整四十七分钟，苏晴的行踪，一个字都落不下来。没有手机，没有探头，没有一个

能替她说话的人。而路灯灭掉、探头瞎掉的那十一分钟——三点零六到三点十七——正正好
好，落在这四十七分钟的当中。

何砚盯着那个框看了很久。他办了半辈子案，见过太多说不清的夜晚。可别人的说不清，是
含糊的、毛糙的、边角都是虚的；这一段说不清，却干净得反常——它有一个精确的头，两

点三十二分，有一个精确的尾，三点十九分，中间空空的，像被什么东西整整齐齐挖走了一
块。

「四十七分钟。」小赵在旁边探过头来，也看见了，「何哥，这……这不巧了嘛。她那十一分
钟的盲区，正好就埋在里头。」

何砚没接话。他心里有个声音说：这不叫巧。巧是零零碎碎的、对不齐的。这个太齐了。

·

可这四十七分钟，还不是全部。何砚把江离那句"死亡在前一晚九到十一点之间"重新翻出

来，摊在这条时间线的最前头。人是九点到十一点之间没的，尸体在屋里放到后半夜才被推
下楼——这就是说，真正要紧的不止后半夜那段空洞，还有前半夜那段：案发当晚十点到十
二点，苏晴又在哪儿？

她自己说，那几天关店晚，那晚店里的灯，亮到快十二点。街坊也作证，晴天杂货那盏灯，
那阵子都熄得晚。可何砚在纸上把"灯亮"两个字圈了一下，又画了个问号。灯亮着，不等于

人守在店里。深更半夜，一条街的小店早打了烊，晴天杂货这半爿也不会再有客人上门。一
盏亮着的灯，只说明电没断，不说明人没离开——她大可以让灯那么亮着，自己抽身上楼，

或是上别处去。九点到十一点这段最要命的空当，她那盏亮到近十二点的灯，一样替她担保
不了什么。

·

就在这时候，物证那头也来了消息。

技术队把顾家寅五楼公寓重新过了一遍，尤其那只被撬空的抽屉。上回只顾着看撬痕和那圈

纸的棱印，这回拿灯斜着照，在抽屉外沿那道歪掉的锁舌缝里，挑出了一根线头。



极细的一缕绒线，暗红色，起了毛，是那种老棉绒的旧料，颜色沉，不是眼下市面上买得着
的那种鲜亮化纤。技术队的人拿它跟能比对的都比了一圈，最后比到了楼下。

晴天杂货靠门那面墙上，挂着一束一束的旧绒线团，是苏晴收来的老货，论支卖，也拿来给
旧物做点缀、扎口。其中一束，正是这个沉暗的红。绒线的支数、捻法、还有那股旧棉特有

的糟软劲儿，一比，对上了。

一缕从晴天杂货那束旧绒线上掉下来的暗红线头，出现在了顾家寅五楼公寓、那只被撬开的

抽屉的锁舌缝里。

何砚捏着物证袋，对着灯看那一缕线。他知道，光凭这一缕线，说明不了什么。苏晴是四十

七号的租户，她那爿店就在楼下，她进过顾家寅的公寓——去交租、去说事、被逼债——这
都有旁证，公寓里留下她一点旧痕，本是再寻常不过的。一缕绒线，太轻了。

可他又忍不住想：绒线是轻，落的地方却不轻。别处也就罢了，它偏偏卡在那只被撬开的、

丢了纸的抽屉的锁舌缝里——卡在案子最要紧的那个点上。仿佛撬那抽屉的人，袖口上、指
缝间，正沾着这么一缕从楼下那束绒线上蹭下来的红。

他把物证袋放下，没有说话。四十七分钟，和一缕暗红的绒线。这两样东西，各自都轻，可
它们一先一后落到桌上，落在同一个人身上的时候，何砚只觉得后颈那处又发了凉。

·

晌午过后，他去了晴天杂货。

苏晴在。店里没客人，她正低头给一只旧铜钟掸灰，见何砚进来，直起身，把抹布搁下。她

比上回见时更瘦了些，眼底那圈青黑深了，人却还是那样，温温和和地撑着，像一株缺了
水、可就是不肯垂下去的草。

「苏老板，」何砚在她对面的旧椅子上坐下，把本子摊开，「那晚的事，我想再跟你过一遍。
细一点。」

「你问。」她声音很轻。

「几点关的店？」

「十一点多……那几天忙，晚一点，快十二点吧。」



「关了店呢？」

「上楼。洗漱。睡了。」

「几点睡的？」

她顿了一下。「……记不太清。两点多。」

何砚在本子上不紧不慢地记：「你手机最后亮，是两点三十二分。看了眼时间，就睡了——是
这样吗？」

「嗯。」她低着头，「大概是。」

「那之后呢？睡着以前，你还起来过没有？下过楼没有？」

苏晴的手，在围裙上轻轻捻了一下。「没有。我躺下就……就睡了。」

何砚抬起眼看她。「可你店里，三点十九分，灯亮过一下。有人进店堂拿了点东西，几秒钟。
那是谁？」

苏晴的睫毛颤了颤。她张了张口，何砚等着，等她说出一个再普通不过的解释——起夜、下
楼喝水、忽然想起店里什么东西没收好。可她没有。她低着头，捻着围裙那个角，半晌，才

轻轻地说：

「……可能是我起来了一下。我夜里睡得浅，常起来。」

「起来做什么？」

「……忘了。」她说，声音更低了，「就……下去看了看。看完就上来了。」

何砚没有立刻追。他看着她。他办了半辈子案，见过撒谎的人千百种：有梗着脖子硬顶的，

有越描越黑的，有编得天衣无缝、眼睛却飘的。苏晴不像这里头任何一种。她不辩，不顶，
也不编——她只是把话越答越短，越答越虚，像一个人明明知道答案，却在心里反复掂量，

掂来掂去，最后拿出来给你的，是一句轻飘飘的、连她自己都撑不住的「忘了」。

那不像心虚。可那也太像心虚了。



·

「还有件事，得往前说。」何砚翻回本子前头一页，「那晚上，从十点到十二点，你人在哪

儿？」

「店里。」苏晴说，「关店晚，灯一直开着，收拾东西。」

「有客人吗？那两个钟头，有没有人见过你、能替你说一句？」

苏晴顿住了。深夜的安福路，早没了客人，这她自己也清楚。「……没有。」她低声说，「那么
晚，不会有人来了。就我一个，在店里。」

「灯亮着，人可不一定在。」何砚说得很平，「你这两个钟头，跟后半夜那段一样，说到底，
也没一个人能证明。」

苏晴没有辩。她抬眼看了何砚一下，那眼神里的东西，何砚又一次读不懂。

「苏老板，」何砚把声音放缓，「我不跟你绕。那天夜里，从两点半你看完表，到三点二十，

这中间有四十七分钟，眼下没有一个人、一样东西，能说清你在哪儿。你自己，能说清吗？」

四十七分钟。这四个字落下来，苏晴的脸，一寸一寸地白了。她抬起头，看了何砚一眼，那

眼神里有什么东西一晃——不是被戳穿的慌，倒像是被什么更沉的东西压着，压得她开不了
口。她嘴唇动了动。

「我在楼上。」她终于说，「睡着了。」

「没人能证明。」

「没人。」她说，「我一个人住。」

何砚心里咯噔一下。这话他昨天傍晚才在修表铺听过，一字不差。可同样一句「没人能证
明」，从周慕嘴里出来，轻得像一片叶子落地；从苏晴嘴里出来，却沉得像一块石头砸进水

里，溅起一圈他看不透的涟漪。

他把那一缕绒线的事，暂且压住没说。他只是又问了一句：「那晚，你上过五楼没有？去过顾
家寅那儿没有？」

苏晴的手一下子攥紧了围裙。她盯着地面，很久很久，久到何砚以为她不会答了。最后她抬
起头，眼睛红了，可一滴泪也没掉。



「何警官，」她说，一字一句，慢得像是从很深的地方往上捞，「有些事……我说不清。你问
我在哪儿，我说不清。你问我做过什么，我……我没杀他。这句我说得清。旁的，你让我怎

么说，我都说不清。」

她说完，就不再看他，转过身去，重新拿起那块抹布，低头去掸那只旧铜钟，手在轻轻地

抖。铜钟的滴答声，一下一下，在昏黄的店堂里，慢得叫人心里发紧。

·

何砚从晴天杂货出来，天已经擦黑。安福路的梧桐落了一地叶子，踩上去簌簌地响。他站在

四十七号门口，回头看了一眼那爿店——那盏灯又亮起来了，苏晴的影子伏在窗后，一动不
动。

他心里乱。乱不是因为查不出，恰恰是因为查出来的太齐了。一段整整四十七分钟、有头有
尾却空空如也的行踪；一缕从她店里掉出来、偏偏卡在撬开的抽屉缝里的旧绒线；一个动机

最重、被顾家寅逼到墙角的女人；还有她自己那句答不上来的、比认罪更叫人难受的「说不
清」。这些东西一件一件摞上去，像谁在他面前，稳稳当当地垒起了一堵墙，砖缝都抹得平平

整整，挑不出一道缝。

他向来信这个。他这半辈子都信证据，不信直觉——直觉会骗人，证据不会。眼下证据齐齐
整整地站在那儿，指着楼下那个女人，他没有理由不信。

可他站在霜气里，心里那点被证据压住的东西，还在轻轻地动。他想起苏晴那句「我没杀
他，这句我说得清；旁的我都说不清」。一个真要脱罪的人，会把不利的全推得干干净净；她

偏不，她只死死守住「没杀人」这一句，别的一概认下「说不清」——这不像一个编谎的
人，倒像一个心里揣着另一桩、比这命案更说不出口的事的人。

可这念头刚起，就被那四十七分钟、那一缕绒线，硬生生地摁了下去。证据在明处，那点难
言在暗处；何砚办案，只能凭明处的。

他掏出手机，给队里拨了个电话，声音有点哑：「明天，把苏晴那部分的材料，整理齐了报上

来。那四十七分钟，那缕绒线，还有账上顾家寅怎么逼她的——都归到一处。」

那头应了。何砚收了手机，又在门口站了一会儿。他知道，材料一旦齐了，下一步就由不得

他心里那点乱了。齐整的证据链会推着他往前走，走向那个他已经隐隐看见、却还不太愿意
去看的结局——把楼下那盏灯的主人，带回去。



满街的梧桐叶子在风里响。楼里某处，一只钟在不紧不慢地走，一格是一格，谁也不多走，
谁也不少走。何砚裹紧了外套，转身走进渐浓的夜色里。
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第十章 · 铁证
会议室里没开大灯，只亮着投影和窗外安福路的天光。何砚把四张纸并排铺在长桌上，边角
对齐。小赵站在他旁边，检察院来的人坐在对面，笔尖搁在本子上没动。

「从头过一遍。」对面那人说，「你讲得能让我拿去起诉，我才签。」

何砚先在心里把这条链子拎了一遍，一环扣一环，拎起来是沉的。他不是个爱抢话的人，可
这一回，他知道自己手里攥着什么。

·

「先说她为什么要他死。」何砚从最左那张纸讲起。那是一沓复印件——顾家寅的租约、涨租

的字条、几张划得乱七八糟的收据，还有钱姐那天亲眼看见顾当众逼债那一幕的笔录。

「晴天杂货，苏晴开了六年。头一年低价钓进来，第二年跳租，往后一年一个价。她的旧
物、咖啡机、压在店里那点积蓄，一年一年被他抽干。」何砚的手指顺着那沓纸往下滑，「近

一个月顾当众逼过她一回，钱姐在场。三千八百的月租涨到一万一，最后两个月她是倒贴钱
在开门。这个人活着一天，她的店就一天不是她的。」

对面的笔动了一下，记下一个数。

「这是动机。」何砚说，「不是一句『她恨他』，是一笔一笔算得出来的、勒到脖子上的债。这

样的债，人是会想一刀断掉的。」

·

「再说她有没有工夫下手。」何砚抽出第二张纸。那是一张用尺子画的时间表，一格一格，从

当夜九点排到次日清晨。他先点在前半段。

「江离定了，人是前一晚九点到十一点之间没的——先死，隔了几个钟头，才被推下楼。所

以头一件，得看她这段在哪儿。」何砚说，「她说那晚关店晚，店里灯亮到快十二点，人守在
店里收拾。可这两个钟头，深夜没客，没一个人见过她。」他把"灯亮"两个字点了点，「灯亮

着，不等于人在店里。她大可以让灯那么亮着，自己上五楼。这段，她说不清。」



「这是头一趟。」他说，「约莫十点半上下，趁着店灯亮着当幌子，上去，把人做了。人一
死，血就不走了，背朝下在屋里放着，尸斑一点点固定——这正是江离在尸体背上看见的那

片红。」

他把指尖往右移，移到后半夜。

「然后是第二趟。她再一次露面是三点十九——四十七号大门里侧那只探头，三点十九拍到
晴天杂货临街玻璃门里头亮了几秒，一个人影晃过又灭，她说大概是自己起来下店堂拿了趟

东西，忘了。可从两点三十二她最后看手机，到三点十九，这中间四十七分钟，她在哪儿、
做什么，一个人证没有，一个影像没有，全是空的。」

「这四十七分钟，够干什么？」何砚说，「够她第二次上楼——把那具已经凉了、尸斑固定好
的尸体，翻个身，从敞开的阳台窗推下去，再拿那套鱼线的手法，把门从外头一层层锁死。
顾坠落是三点十四。街东口那只探头，三点零六路灯灭，三点十七才亮——中间十一分钟是

黑的，三点十四正落在里头。」他把时间表和一张监控示意图叠到一处，两段黑影严丝合缝地
对上了，「她那四十七分钟的空，从两点三十二到三点十九，把这十一分钟的盲区整个盖住。

坠落那一刻，恰好落在她说不清自己在哪儿的那一段里。」

「两趟。」检察院的人抬眼，「十点半一趟，三点多一趟？」

「先杀，后抛。」何砚说，「中间隔着那几个钟头，是尸斑固定要的时间，躲不掉。她头一趟
上去，趁的是店灯当幌子——灯亮不等于人在店里；第二趟趁的是路灯灭掉的那段盲。一头
一尾，都不叫人看见。」

会议室静了一下。小赵在旁边轻轻吸了口气。

·

「工夫有了，还得她进得去。」检察院的人说，「五楼是死者自己反锁的，钥匙在他身上。这
个你怎么过？」

这一环何砚推得最慢，因为最险。他起身走到投影前，调出那扇门的照片——弹子锁、门内

那道横铜插销、老木门下沿的门缝。

「门从里反锁不假。可这栋楼的锁我们查过，全是一个样式。弹子锁，门一带上，斜舌自己

落锁，根本不用钥匙——钥匙留在死者身上，一点不碍事。」他指着那道横插销尾端的小铜
环，「难的是门里这道横插销。一根透明鱼线，在这铜环上绕个活扣，线从老木门下沿的门缝



穿到门外；人在门外把门带上，弹子锁自己落了，再顺着门缝一拉，横插销落进环槽，门就
从里插死了；活扣一松，整根线顺着铜环抽出，从门缝带走，一点痕迹不留。」

「这手法，得多稳的手？」

「纸上简单，做成一次不留断头，难。」何砚不肯把话说过头，「得练，得手稳。可这不是只

有天生的巧手才做得来——全楼插销一个样，会开一扇，就会开全部。」他停了一下，「苏晴
的店是旧物店。她一天到晚拆那些老铜活、旧锁、旧插销，上油、通槽、复原了再卖。这样

一双手，练这么一手，不是做不到的事。」

他没有把话钉死成「一定是她」，只推到「她并非做不到」。可这一句「并非做不到」，落在前

头那两环上，分量已经够了。对面的笔又动了。

·

「动机、工夫、手法，」检察院的人把三根手指并起来，「都是推。有没有一样是实的？摸得

着的？」

何砚等的就是这一句。他从最右那张纸底下抽出最后一个物证袋，放到桌子正中。

袋里是一缕暗红色的旧绒线，颜色沉，起了毛，是老棉绒的旧料，不是市面上那种鲜亮的化
纤。那是晴天杂货靠门那面墙上挂的旧绒线团上的——苏晴收来的老货，论支卖，给旧物扎
口、系个点缀。捻法、支数、旧棉那股糟软劲儿，比对下来是一样的。更要紧的是那截线的

断口：技术队拿它跟店里那束线团上一处新剪的头子比了比，两个茬口对得上，都是新近才
断的，纤维新鲜，没怎么老化。这一缕不是几个月前旧蹭下的陈迹，是近来才从那束线上直

接断下来、直接带过去的。

「这缕线，」何砚的声音沉下来，「在顾家寅五楼找到的。就是那只被撬空、只丢了纸的抽

屉，锁舌和锁槽之间那道缝里卡着一小段。」

他把物证照片投上墙——暗红的线头卡在窄缝里，蒙着薄灰，一头嵌进去，像有人匆忙从那
只抽屉里带出什么、线在锁口上蹭断了留下的。

「这东西只可能来自晴天杂货。」何砚说，「苏晴是顾的租户，去过他公寓，留下点旧痕不奇
怪。可这缕线不在门口，不在客厅——它卡在那只被撬的抽屉锁缝里。丢纸的那只抽屉。」他

一字一顿，「一个来交租、说几句话就走的租户，东西蹭不到那种地方。蹭到那儿的，是伸手
进那只抽屉、翻过那沓纸的人。」



会议室里没人说话了。何砚退后半步，让那四张纸和那缕线自己站在那儿——债、四十七分
钟、那扇能被一根线反锁的窗、一缕卡在撬空抽屉锁缝里的旧绒线。四样东西谁也不挨着

谁，可摆在一处，中间那个空位上站着的是同一个人。

「我办了这些年案子，」何砚低声说，像说给自己听，「很少见到一条链子扣得这么齐。齐

得……让人不敢不信。」

对面那人看了那缕线很久，拔了笔帽签字。

·

去带人的那天，安福路照旧有霜。梧桐落了一地的叶，环卫的扫帚一下一下，把叶子往路边
归。

何砚没让人多。一辆车，两个人，他自己走在前头。他不喜欢惊动一整条街，尤其不喜欢惊
动一个女人的店。

晴天杂货的卷帘拉开一半。苏晴在里头擦一台旧咖啡机，抹布在铜壳上一圈一圈地绕，绕得
很慢。听见脚步她抬起头，眼下那两抹淡青比上回更深了。她看见何砚，又看见他身后的

人，抹布停下来，搭在咖啡机上，没落地。她好像早知道会有这一天。

何砚站在门口，把该说的话按规矩说完，声音放得很平，没让它软下去——那样反而更难
堪。苏晴听着，从头到尾没有出声。她低头看了眼手里的抹布，慢慢叠好，搁在柜台上，理

平一个折角，像要出一趟远门、临走前把店里最后一样东西也归置停当。

「我能……锁一下门吗。」她说的第一句话是这个，声音很轻。

何砚点头。她转身拉下卷帘，铜插销"咔"地落进地槽——就是那种插销，全楼一样。何砚看
着她的手把插销扣好，那手很稳，没有抖。他心里某个地方，被这一下稳稳的"咔"轻轻硌了

一记，可他没让自己去想它。

整条街只安静了那么一会儿。钱姐从面馆门口探出半个身子，捂着嘴，眼圈一下就红了，想
说什么，又被霜风堵了回去，终究没说出口。

四十七号一楼靠里那半间昏黄的门面里，钟表匠周慕正低着头，戴着单目放大镜拨一只座钟
的机芯。听见外头的动静，他把机芯拨到稳妥处，停下手，抬眼往门口望了一望。他看见

了，也就只是看见了。他没有起身，没走出来，脸上那点表情平得像一面刚校准过、正走着



的表盘。看过之后，他重新低下头，继续拨他那只座钟。一屋子的钟不紧不慢地响，一格是
一格，谁也没停。

·

苏晴被带上车的时候，没有哭，没有辩，也没有回头看她的店。案子看起来就这么结了。动

机、机会、手法、物证，四样齐全，链子扣死，检察院签了字。小赵松了口气，说"总算落地
了"。回程路上，别人都觉得这事到头了。

只有一样，何砚心里搁着，说不上来。

从进门到上车，苏晴一个"不"字都没说。他办案这些年，见过太多人喊冤，喊得声嘶力竭；
也见过认了的，一认就瘫。可苏晴既没喊，也没认。她只是安静地把该收的收好，锁门，上

车，安静得像早为这一天准备了很多年，不像一个刚被指认杀了人的凶手。

车拐出安福路口那一刻，她极轻地侧过脸，往四十七号那栋老洋房望了一眼。不是看她自己

那半间店。她的目光越过晴天杂货的卷帘，落到再靠里、那半间终日昏黄的门面上，停了一
瞬，很淡，淡得几乎算不上一个眼神，随即收了回去，什么也没说。

何砚坐在她斜前方，从后视镜里恰好接住了这一眼的尾巴。他说不清她在看什么。他把它归
给了绝望——一个人被带走，总要回头看一眼这条住了六年的街。也只能是绝望吧。

他把脸转向窗外。梧桐一株一株往后退，叶子还在落。案子结了，链子是齐的，可那一记稳

稳的"咔"、那一句始终没出口的"不"、还有后视镜里那一眼，像三粒极细的沙落进他一向踏
实的心里，硌着，不疼，却怎么也化不掉。
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第十一章 · 自首
苏晴被带走的第二天下午，检察院的起诉意见已经拟好，只等最后走完手续。何砚在办公室
里第三遍核那份卷宗，把每一环再抠一遍，抠到自己都嫌烦——链子是齐的，齐到没什么可
抠。就在这时候，小赵推门进来，脸上那副神气很怪，像看见了一件不该出现在这里的东

西。

「何哥，」他压着声音，「楼下……来了个人。自己走进来的。」

「谁。」

「修表的那个。周慕。」小赵咽了口唾沫，「他说，人是他杀的。」

·

何砚下楼的时候，周慕已经在接待室里坐了一会儿了。他坐得很直，双手叠放在膝上，一动
不动。那件洗得发白的深灰外套扣到最上一颗，头发梳过，是出门前认真收拾过的样子。桌

上放着他随身那块黄铜怀表，链子还拴在马甲扣眼上，没掀盖。屋里很静，能听见他呼吸的
节奏，均匀得像秒针。

何砚在他对面坐下，没有立刻开口。他见过太多来自首的，多半是熬不住的、后怕的、想减
刑的，坐下就抖，就哭，就抢着说。周慕不是。周慕抬起眼看他，那眼神平得没有一点波

澜，像一面刚校准过、正走着的表盘。

「你知道你在说什么。」何砚说。这不是问句。

「知道。」周慕说，「顾家寅是我杀的。一个人做的。」

「录一下。」何砚对门口的小赵说。他把一台录音笔搁到桌子中央，报了时间、地点、在场
人。周慕等他报完，才慢慢开口，像等一只钟走到整点才敲。

·

「那天夜里，十点前后，我上五楼去的。」周慕说，「送还他一只修好的座钟。顾家寅开的

门。他没防我——我一个修表的老头子，送钟上门，能有什么事。」



何砚没插话。按规矩，让他自己往下走，走到岔路上再拦。

「我下的手。」周慕说得很轻，也很准，「怎么下的，验尸的先生大概比我说得清楚。我只说

一样：他人是在屋里就没的，不是掉下去才没的。」

何砚的手指在桌下动了一下。这一条没对外说过。江离那份「坠前已死」的报告压在卷宗最

里头，尸斑固定在背侧、致命伤几乎不出血——外人无从知道，连苏晴的辩护律师都还没看
到。他不动声色：「你怎么知道是坠前死的？」

「因为是我把他放下去的。」周慕说，「人放下去之前，血早不走了。伤口不冒血。躺过一
阵，背上那片红是压出来的、退不掉的。你们的先生看的就是这个，对不对。」

何砚没答。但他知道对。一字不差地对。

·

「屋子是怎么锁的。」何砚说。这一条更要命——密室这一环，是他自己推了三天才推顺的，

全楼没第二个人知道那根线怎么走。

周慕伸出手，在半空里比了一下，手指并拢，稳得没有一丝颤。

「老式实木门，弹子锁，门里头一道横铜插销。」他说，「弹子锁好办——门一带上，斜舌自
己落锁。难的是门里那道横插销。拿一根钓鱼的细线，在插销那只小铜环上绕一个活扣，线
从老木门下沿的门缝穿到门外。人退到门外，把门带严，弹子锁自己落了。」他的手往旁边匀

匀一带，「再顺着门缝拉这根线，横插销落进环槽，门就从里插死了。这时候手上再一送、一
抖，活扣松开，整根线顺着铜环滑出来，从门缝里抽走。抽的时候不能急，急了会断，断头

留在里头就露了。得一次抽干净。」

他放下手。

「钥匙我没碰过，一直在他身上。」周慕说，「弹子锁关门就落，我要钥匙做什么。」

问：这手法你练过？

答：练过。多少回记不清了。手要稳，一次成。你只有一次机会，人在里头等不了你

练。



何砚盯着他那双手看。修了三十年表的手，指节粗，指腹却磨得很平，是常年拿镊子、捻游
丝养出来的那种稳。他忽然想起自己在推那根线的时候心里冒过的一个念头——这得是一双

什么样的手。他当时把那双手安到了苏晴身上，因为苏晴一天到晚拆旧锁。可眼前这双手，
比那更配得上那根线。

·

「时间呢。」何砚说，「你几点上的楼，几点把他放下去的。」

「上楼是十点前头。」周慕说，「放下去，三点十四。」前一个数报得平常，后一个数没有迟

疑，报得像掀开怀表读一个整点。

何砚的心跳漏了半拍。三点十四这个数字，是他们从死者左腕那块摔碎停摆的表上读出来

的，落在监控盲区里，全案就钉在这三点十四上。周慕报得太干脆了，干脆得反常——一个
真凶记住自己动手的钟点不奇怪，可记到分、报得这么齐，像早背熟了。

「你怎么记得这么准。」

「我是修表的。」周慕看着他，那语气不是辩解，是陈述一件天经地义的事，「差一秒也是

差。他腕上那块表，落地摔停在三点十四，我看着停的。旁的人看时间看个大概，我看时
间，看的是那一刻。」

他停了一下，补了一句，声音更低：「那块表停在几点，他就是几点落的地。你们信那块表，

是信对了。」

这句话何砚当时没多想。后来很久，他才在半夜里想起它，坐直了身子，一身冷汗。可这是

后话。

·

「抽屉。」何砚说，「他书桌那只被撬开的抽屉。」

「我撬的。」

「里头丢了什么。」

周慕沉默了一瞬。这是整场供述里他唯一停顿的地方——不长，一两秒，像一只走得极准的
钟里，忽然多出的一格几乎察觉不到的迟滞。



「一沓纸。」他说，「不值钱的东西。钱我没动，就拿了那沓纸，烧了。」

「什么纸。」

「他手里攥着人的把柄。」周慕说，「那种脏东西。烧了干净。」他抬起眼，「你别问是谁的把
柄了。人都死了，纸也没了，问不出来，也不该问。」

何砚在心里记下这一处。撬空的抽屉、只丢了纸、钱物未动——这也是没对外讲过的现场细
节。周慕又对上了。可「什么纸」这一节，他答得含糊，像一扇别的门都开得清清楚楚、独

独这一扇他只推开一条缝就按住了。何砚往那条缝里看了一眼，什么也没看清。他把这一眼
收了回来。

·

「还有一样。」何砚从卷宗里抽出那个物证袋，放到桌上。袋里是那缕暗红色的旧绒线，起了
毛，蒙着薄灰。这是把苏晴钉死的最后一根钉子——卡在被撬抽屉锁缝里的、来自晴天杂货

的绒线。

「这个，」何砚看着周慕，「你怎么解释。」

周慕看了那缕线一会儿。他的目光在那截线头上停住，何砚说不清那眼神里是什么，很淡，
一闪就没了。

「楼下那家旧物店，靠门墙上挂着一束旧绒线团。」周慕说，「暗红的，老棉绒，糟软，跟这

个一样。前些日子我在她店里淘过一件旧铜活，她拿这绒线给我扎的包——她卖旧物，都这
么扎一下。」

他顿了顿。

「包我拆了，那段线随手缠在袖口上，没扔。」他的语气平得听不出一点破绽，「那天上五

楼，就带上去了。撬抽屉、抽那沓纸的时候，袖口在锁口上蹭了一下，线断在缝里，我没留
意。等留意到，已经来不及回去取了。」

何砚盯着他。这个解释……成立。旧物店里天天挂着那束线，一个常来常往、替她修钟买铜

活的老街坊，衣袖上蹭到一缕，再带到别处去——比「苏晴伸手进那只抽屉」还要顺，还要
不着痕迹。他忽然意识到，自己费了三天工夫把这缕线的来路推到苏晴身上，那条推理链的

每一环，此刻都能原封不动地扣到周慕身上，而且扣得更紧。



问：那线你是有意留下的？

答：我要是有意，就不会留了。是失手。你信不信，都是这么回事。

·

何砚站起身，走到窗边，背对着周慕站了一会儿。安福路上的天光是灰的，梧桐只剩几片叶

子挂在枝上，风一过就打转。他脑子里那条为苏晴建起来的链子，正在一环一环地松开，又
一环一环地，套到另一个人身上去——套得严丝合缝，比原先那条还齐。

他转回身。

「你为什么。」何砚说。这是他最后一个要过的岔口，「你跟顾家寅，我查了一圈，没查出半
点交集。你为什么要杀他。」

这一问，周慕答得比前头都慢。他低下头，看着自己搁在膝上的手，看了很久。屋里那只挂
钟走了七八下，他才开口。

「有交集。」他说，「只是你们查不到。是很多年前的事了。」

他抬起眼。

「我年轻的时候，手上不干净过。」周慕说得很平，像在说别人的事，「那些年，好表金贵，
有人拿真机芯配假壳、配假牌子，蒙人，卖高价。这行里，能把假的做得像真的，得有手
艺。我那双手……做过这个。经我手的假表，不止一只。有凭据留在外头——哪只是谁经的

手、卖给了谁，白纸黑字，记着。」

「顾家寅不知怎么，弄到了那些凭据。」他的手在膝上握了一下，「他攥着这个，找上我。他

不贪多，一回要一点，今朝要点，明朝再要点。我这半间铺子，修一辈子表挣的那点钱，这
几年，一大半进了他口袋。他说，我要是不给，就把那些纸捅出去——捅给同行，捅给街

坊，捅给你们警察。我做了三十年『从我手里出去的表没差过一秒』的招牌，就全完了。」

周慕停下来，抬眼看何砚，那眼神平得像一面表盘。

「我一个快入土的人。钱倒在其次。」他说，「我就是不想，临了临了，让他攥着这个，把我

一辈子的东西，一点一点捏碎在手心里。我受够了。那天送钟上去，我就没打算再让他攥



着。人做了，抽屉撬开，那沓纸——就是他攥着我的那沓纸——我拿走，烧了。烧干净了。
他没了，纸也没了，这世上再没一样东西，能证明我周慕的手做过那些假表。」

他把话收住，末了淡淡添一句：「你问动机，就是这个。我杀他，是为我自己。一个老头子，
护自己最后一点体面。别的，没有了。」

何砚看着他。这个动机，干净，闭合，从头到尾只指向周慕自己——一桩几十年前的旧账，
一份攥在死者手里的把柄，一个被逼到墙角、护自己最后名声的老匠人。它跟楼下那个开店

的女人，半点不沾；跟苏晴那条被顾一年年抽干的租约，半点不沾。周慕这一供，等于把整
桩案子的来龙去脉，重新焊死在了他自己身上——连他这辈子最看重的、修表匠那块从不出

错的招牌，都亲手殉了进去。

何砚一辈子没见过一个人，把话说得这么严丝合缝，又这么不留余地。

·

供述录到深夜。周慕从头到尾，声音没高过一次，没抖过一次，没有一处答不上来，也没有
一处答得过头。他供出的每一样，何砚一比对，全对——对得让人无话可说。密室的线怎么

走，尸体几点死、怎么放下去，抽屉里丢的什么，那缕绒线怎么会跑到锁缝里……这些东
西，卷宗里锁着的、外人无从知晓的关节，他一处不落地全说了出来。这世上，只有一个人
能把这些全说对：真正布下这个局的人。

何砚办案这些年，头一回遇到一份让他挑不出破绽的口供。它太完整了。它把每一处都解释
得刚刚好——刚刚好到，何砚在深夜的会议室里合上本子的时候，心里非但没有落地，反而

空了一块。

可眼下，他找不出一个字来驳它。

·

苏晴是第三天上午放出来的。

手续办得很快。周慕的供述一比对现场，几处只有凶手才知道的细节对得死死的，苏晴那条

链子上原先钉着的每一颗钉子，都被这份口供一根根拔了下来，重新钉到了周慕身上。检察
院撤回了对她的起诉意见。程序上，干净利落。



何砚在门口看着她走出来。她换回了自己那件旧毛衣，头发在脑后松松挽着，手里拎着进去
时带的那个布包。三天，她像瘦了一圈，眼下那两抹青还在。她没有一进门时那种早有准备

的镇定了——这一回她的镇定像被什么抽掉了底，脚步在门槛那儿顿了一下，才迈出来。

「苏晴。」何砚叫住她。他不知道自己想说什么。也许是想看一眼她听到「周慕自首」时的

脸。

她停下来，转过头。何砚把该交代的交代了：起诉撤回，她可以回去了，有情况会再找她。

她听着，点头，没说什么。

「是周慕。」何砚说，一边说一边看她的眼睛，「他来自首了。他说，是他做的。」

他看见她的眼睛里有什么东西动了一下。很快，也很深。不是意外——至少不全是意外。也
不是他预想中的、洗清了嫌疑的那种松脱。那是一种他叫不出名字的东西，像一个人听见了
一句她心里早就悬着、却最怕听见的话，落地了，反倒比悬着更重。她的嘴唇动了动，何砚

以为她要说点什么——问一句为什么，或者不信，或者哪怕只是「他」这一个字。

可她什么也没说。她只是把手里那个布包往怀里紧了紧，像护着什么，低下头，轻轻「嗯」

了一声。那一声轻得几乎没有。

然后她转身走了，走进安福路灰白的天光里，没有回头。

何砚站在原地。他原以为，一个被冤枉了、又被放出来的人，脸上总该有点什么——委屈，
后怕，或者哪怕是解脱。可苏晴脸上什么都没有，只有那一下深深的、一闪就沉下去的东
西。他把它记在了心里，和那一记稳稳的「咔」、那一句始终没出口的「不」、后视镜里那一

眼，放在了一处。它们越攒越多了。

·

案子结了。

结在了修表匠周慕身上，结得干净、完整、无懈可击。凶手认了罪，供出了每一处细节，被
冤的人放了出来，检察院签了字，卷宗合上，归档。小赵长长舒了口气，说这回是真落地

了。街坊们私底下嚼了几天：想不到，那么个闷不吭声的老头子，心里头竟藏着这么一段。
有人叹，有人不信，说了几天，也就淡了。安福路照旧落叶，照旧上霜。

只有何砚，心里搁着一样东西，怎么也放不平。



不是那份供述有哪儿不对——恰恰相反，是它太对了。他办了半辈子案，见过的凶手，落网
时没有一个像周慕这样。真凶被逮住，总要挣扎一下，总有一两处含糊、一两句想遮掩、一

两个记岔了的细节，人不是钟，记不了那么准。可周慕不。周慕是自己走进来的，坐下就把
一切摊开，摊得工工整整，一处不缺，一处不多，连那缕最要命的绒线该怎么解释，他都早

想好了，答得比何砚推了三天的还顺。

何砚把周慕的口供从头到尾又看了一遍。看完，他心里冒出一个连他自己都觉得荒唐的念头

——

这份口供，不像是一个人被逼到墙角、走投无路才交出来的。它更像是……早就写好了，一

直在那儿等着，等他何砚把苏晴推到那面墙上、检察院正要落笔的这一刻，才不慌不忙地，
递上来。

递得那么准。准得像掐着表。

他合上卷宗，屋里那只挂钟一格一格地走着，不紧不慢。何砚忽然很想去楼下那半间昏黄的
铺子里，再看一眼周慕那块永远走得极准的怀表——虽然他一时也说不清，自己想看它做什

么。
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第十二章 · 太完美了
那天夜里，何砚回到家，两点了还没睡着。

他躺在床上，屋里黑着，只有窗帘缝里漏进来一线路灯的光。他闭着眼，脑子却像一台关不
掉的机器，一遍遍地把周慕那份口供从头过到尾。每过一遍，他都想抓住一个毛刺——办案

的人都懂，一份真口供总有毛刺，那是人身上带出来的东西，是紧张、是记岔、是想遮又没
遮住的那一小块阴影。他伸手去摸，摸了一整夜，指头下头是光的。滑不留手的光。像一块

打磨到极致的铜，连一道旋纹都没给你留。

三点多，他起来喝水。厨房的水龙头滴答滴答，一滴一滴，很匀。他站在黑暗里听了一会

儿，忽然觉得那声音耳熟——像接待室里周慕坐着时的呼吸，也像那个人报出「三点十四」
时候，唇齿间那一下干脆的落点。他把杯子搁下，回床上去，还是没睡着。

·

第二天他到得早。办公室没别人，他把周慕的口供笔录调出来，铺在桌上，从头再核一遍。

他核过太多口供。核口供跟修表其实一个道理——你不是听他说了什么，你是找他没说圆的

地方。哪一环对不上，哪一句前后打架，哪个时间兜不拢，你顺着那个缝往里撬，整套说法
就散了。何砚干了半辈子，靠的就是这门撬缝的功夫。

可周慕这份，没有缝。

他一条条往下核。上楼——顾家寅开的门，合理，一个修表老头，谁会防他。下手——他没
细说，只交代了「坠前已死」这一层，交代得恰好够定案，又恰好不多说一个字，多说了反

而要露怯，他不多说。密室——那根线怎么走、为什么老法式窗吃这一套、抽线为什么不能
急，说得比何砚自己推的还清楚。时刻——三点十四，报得像读表。抽屉——只丢了纸，钱

没动。绒线——蹭上去的，失手断在锁缝里。动机——看不下去。

每一条，单看都站得住。合起来，严丝合缝。

何砚把笔搁下，往椅背上一靠。问题就出在这儿。他核了大半辈子口供，还是头一回遇上一
份挑不出一丝缝的。这本该让他踏实——一个凶手把每处都说对了，案子就该结了。可他偏

偏不踏实。他心里那点东西，非但没被这份完美压平，反倒被它顶得越来越高。



真的案子，他想，从来不长这样。

真的案子是毛的，是糙的，是这儿多一块那儿缺一角的。凶手会记错钟点，会把左说成右，

会在一个不要紧的地方结结巴巴，会有一段怎么问都问不清、他自己也说不明白的空白——

因为人不是钟，人做一件天大的事的时候，是慌的，是乱的，事后回想，总有几处是糊的。

糊，才是真的。

周慕那份口供，没有一处是糊的。

·

他把这话跟江离说了。

那天下午他绕到江离那儿，本是去还一份材料。江离正对着一台显微镜，桌上摊着几张照

片，头也没抬。何砚把材料放下，站了一会儿，还是没忍住，把心里那点东西倒了出来——

周慕自首了，口供严丝合缝，可他睡不着。

「严丝合缝，你还睡不着？」江离终于抬起头，摘下眼镜，看他，「他说的哪一处，跟现场对
不上？」

「都对得上。」何砚说，「一处不差。」

「物证呢。绒线、抽屉、尸斑，哪一样翻了？」

「一样没翻。全对。」

江离两手一摊：「那你要什么。人认了，细节全对，只有布局的人才知道那些细节。你这案
子，比你办过的九成都干净。你不高兴，是因为它太干净了？」

「差不多就是这个意思。」何砚说，「太干净了，江离。太完整了。你不觉得——一份口供完
整到这个份上，本身就不对劲吗。」

江离笑了一下，那笑里没有嘲，只有一种他一贯的、对着一道解出来的题的漠然。

「你这话我听不懂。」他说，「我这行只认两样东西：一个是数，一个是物。尸斑固定在背
侧，这是数，压不退色，六到八小时，这是数；坠前已死，是这两个数推出来的，铁的。他

说他坠前把人放下去的，跟这个数对上了。他说密室那根线怎么走，那根线的走法能不能锁
上那扇窗，是物理，试一次就知道，能，我们试过。数对，物对，那这个人就是对的。」



他把眼镜戴回去。

「你说的『太完美』，」江离低下头，重新凑近显微镜，「不是数，也不是物。它是你脑子里的

一个感觉。感觉这东西，我这儿没有一格刻度能量它。它量不出来，就不存在——至少在我
的桌子上不存在。你要真觉得哪儿不对，去给我找一个对不上的数，或者一件对不上的物。

找不到，那就是它对，是你不服。」

何砚没再说什么。他知道跟江离说这些是白搭。江离是对的——按江离那把尺子，他是对

的，无懈可击。可正因为江离这么理直气壮地对，何砚心里那点不服，反倒更沉了。他忽然
觉得自己很孤——这案子里，除了他，没有第二个人觉得有什么不对。所有人都松了口气，

都觉得落地了。只有他一个人，站在一片平地上，觉得脚底下空。

「找一个对不上的数。」他走的时候，把江离这句话带走了。

·

回去的路上，天已经擦黑。何砚没坐车，沿着安福路走。风比昨天更冷，梧桐叶子又落了一
层，踩上去脆响。路两边的小店陆续亮起灯，暖黄的、玫红的，一格一格贴在暮色里。他走

到四十七号跟前，站住了。

楼下两间铺子，苏晴那间旧物店黑着——她回来了，可店还没开。周慕那半间，也黑着，卷
帘门放下来一半，里头那盏惯常的昏黄灯不亮了。人进去了，铺子就熄了。可何砚站在那半

间黑着的门面前，眼前晃的，还是白天在接待室里的那双手，稳得没有一丝颤，在半空里比
划那根线怎么走。

他站了一会儿，心里那个荒唐的念头又冒了出来，比昨夜更清楚了些。

——这份口供，不像坦白，像交货。

坦白是被逼出来的，是墙角里挤出来的，是走投无路了才吐的。可周慕不是被逼的。没人逼
他。案子当时钉在苏晴身上，钉得死死的，检察院都要落笔了，警察队里没一个人抬头看他
一眼。他是在那个时候，自己走进来的。挑在那个时候。早一天，苏晴还没被彻底做实，他

这一认，未必压得住；晚一天，起诉批下去，苏晴的旧账翻出来，就晚了。他偏偏挑在那一
刻——苏晴刚被推到墙上、笔尖刚要落纸的那一刻——不慌不忙，把一份早就备齐的东西递

了上来。

递得那么准。



准得像——何砚在心里找了半天词——像掐着表。

这个词一出来，他自己愣了一下。

·

那一晚他又没睡好。半夜里他坐起来，脑子里翻的，全是「时间」这两个字。

周慕整份口供，唯一让他脊背上过一丝凉的，就是关于时间的那两处。一处是那句「三点十
四」——报得太齐了，像掀开表盖读一个整点，不是一个杀过人的老头子该有的那种含糊。
另一处，是周慕说完时刻之后补的那句，当时他没在意，这会儿却清清楚楚浮上来：「那块表

停在几点，他就是几点没的。你们信那块表，是信对了。」

你们信那块表。

何砚在黑暗里把这句话来回嚼。一个凶手，为什么要特意来给你担保一块表？你验尸的先生
自会去读那块表，读出几点是几点，用得着他一个来自首的替你把这块表的分量再压实一

遍？他压这一句，是怕你不信那块表，还是怕你——去信别的什么？

何砚想起周慕这个人。这条街上，没有一个人比他更把时间当回事。满墙的钟，指针分毫不

差；随手掏一把铜钥匙就能把座钟拨准；那块拴在马甲扣眼上的黄铜怀表，掀盖报时精确到
分，他自己说的，「从我手里出来没差过」，「差一秒也是差」。这么一个把秒都不肯放过的
人，编排一件事的时候，会不会——何砚不敢往下想，可那念头已经自己长出来了——会不

会连时间本身，都算进去、摆布进去了？

他想起江离那句话。找一个对不上的数。

整个案子，钉死不动的那个数，就是时间。三点十四，那块摔停的表；监控那十一分钟的盲
区；苏晴那四十七分钟的空洞。这些数，一环扣一环，扣得他当初拍案叫绝。可现在他忽然

想——这些数，真的都是它们自己走出来的吗，还是，有人替它们挑好了刻度、再一格一格
摆到位的？

他从头翻本子，翻那些当时随手记下、没当回事的边角。翻着翻着，两处不起眼的旧记，一

前一后跳了出来，扎着他的眼。

头一处，是三楼那位退休教师。问话那天，老先生支支吾吾漏了半句：「四点来钟，好像听见

楼下有点响动。」当时何砚问是什么响动、几点，老先生怕人知道他夜里起夜频繁，立时缩了



回去，摆手说记不清、兴许是做梦。何砚也就把它记在本子角上，没理会——坠楼是三点十
四，这响动却在四点来钟，差着快一个钟头，对不上，扔了。可这会儿他盯着那半句看：一

个夜里起来好几趟、把楼里动静听得最真的人，偏偏说楼下的响动在四点来钟。要是他没听
错呢？要是三点十四那会儿楼下其实什么都没响，真正响的那一下，是在四点来钟呢？

第二处，是那盏路灯。小赵查过市政的维修台账——这灯上个月坏过两回，一回二十来分
钟，一回小半个钟头，长长短短，起止的钟点也乱七八糟，全是灯泡接触不良的老毛病。何

砚当时看过就搁下了：一盏坏惯了的灯罢了。可这会儿他把案发那晚的记录摆到旁边一比
——上个月那两回，灭得起止零碎，没一个卡在整点上；唯独案发这一回，灭在三点零六，

亮在三点十七，头尾都掐在整分上，齐得反常。坏了的灯，会挑着整分坏吗？

两处小刺，本来各躺在本子的一个角上，谁也不挨谁。这会儿凑到一处，何砚的后颈慢慢起
了一层凉。

周慕说过一句话，是在鉴定那块表的时候说的，何砚当时听过就放过了，这会儿却像根刺，
从记忆最底下顶了上来——「它自己不挑刻，是人替它挑。」

何砚在黑暗里坐了很久。窗外，安福路睡着了，只有远处一盏路灯，把一小片梧桐的影子投
在窗帘上，一动不动。

·

天快亮的时候，他做了个决定。

他不去撬那份口供了——那份东西是撬不动的，滑不留手，他撬了三天三夜，指头下头全是

光。他要换个撬法。他要回头，从最开头，重新查一样东西。

不是人，不是证词，不是动机。

是时间。

他要把这案子里所有跟时间沾边的东西，一样一样重新过一遍：那块摔停在三点十四的腕
表，那十一分钟的盲区，那四十七分钟的空洞，还有——他心里最沉的那一样——周慕那块

永远走得极准、从没差过一秒的怀表。他要去看看那些钟，一个一个地看。他要看看，这些
指针，到底是它们自己走到那儿的，还是有一双修了三十年表的手，把它们一格一格，拨到

了他何砚该看见的地方。



他也说不清自己在找什么。也许什么都找不到，也许到头来还是他不服，是他一个人跟一份
完美的口供较劲，较到最后灰头土脸，落一个「案子早结了，你瞎折腾什么」。可他躺不住

了。江离让他找一个对不上的数——他信证据不信直觉，信了半辈子，这是头一回，他要顺
着一个连自己都说不清的不安，回头去查一样已经定死了的东西。

天光一点点亮起来，屋里的家什从黑里浮出轮廓。何砚穿好衣服，站在窗前，看安福路上第
一辆环卫车驶过。他抬起手腕看表——他这块表，比周慕那块怀表，惯常慢两分钟。他盯着

自己表盘上那根秒针走了一圈，忽然想，连我这块表都差两分钟，这世上哪有真正不差的
表。

可周慕那块，从没差过。周慕自己说的，从他手里出来的表，一块也没差过。

何砚放下手腕。他要去看的第一样东西，就是那些钟。所有的钟。从死者腕上那块，看到周
慕怀里那块。

他拿起外套出了门。安福路的清晨又起了霜。
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第十三章 · 那只还在走的表
那天一早，何砚没往局里去，先绕到了物证室。

他找保管员调出那块腕表。案子结在周慕身上，物证都封着，手续走一走就能开箱。那块表
装在透明证物袋里，玻璃面裂成一张蛛网，表针歪着卡在两个刻度中间，时针斜指向三和四

的当口。三点十四。何砚隔着塑料袋看了很久，看那根停住的分针如何稳稳地、一动不动
地，把一整个案子钉在了那一刻。

这块表他看过不止一回。机械表挨一记硬撞，摆轮当场震住，齿轮咬死，指针就钉在挨撞那
一瞬——这是最老实的一种停。周慕自己都说过，撞出来的最实在，旁的手脚，行家一看就

露。

可今天何砚看它，看出了另一样东西——这块表，摔之前，走得准不准？

一块表停在三点十四，只有在它摔的前一秒还走得分毫不差的前提下，那个「三点十四」才
等于真正的三点十四。要是这块表本来就快了、或者慢了，哪怕只差几分钟，那它摔停的那
一刻，跟人真正坠下去的那一刻，就对不上了。表停在三点十四，不等于人在三点十四没的

——除非，有人担保过这块表是准的。

何砚的后脖子上，慢慢起了一层凉。他想起周慕补的那句话——你们信那块表，是信对了。

·

物证袋背面贴着一张检验签条，字很小。何砚眯着眼一行行看下去，看到型号那一栏，停住
了。一个老式的瑞士牌子，八几年的机芯，早停产了。这种表，市面上早没人会修，零件也

配不到，坏了多半就扔。可顾家寅腕上这块，走得好好的，走到摔的那一刻还在走。

——它是哪儿修的？

这个念头一冒出来，何砚自己都觉得荒唐，可他压不住。一块八几年的老机芯，在这一片，
能把它修得还走的手能有几双？他忽然想起四十七号一楼靠里那半间昏黄的门面，那面墙分

毫不差的钟，还有周慕那句「差一秒也是差」。

他把腕表交回去，出了物证室，在楼道里站了一会儿，才想清楚下一步要去哪儿。



·

慕记钟表关着门。卷帘拉了一半，周慕人在里头，案子结了他没走，铺子照旧半开半掩，像

什么都没发生。何砚敲了敲那半扇卷帘，弯腰进去。

屋里还是那股味道，机油、旧木头、金属。满墙的钟依旧一秒不差地走着，那么多根秒针齐

齐扫过表盘，屋里安静得能听见它们合成一片的、极细的沙沙声，像下着一场永远落不到地
的雨。

周慕坐在台灯下的工作台后头，手里拿着一枚放大镜，低头拨一只座钟的机芯。见何砚进

来，他抬了抬眼，又低下去，手上没停。

「何警官。」他说，就两个字。

何砚说他来补一样手续，案子虽结了，物证还得核。说话时他眼睛没闲着，在那张工作台上
一寸一寸扫过去——台灯、镊子、油壶、一排细小的螺丝、那盏灯的底座。

底座下头，压着一本厚簿子，牛皮硬壳，边角磨得起了毛，露出小半截。何砚认得它。上回
来他瞥见过一眼，工整得吓人，一行一行钢笔小字，横平竖直，三十年一本接一本。那回周

慕当着他的面，不动声色地把它合上了。

登记簿。修一块表记一行的那本。何砚的心跳慢慢重了起来。

·

他没直接去要那本簿子。他知道周慕这个人，你越是奔着一样东西去，他越能不动声色地把
它挡在你摸不着的地方。何砚绕了个弯，说顾家寅那块表，八几年的老机芯，坏了都没人肯

接，怎么走到出事那天还好好的。这一片，谁有本事把这么老的表养着？

周慕手上的动作，极轻微地顿了一下，快得几乎看不出来，随即又匀匀地拨了下去。

「养表跟养人一样。」他说，「肯花功夫就活着。」

「您给他修过？」

周慕没答话。屋里那片秒针的沙沙声，忽然特别响。

何砚等着。跟周慕这种人打交道，你一开口填那个空，你就输了；你就那么站着，让那个空
空着，逼他自己去填。



过了好一会儿，周慕放下放大镜，把灯座底下那本簿子抽出来，推到台面上。

「你自己看。」他说，「进来一块表，出去一块表，都记着，三十年没落过一笔。」他语气平得

像在念一句跟自己无关的话，「我不怕人查。」

·

何砚翻开那本簿子。钢笔小字，一行一记：日期、型号、什么毛病、收多少钱、末了一个对
勾。通篇没有一处涂改，笔画一板一眼，横是横，竖是竖，像这个人的时间本身，是一格一
格排着走的。何砚翻得很慢。他不知道自己要找的那一行长什么样，可他知道，只要它在，

以周慕这种记法，它一定端端正正地待在某一页上，不躲不藏。

他从案发那个月往前翻。一页，一页，又一页，数月前的那几页纸都旧了些。他一行行往下

捋，捋到某一行，手指停住了。

某年某月某日　男式腕表　摆轮游丝失准，走时忽快忽慢，代寻旧件校准　　顾

末了一个对勾，跟别的一模一样，干净利落。

何砚盯着那一行，盯着最末那个「顾」字，盯了很久，手指压在那行字上，指腹底下能感到

纸的凉。屋里那一墙秒针还在沙沙地走，那么齐、那么匀，何砚却觉得那声音一下子远了，
像隔着一层水。他听见自己心里有个东西，很轻很轻地，塌了一块下去。

数月前，周慕修过顾家寅那块表。

不是随便修修。是「摆轮游丝失准，走时忽快忽慢」——修的正是这块表走得准不准。是
他，周慕，亲手把这块老机芯调到分毫不差，再交回顾家寅的腕上。

何砚脑子里，那些一环扣一环、他当初拍案叫绝的推理，此刻一环一环地，反着松开了。

一个人，要是几个月前亲手校过一块表，那这块表的脾气，快慢、松紧、拨一格走多少、震

一下停在哪，他闭着眼都摸得清。这块表摔停在三点十四——可这个「三点十四」，是它自己
走到的，还是有人在摔它之前，先把它拨到了三点十四，再拿它去撞？摔停最实在，行家一

看就是撞的——没错，是撞的。可撞停之前指针停在哪，是撞的人拨的。

撞，把「假」焊成了「真」。你验尸的人只会去读那根停住的针，读出三点十四，不会去问它

停在这儿之前走的准不准——因为没人告诉你它不准。相反，有个人特意来告诉你：你们信



那块表，是信对了。

周慕那句在鉴定那天说过、何砚听过就放过的话，此刻从记忆最底下顶了上来，一个字一个

字，都变了味道：它自己不挑刻，是人替它挑。

是人替它挑。何砚当时以为他说的是别的凶手、别的手脚。现在他懂了：那句话，是这个人

站在他面前，把自己干的事一字不差地说给了他听，只是说得那么平，何砚就那么听过去
了。

·

何砚合上簿子的时候，手是稳的。他不敢让它不稳。

登记簿翻出来的，只是半句话。它说：三点十四这个数，是能被人先拨出来、再撞死的。可

它没说，真正的那一下，是几点。何砚站在满屋秒针的沙沙声里，脑子里那两处扎了他一夜
的小刺，忽然跟这半句话咬到了一处。

三楼退休教师那句没人当回事的话——「四点来钟，好像听见楼下有点响动」。一个夜里起来
最勤、把楼里动静听得最真的人，说楼下真正响的那一下，在四点来钟。不是三点十四。

还有那盏路灯。上月坏过两回，起止零碎，没一个卡在整点；唯独案发这回，灭在三点零
六、亮在三点十七，头尾掐在整分上，齐得像谁按着秒针摁灭又摁亮。一盏坏惯了的灯，不
会挑着整分坏。那不是坏，是有人要它在那十一分钟里灭——要给三点十四，画一个黑框。

何砚的呼吸慢下来。他忽然看清了：三点十四，那个钉死全案的坠落时刻，也许根本不是坠
落的时刻。真正把尸体推下楼、砸在地上的那一下，是在四点来钟。有人把死者腕上那块自

己修过的表，先拨到三点十四，再随尸砸停——让所有人的眼睛都盯死在三点十四这个提早
了的、假的点上，再没人去看四点来钟真正发生的事。

三点十四，到四点来钟。他心里飞快地量这段差——差不多，是三刻钟带点零头。

·

周慕已经重新低下头拨他那只座钟去了，仿佛那本簿子、仿佛何砚翻到那一行还是没翻到，

都跟他没关系。他那块黄铜怀表，链子拴在马甲扣眼上，垂在台沿边，随着他俯身的动作，
轻轻晃了一下。



何砚的目光落在那块怀表上。就是那一晚在黑暗里他坐着想了半夜的那块。这条街上，没有
第二个人比周慕更把时间当回事。从他手里出来的表，一块也没差过。差一秒也是差。

何砚见过两回周慕掀盖报时。头一回是问话那晚，第二回是他拿碎表来鉴定那天——两回，
周慕报的时刻，都只比他何砚的手机快那么两分钟，是他手机惯常慢的那两分钟，分毫不

差。一块拿来给满墙的钟做准头的表，本该就是这样：跟真时间，至多差那么两分钟，还是
别人差，不是它差。

他没头没脑地问：「周师傅，现在几点了？」

周慕没抬头，手也没停。他掀开那块怀表的盖子——那个动作何砚见过，干脆，只一下——

扫了一眼，又合上。他报了一个时刻，声音很轻，精确得像读刻度。

何砚同时低头看了自己的手表。他这块表惯常比周慕那块慢两分钟，老毛病，他一直知道。
他把那两分钟找补回去，再拿周慕报的那个点去对——

对不上。不是两分钟。差得远。差到他一时都不敢信自己算得对。

他走出慕记钟表，站到街上，掏出手机，看屏幕上那个跳着的、准到秒的时间，拿它去减周

慕怀表报的那个时刻。他算了两遍。第二遍，是因为第一遍那个数让他手抖了一下。

四十七分钟。

周慕那块从不出错的、拿来给满墙钟做准头的怀表，此刻，比真正的时间，整整错了四十七
分钟。

·

何砚站在安福路的风里，觉得脚底下那片他以为踩实了的地，无声地裂开了一道缝。

一块从不出错的表，不会自己错。尤其不会错在它主人手里——那个把「差一秒也是差」挂

在嘴边、拿它给全屋做准头的人。它错，只有一个可能：主人自己，亲手把它拨错了。故意
的。把一块三十年没差过的表，拨错整整四十七分钟，稳稳当当揣在身上，等着一个人来问
他几点。

四十七分钟这个数，何砚太熟了。



它是苏晴那段空洞的长度——从她手机最后亮屏的两点三十二，到探头拍到她店里灯亮人影
一晃的三点十九，正好四十七分钟。那是把苏晴钉上墙的最后一根钉子，是何砚当初亲手量

出来、量得自己都心服口服的那个空洞。

它也是那个假时刻与真时刻之间的差。三点十四，到四点来钟——他方才在心里量过的那

段，此刻有了一个精确的数：四十七分钟。有人把坠落的真时刻，整整提前了四十七分钟，
钉成三点十四；再让那十一分钟的路灯盲区、那盏挑着整分灭掉的灯，把这个假点框得严严

实实。

同一个数，出现了三回。一回，是死者的表被拨出来的假时刻，比真时刻早的那四十七分。

一回，是嫌疑人身上那段没着落的空洞。还有一回，此刻正揣在凶手自己的马甲口袋里，是
他把那块从不出错的表，故意拨错的那四十七分。

何砚这半辈子办案，不信巧。四十七分钟，出现一回，是空洞；出现三回，还这么规规整

整、卡在案子的每一处要害上——这就不是巧了。这是设计。是签名。

一块从不出错的表，被它的主人当着警察的面故意拨错四十七分钟——这本身，就是一句供

词，一句只说给听得懂的人听的供词：你们用来定她罪的那四十七分钟，是我做的。

他脑子里那句话，是他自己冒出来的，冷得他打了个寒噤——是同一个人，设计了这一切。

一个把秒都不肯放过的人。一个亲手校过死者那块表、把它调到分毫不差的人。一个满墙的
钟一秒不差、却敢把自己那块怀表故意拨错四十七分、当着警察的面报出来的人。一个在苏
晴刚被推到墙上、笔尖刚要落纸那一刻，不慌不忙递上一份严丝合缝口供的人。

何砚一直以为，那条指向苏晴的、天衣无缝的证据链，是他靠着半辈子的笨功夫一寸一寸自
己推出来、自己做实的。他曾经为它骄傲。他现在懂了：那条链子，不是他推出来的。是有

人写好了，一环一环，端端正正地，递到他手上，看着他欢欢喜喜地把它做成了铁证。

何砚背靠着四十七号那面冰凉的墙，慢慢蹲了下去，头低着，不想让街上的人看见他的脸。

风从安福路那头灌过来，梧桐叶子在脚边打旋。他脑子里翻江倒海，一时竟分不清自己是
气，是怕，还是别的什么——一种更沉的、像是替谁难受的东西。

他还不敢往最深的地方去想。他知道方向了——可那方向的尽头是什么，为什么，为了谁，
一个修表的老头子凭什么把整座钟都拨好了、就为了让他何砚照着念出一个错的答案——这
些，他还不敢碰。他只知道，有个东西，比这案子本身大得多，正埋在这四十七分钟底下。



·

他在墙根蹲了很久，才站起来，腿麻了。他回头看那半间昏黄的门面。卷帘还是拉着一半，

里头，周慕的身影俯在台灯下，一动不动，像一座他自己那墙上的钟。满屋的秒针还在沙沙
地走，走给整条安福路听。何砚站在街对面，看了那个背影很久。

他知道自己得再去见周慕一面，很快。可这一回他去，不是去审一个凶手了。他手里攥着两
个四十七分钟，攥得死紧，手心里全是汗——他要去问一个人。不是问他怎么杀的，不是问
他怎么把那扇窗从里头锁上、怎么把那块表拨到三点十四。这些，那份完美的口供里全有

了，一个字不缺。

他要问的是：一个人，为什么要把整座钟都拨好了、摆到位，只指给他何砚一个人看。为了

谁。

安福路的清晨又起了霜。何砚把外套领子竖起来，往局里走，走得很慢。有生以来第一回，

他害怕自己快要弄明白一件事。
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第十四章 · 献身
何砚是傍晚去的。他没带小赵，没带录音笔，没走那道要补的手续。他就一个人，绕过那半
扇拉着的卷帘，弯腰进了慕记钟表。

周慕还在台灯底下坐着，手里一只怀表拆开了摆着，游丝盘得像一圈极细的水波。他抬眼，

看清何砚手里什么都没拿，眼神里那点极淡的东西动了一下，又平了下去。他放下手上的
活，把那圈游丝用一小方软布轻轻盖上，像给什么怕光的东西遮一遮。

「你算出来了。」周慕说。不是问句。

何砚在他对面那张旧木凳上坐下。屋里满墙的钟一秒不差地走着，那片极细的沙沙声把两个

人围在当中。

「四十七分钟。」何砚说，「你那块从不出错的表，今天差了整整四十七分。你自己拨的。你

要我看见它。」

周慕没答，只把台沿那块黄铜怀表往自己这边挪了半寸，像护住一件私物。

「我今天不是来审你的。」何砚听见自己的声音有点哑，「口供里该有的都有了，一个字不

缺。我是来问你——为什么。」

·

周慕沉默了很久。屋里那只最老的挂钟走过了整整一分钟，秒针绕了满满一圈。他才开口，
声音很轻，像怕惊动什么。

「你先跟我说，你算到了哪儿。」他说，「你说，我听。哪儿说错了，我给你拨准。」

这话说得平常，何砚却听得后背发凉。他要的不是招供——是校准。像校一块走得不准的
表。何砚定了定神，把这些天在心里翻来覆去的那条线，一寸一寸说了出来。

「顾家寅坠楼前就死了，是你把他放下去的。那扇门，弹子锁替你自己落了锁；门里那道横
插销，你拿一根鱼线从门缝底下送进了槽——密室是你做的。三点十四，是你拨的：你几个

月前修过他那块表，别人配不到零件，只有你能让它走。你把指针先拨到三点十四，再随尸
砸停。撞出来的最实在，谁也想不到，那一刻是你挑的。」



周慕听着，一动不动，像在听别人报一段跟自己无关的时间。

「那缕暗红的旧绒线，」何砚说，「你嘴上告诉我们，是她卖你铜活时扎包的线，拆开缠在袖

口上带进去、失手断在锁缝的。这话半真——线，的确是那段扎包的线。可它不是蹭断的。
撬抽屉的时候，你把它拆下来，按进那道锁舌缝里，掐断。你从不失手。那缕线，是你栽

的。」

周慕的眼皮很轻地垂了一下，算是认了。「一样证据，得经得起两头看。」他轻声说，「那束线

缠过我的袖口，也天天挂在她店里——查出来，指得着她，也指得回我。我要的，就是它两
头都指得通。」

「可你没有挪动一整条时间线。」何砚往前探了半寸，「表挪不动世界的时间，它只挪得动我
们肯信的那一个点。你只伪造了一个点——坠落。真正把他推下去，是四点零一分；那块表
却说三点十四。就这一个点，早了四十七分。」

「这一挪，」他接着说，「那段假出来的四十七分，正好落进她那晚真实存在的空当里——从
两点三十二她最后看手机，到三点十九店里灯一亮，整整四十七分钟。三点十四，稳稳落在

当中。她那段本来什么都没有的空白，就这么被你借去，罩死了。」

屋里那片秒针的沙沙声，何砚忽然听得清清楚楚。

「你把她一步一步，做成了凶手。」何砚说，「又在她笔尖要落纸的那一刻，自己走进来，把
她洗清。」

周慕闭了一下眼。再睁开时，他看着何砚，极轻地点了一下头，像师傅验过徒弟拨的表，说

了句：准了。

「就是这样。」他说，「你都拨对了。」

他顿了顿，像师傅补一句徒弟没琢磨透的地方。

「那段空当，两头不是一样来的。」周慕说，「一端，是我等出来的。那晚我在楼里，一直等

到两点三十五，看见她卧室的窗灯灭了，才敢动手推尸——她睡熟了，我才动。这一端，是
等。」

「另一端，是我造出来的。」他抬起眼，「她店堂里那只旧挂钟，是我常给她保养的。我在里
头做了点手脚，让它后半夜单独敲响一声。三点多，那一声把她从床上敲起来，她披衣下
楼，开灯，转一圈，没找着是什么响，又回去睡了。楼道口那只探头，就把三点十九那几秒



的灯，拍了下来。」他的声音很轻，「她那四十七分钟的空，一端是我等出来的——等她的灯
灭；一端是我造出来的——那只钟，替我把她请下了楼。你们量出来的那个尾巴，是我摆好

的。」

何砚想起那盏挑着整分灭掉的路灯。「那路灯，」他说，「你灭它十一分钟，是为了遮住推

尸？」

周慕摇头，那是他今晚头一回，眼里露出一点近乎悲悯的东西。

「不是遮。三点十四那会儿，那截路灯是灭的，可那会儿，什么都没发生。」他说，「灯是我
灭的——检修口里搁一个自己做的发条断电器，到点断电，过十一分钟自己接上，事后我取

回来了。这盏灯上月坏过两回，有故障底子，我专挑的它。」他顿了顿，「可它真正的用处，
不是遮。人不信看得见的，专信看不见的。一段黑掉的路、一盏坏掉的灯，比什么都招人往
里看。我给你们画一个黑框，你们就只往框里看，看那十一分钟里谁走过、谁没走过，算得

津津有味。再没有一个人，抬头去看四点零一分——那会儿灯是亮的，路是空的，一切都清
清楚楚，清楚得没人肯多看一眼。」

何砚半天说不出话。他这些天引以为傲的推演，原来全是照着那个黑框往里填的。真正出事
的那一刻，就大大方方摊在灯光底下，他从头到尾，没往那儿看过一眼。

·

何砚等着那句「为什么」被接住。可周慕没接。他伸手，把台面上那块黄铜怀表掀开盖，看
了一眼，又合上——那个干脆的动作，何砚见过太多回了。

「你还差一样。」周慕说，「你把我怎么做的，都拨准了。你没拨的是——她根本没做过。」

何砚的心猛地沉了一下。这句话他其实早该想到，可亲耳听周慕这么平平地说出来，还是像

被谁在胸口按了一下。

「她那天晚上，」周慕说，「关店，收拾，快两点半才躺下。两点三十二看了眼手机，睡了。
三点多起来，下店堂拿样东西——什么东西她自己都记不清了，睡懵了，谁半夜起来拿过什

么会记得。她真记不清，不是遮什么。那一晃的灯，是她自己开的。就这么点事。」

他顿了顿。

「她这一辈子，没碰过顾家寅一根头发。」



何砚张了张嘴。他想问的话堵在喉咙里——他见过苏晴。他见过她那些闪躲，那些说不清，
那句咬死了的「我没杀他，旁的说不清」。一个清白的人，怎么会那样。

周慕像看穿了他，先替他把这话接了过去。

·

「你是不是想说，」周慕说，「一个没做亏心事的人，不会那样怕。」

何砚没说话，等于默认了。

「她怕。」周慕说，「怕了很多年了。可她怕的不是这桩。」

他低下头，看着自己那双磨得指腹很平的手，看了很久。

「很多年前，她还没到这条街上来。那时候她身边有个人，长年动手打她。打了不是一天两

天。」周慕的声音很轻，一个字一个字地放，像怕碰碎什么，「有一回，打急了，她躲，推了
一下——就那么一下。那个人没了。」

何砚的呼吸停了一瞬。

「不是她要杀谁。」周慕说，「是躲。是护自己。可那个人没了，是真的。她慌了，一个人把

它掩了下去。没人知道。这么多年，压在她心口最底下。」

他抬起眼。

「你现在懂了吧。她怕的不是顾家寅那天晚上死没死。她怕的是——有人来查她。查得深

了，深到把那桩旧事翻出来。她一辈子活在这个怕里。所以警察一问她话，她就僵，就躲，
就说不清。她不是心虚这桩命案，」周慕的声音低到几乎听不见，「她是心虚那桩，那桩你们

做梦也没往那儿想的、埋了那么多年的旧事。」

何砚坐在那里，一动不动。那个哭不出、辩不明、把布包紧紧护在怀里的女人，忽然换了一

层光。她所有的闪躲，他当初读成了杀人者的心虚——原来读错了。那是一个背着另一具尸
体走了半生的人，听见有人敲门时的僵。同一副样子，两个解法。他挑了那个错的，还挑得
自己心服口服。



·

「那沓纸。」何砚忽然明白了，声音发干，「抽屉里那沓你烧掉的纸。」

「顾家寅手里的东西。」周慕说，「不知怎么，那年月他摸到了她那桩旧事，弄到了些能咬死
她的凭据。他就攥着这个。」

周慕的手在膝上慢慢握紧了。

「你查过他怎么涨她的租。头年三千八钓她进来，第二年一万一。旧物一件件卖掉填租子，
铺子里的灯一年比一年关得晚。你们当那是他二房东的手段，狠一点罢了。」周慕摇了摇头，

「不是。他手里攥着能送她进去的东西。他要多少她给多少，他说往东她不敢往西。那不是
租子。那是他拿一条命，一年一年地从她身上抽。」

「你要问我怎么知道的。」周慕像看穿了何砚没问出口的话，「几个月前，我修好一只挂钟，
送上五楼给她；顺路，也给顾家寅送过一只座钟。那天在他门外，我听见他打电话，逼的就

是她，话里话外，是要把她那桩旧事捅出去。我进屋放钟的时候，亲眼看见他把一沓纸，锁
进写字台最底下那只抽屉。」

他抬起眼，那眼神平得没有一点得意。

「修钟的人，进得了每一家的门，看得见每一家的抽屉。」他说，「谁家的钟慢了、谁家的锁
松了，都来找我。我在这条街上修了三十年。这条街的里里外外，没有一样，是我不知道

的。」

——那沓纸烧起来很快。就那么一点点东西，攥住了一个人半辈子。

「我烧了它。」周慕说，「顾家寅没了，纸也没了。这世上，再没有一样东西，能证明她那桩
旧事了。」

「那个人，」周慕补道，「无亲无故，不是本地的，飘来飘去一个外乡人。他没了，没人报
案，没人找，世上连一张纸都没记过他。你们按常规去查她的底，查不出什么——那桩事，
本来就沉在水底，没有影子。」

他停了一下。



「能把她钉死的，只剩两样。一样，是顾攥着的那沓纸。一样，是『顾家寅到底攥着谁的把
柄』这个问题本身——只要这个问题还挂在案子上，你们早晚会顺着它，摸到她。」他看着何

砚，「纸，我烧了。可问题，烧不掉。问题，得有个人领走。」

·

何砚坐了很久，才把最难的那个问题问出口。

「杀了他就够了。」何砚说，「你要护她，杀了顾家寅、烧了那沓纸，就够了。做成一桩谁也
破不了的案子，或者干脆做成他自己跳楼——事情就完了。你为什么，」他的声音抖了一下，

「要绕这么大一个圈子，先把她一步步做成凶手，抓起来，再自己进来把她换出去。你为什
么要让她进那一趟。」

这是何砚想不通的最后一环，也是最重的一环。

周慕没有立刻答。他把那盏台灯往自己这边扭了扭，光落在脸上，把那些皱纹照得很深。

「你办案。」他说，「一桩案子，凶手没抓着，你们会怎么办。」

何砚没答。

「挂着。」周慕替他说了，「悬着。一年两年，隔些日子翻出来再查一遍。查一个死了的人，
最先查什么——查他跟谁有过节，查他的债，查他攥过谁的把柄。你们迟早会去翻顾家寅那
些脏账。翻着翻着，」他看着何砚，「就翻到她头上，翻到那沓纸原先攥着的东西上去了。纸

烧了，可你们会去查她的过去。查一个跟死者有这么大仇的人的过去。」

何砚的后背一点一点凉下去。

「所以，头一步，我想让它就做成跳楼。」周慕说，「一个欠债的二房东，走投无路，自己从
五楼下去了。案子这么结，最干净——没有凶手，没有人认，没人会去翻他攥过谁。这是最

好的一条路。」

「可这条路，我不敢赌它走得通。」他抬起眼，「一个人要是死了以后才被推下楼，伤口就不
一样——活人受伤会出血，会红；死人的伤口，是干的。这一条，我做不了假。血怎么流、

往哪儿沉，我摆布不了，那是老天的规矩，不是钟表的规矩。死人的伤口不会说谎。」

他顿了顿，声音很平。



「我不赌你们没有懂行的。这世上，总有一双眼睛，会看出他是坠前死的。我赌不起。赌不
起，就得把输了以后的路，也先修好。」

「所以从头起，我做的就是两条路。」周慕说，「头一条，做成跳楼，你们信了，最好，谁也
不必牵进来。可万一有人看穿了，跳楼变成谋杀——一桩谋杀，就一定得有人认。没人认，

它就永远悬着，一年两年翻出来查一回，早晚查到她头上。那我就走第二条：让嫌疑一步一
步落到一个人身上，坐实，再当众洗清，最后我自己进来认罪。这第二条，是一台备用的机

器，我事先一个齿一个齿装好，搁在那儿。你们哪天识破了跳楼，它自己就转起来。」

何砚说不出话。他终于明白，那具尸体上每一处看似矛盾的破绽——背上的尸斑、不出血的

伤口——不是周慕失手留下的漏洞，是他根本没打算瞒的东西。他瞒不了，索性把它们，留
成第二条路上的路标。

周慕抬起眼，看着何砚，一字一句。

「一个被你们怀疑过、又当众洗清了的人，往后再没人回头看她。一桩有人认了罪、认得清
清楚楚的案子，往后再没人去翻死者的旧账。」他的声音很轻，却像敲在钟上，「我要的不是

让她躲过这一回。我要的是，这案子从此闭上，闭死，闭在一个跟她那桩旧事半点不沾边的
答案上——顾家寅捏着我经手假表的把柄，我杀他灭口。你们把力气全使在这么个护着旧名

声、杀人偿命的老头子身上，就再没人去掀顾家寅攥过谁、掀到她头上。」

何砚说不出话。他终于懂了那份「太完美」的口供是什么——那不是一个凶手在遮掩自己，
是一个人替所有会追问的人，把每一扇通往苏晴的门，从里面一扇扇锁死。他这半辈子的笨

功夫，从头到尾都在替周慕把这些门焊牢。

·

何砚忽然想起第一章那双摆错方向的鞋。这些天，那双鞋一直在他心里某处硌着——一个把
每一步都拨得分毫不差的人，怎么会让死者的鞋，一只朝东、一只朝西，别别扭扭地留在那
儿。

「那只鞋，」何砚说，「一只穿反了方向的鞋。那也是你摆的？也是留给我的路标？」

周慕沉默了很久。屋里那一墙的秒针，走过了好长一段。

「不是。」他终于说，声音低下去，「鞋是我唯一没拨准的地方。」



他低头看着自己那双手。

「别的，我都能当成活计来做——一根线，一块表，一道插销，手是稳的。」他说，「可给他

重新穿鞋、把他摆成坠楼的样子，那一下……我这双三十年没抖过的手，抖了。」他停了一
下，「把一个人，当成一样东西来搬的时候，到底还是抖了。就那一只鞋，我没拨准。」

何砚看着他，忽然觉得，这一只没摆正的鞋，比他做对的每一处，都更叫人难受。那是这台
精密机器上，唯一一点没能磨掉的、属于人的东西。

「她进去那三天。」周慕说，声音低下去，第一次有了一点不平，「我算过。那三天，是她最
安全的三天。她坐在里头，恰恰因为她坐在里头，往后一辈子，没人再动她。」他顿住，「我

知道那三天她难受。这是我唯一……对不住她的地方。可我没有别的路。要让人往后再不看
她，得先让人看过她一眼，看错，再当众看清。」

·

屋里静得只剩那一墙秒针。何砚坐在那片沙沙声里，觉得面前这个人，不是他办了半辈子案
见过的任何一种凶手。他嘴上认的是自保，是几十年前那点脏事，是护自己的名声——可他

做的这一切，精确得没有一丝多余，也没有一丝真为自己：每一步都往一个方向走，让苏
晴，永远，安全。那个自保的动机，是他亲手糊上去、糊得严严实实的一层壳。壳底下，是
她。

「你嘴上说，杀顾家寅是为你自己。」何砚轻声说，「假表的把柄，逼债，护你最后的名声。
这套，你说得滴水不漏，检察院信了，街坊也信了。可你我都清楚，那是你编给案子听的。」

周慕没接话。

「顾家寅捏着的，从来不是你的把柄，是她的。」何砚说，「你烧的那沓纸，是她的。你拿命

护的，是她。」他顿了顿，「我查了一圈，查不出你跟她有什么。你自己也说，一个楼里，抬
头不见低头见，点点头，她大概都叫不全你的名字。可你天天在那半间铺子里，隔着玻璃，
看着那个姓顾的一年一年把她抽空，看着她眼底那两块青越来越深——你看不下去。」

他看着周慕。

「你是……喜欢她。」何砚把这句话说得很轻，像怕碰碎它，「对不对。一个快入土的老头

子，把痴念压了一辈子，压到最后，索性拿一条命，替她挡了这一刀。」



周慕的眼睛动了一下。他没承认，也没否认。他绕开那个字，像在钟表铺里绕开一件太贵重
的东西，连指头都不肯伸过去碰。可那个意思，明明白白立在他没说出口的话中央。

何砚却慢慢摇了头。他盯着周慕那双垂着的手，那双三十年没抖过、只在给死人穿鞋那一下
抖过的手，忽然觉得，「喜欢」这两个字，还是太轻了。

「不对。」何砚改口，声音更低，「痴恋做不出这个。喜欢一个人，做不到把自己整个拆了、
连名声带余生一起搭进去，还半分不图她知道。这不是喜欢一个人。这是……还一样东西。

你欠她的。」

周慕的手停在半空里。何砚第一次，看见这个人的镇定裂了一道极细的缝。

·

「六年多前。」周慕开口，声音比先前更轻，像从很远的地方传来，「不，比六年还早些。那
时候楼下那家店还没开，她也才刚到这条街上来，谁也不认得谁。」

他低着头。

「那年我到了头了。」他说，「表还照修，钟还照准，可我心里那根发条，松了，走不动了。

人到了那一步，自己是知道的。有一个冬天的夜里，下着雨，冷，湿。我出了门，想找个地
方，把这件事……办了。」

何砚一动不敢动。

「我走到弄堂口，台阶上，坐下来歇一歇。就想歇一歇，缓口气再走。」周慕说，「不知道从
哪儿来了个人，也在台阶上坐下了。离我不远。一个年轻姑娘。她大概是看我一个人在那样

的夜里坐着，不放心。她没问我什么，我也没说什么。她就那么陪我坐着。」

他停了很久。

——她只当我冷。后来她跟隔壁面馆的说，那晚坐着的是个不认得的人，看他冷。

「雨下了一夜，她陪我坐了一夜。」周慕说，「天快亮的时候，我站起来，走了。她也没拦，
也没问。她大概第二天就忘了。一个陌生人，一个冷夜，陪坐一宿，对她不过是件小事。」



他抬起头。台灯的光里，何砚看见这个从头到尾没抖过一次声的人，眼睛是湿的。

「可我没去成。」周慕说，「那一夜，把我留下了。就那么一点……一点亮，不知道怎么，就

把人从那口井里拦回来了。」

他的手很轻地按在那块黄铜怀表上。

「我这条命，是她那一夜给的。她自己不知道。她到今天都不知道，那晚台阶上坐着的人是
我。她也不知道，这些年替她修钟、替她……做这些事的，是同一个人。」

周慕看着何砚，声音低到几乎听不见。

「一个人白得了一条命，总得还的。她给了我半条命，我在旁边看着有人要抽干她那半条

——你说我能怎么办。我又没有别的本事。我只会修表。」

他低下头，看着自己那双手。

「我就把我会的这一样，都给了她。」

·

何砚坐在那里，一个字也说不出来。

他懂了。从第一章那双摆错方向的鞋，到密室的线，到三点十四，到那缕绒线，到两个四十
七分钟——这些天他引以为傲、推得严丝合缝的每一步，走到最后他才明白：这条干净到没
有一丝人间烟火气的推理，从头到尾，就是这个修表匠一个齿一个齿咬合好、一格一格拨

准，亲手写下来、端端正正递到警察手上的东西。那不是一桩案子。那是一个人把全部的精
确、全部的沉默、全部的余生，拆成看不见的小零件，装进一台只做一件事的机器——让一

个女人永远安安全全地在安福路上开她的小店、磨她的咖啡，一直到老，永远不知道有人为
她做过这些。

何砚忽然懂了那句「差一秒也是差」。周慕这一辈子把每块表都校到分毫不差，原来只是在
练。练那双手，练那份不能错的精准。练到有一天，能把一整座钟——整个案子、整条时间
线、警方的每一步——都拨到位，一次拨对，因为他只有一次机会。人在里头，等不了他

练。

这不是痴。何砚在心里把那个字轻轻放下了。这是一个人全部的温柔，和全部的决绝。他把

它们磨得那么细、那么准，细到没有一丝声张，准到骗过了何砚这样一个认死理的人。



·

「你是自己找到那本簿子的吗。」周慕忽然说。他重新拿起那圈盖着软布的游丝，掀开布，却

没有低下头，「那天你进来，我把它从灯座底下抽出来，推到你面前。我说，你自己看，我不
怕人查。」

何砚愣住了。

「一本记了三十年、从没让外人翻过的簿子，」周慕说，「我为什么当着你的面，自己把它推
出来。你那会儿只当我坦荡。」他捻着那根极细的游丝，手稳得没有一丝颤，「还有今天。你

问我几点，我掀开盖子，报给你听。一块拿来给满墙钟做准头、三十年没差过一秒的表，怎
么会当着一个警察的面，差出整整四十七分。」

他抬起眼。

「你们讯问我那几回，把她那段时间线摊在我面前——从两点三十二，到三点十九，四十七

分钟，红笔圈着，说这是钉死她的东西。我记下了。」周慕的声音很轻，「结案那天，我把这
块表，往前拨快了四十七分，揣上，等着。等哪一个人，肯回头来问我一句，几点了。」

何砚的后背，一寸一寸凉下去。那本主动推来的簿子，那块当面报错的表——从来不是他自
己撬出来的破绽，是有人留在那儿、等他来拿的两样东西。是一场考。

「你要考出什么。」何砚听见自己问。

「考一个人。」周慕说，「靠一句谎闭上的案子，是脆的。上头信了，街坊信了，可它底下是
空的，哪天来一阵风，就晃。得有一个人——一个管得住这份卷宗的人——把它底下全看清

了，看清了还愿意替它守着，这案子才算真的焊死，焊到我不在了，也散不开。」

他把那圈游丝，轻轻安回机芯里。

「查得够狠，狠到把我埋的一样样刨出来；心又够软，软到刨出来之后，肯把它重新埋回
去。」周慕说，「这两样，得凑在一个人身上。少一样，都焊不死。」

他看着何砚，声音低下来。

「往后我不在了，总得有个人，知道她底下压着什么，替我，远远地，看着她一点。」

何砚说不出话。他终于听懂这句话底下的分量——这不是自首的尾声，是一场交接。周慕把

苏晴半生的秘密、把自己这条命焊成的东西，连同看住她的那点活儿，一并压到了他肩上。



「你现在攥着的这些，」周慕仍旧低着头，「写进去，头一件被翻出来的，是什么，你自己清
楚。」

何砚的心一沉。这份真相一旦落纸，第一扇被掀开的，就是那沓烧掉的纸原先攥着的东西
——苏晴那桩埋了半生的旧事。周慕用一条命封死的那扇门，会被他何砚亲手推开。

「你要是不写，」周慕说，「就当我是个被逼到墙角的老头子，护一块烂了的招牌，一时糊
涂，把人杀了。这答案，你们信了，街坊也信了。挺好。挺干净。」

他捻着那根游丝，半晌，才把最后一句补上。

「你想清楚，」周慕说，「你手里这个真相，戳穿了，救得了谁。」

何砚站起来，腿有点软。屋里满墙的钟还在走，那么齐，那么匀，走给整条安福路听，也走
给他一个人听。他看着周慕俯在台灯下的背影，看着那块黄铜怀表在台沿边随着他的呼吸轻
轻晃，晃着一个跟全世界的时间都差着四十七分钟、却比这世上任何一块表都走得更真的时

间。

他走到卷帘底下，弯下腰。外头，安福路的天已经黑透了，梧桐在路灯下投着乱影，起了霜

的空气一下子灌进衣领。何砚站在那昏黄门面的光和外头的黑之间，站了很久。

他手里攥着一整个真相，攥得死紧。真相全出来了，一丝不剩。可他从没像此刻这样，觉得

自己什么都做不了——他面前只剩一个没有两全的问题，一个比案子本身重得多、他这半辈
子的笨功夫从没教过他怎么答的问题：

戳穿它，还是，成全它。

身后那一墙的钟，一秒不差地，替他数着时间。
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第十五章 · 安福路的梧桐
那份卷宗在何砚桌上压了六天。

顾家寅坠楼案，凶手周慕，供认不讳，证据链完整。上头催了两回，说该结的就结，别攥在
手里发霉。何砚每回都应一声，说再核一遍。核什么，他自己也说不清。他把那叠纸从头翻

到尾，翻到最后一页要落笔的地方，笔尖悬在那儿，落不下去。

他知道自己该写什么。他也知道自己没写的是什么。

登记簿上那行「男式腕表 摆轮游丝失准 顾」，他没写进去。那块比全世界都快了四十七分、
又比全世界都准的怀表，他没写进去。检修口里那个到点断电、过了十一分钟又自己接上的

发条断电器，苏晴店堂里那只被做过手脚、后半夜单独敲响一声、把她请下楼的挂钟，他都
没写进去。真正把人推下楼的那一下，不在三点十四，在四点零一——这个被瞒了整整四十

七分的真时刻，他没写进去。两个四十七分钟怎么严丝合缝地扣成一个人的手笔，他也没写
进去。这些东西他一样样拆开来看过，看得清清楚楚，然后一样样收回心里，谁也没给。

纸上，这案子是干净的。是他何砚这半辈子办过的最干净的一桩案子。

·

他去看守所见了周慕一回。不是审，手续也不全，是他自己要去的。

隔着那道玻璃，周慕坐得很直。号服松垮垮的，他还是把领口拢得整齐。何砚一进去就看见
他在做一件事——他没有表，手腕上空的，可他垂着眼，嘴唇极轻地动，一下，一下。

「你在数。」何砚坐下，隔着玻璃说。

周慕抬眼，没否认。「屋里没钟。」他说，「数着，心里有个准头。」

何砚忽然明白了，这个人在心里替自己走一块表。没有游丝，没有摆轮，就靠一条数了三十

年的命，一秒一秒替自己往下数。数得准不准，这世上再没有第二块表来给他对了。可他还
在数。

「差得多吗。」何砚问。他自己都不知道为什么问这个。



周慕想了想。「差不了太多。」他说，「练过。」

何砚在玻璃这头坐了很久。他想问的那些话，一句也没问出来。他发现自己见周慕，不是来

要什么的——是来看一眼，看这个人有没有后悔，有没有怕，有没有在最后关头露出一点点
想反悔的意思，好让他何砚能顺理成章地把那份真相递上去，把这件事从自己肩上卸掉。

可周慕没有。他坐得那么直，数得那么稳。他把这条路走到底了，走得心甘情愿，连一丝多
余的晃动都不给。

临走，周慕忽然叫住他。「何警官。」他说。这是他头一回这么叫，「有件事，麻烦你。」

何砚回过头。

「她的店，」周慕说，「快到冬天了。临街那扇法式窗，插销松了，我早想给她紧一紧，没来
得及。你路过，跟她提一句，找个修的。别叫风灌进去。」

何砚站在那儿，喉咙发紧。这个人把余生都拆进了一台机器，临了惦记的，是一扇会灌风的

窗。

「我不认得她。」周慕又补了一句，怕何砚多想，「一个楼里的，点点头。你就说，是修表的

老头子提的，让她仔细着点门窗。这么说就行。」

何砚点了点头。他没说自己不会去说。他也没说自己会。

·

庭上，周慕从头到尾只说了那一套。年轻时手上不干净，做过假表，把柄攥在顾家寅手里，
被一年一年地逼、一点一点地磨，他忍到了头，上楼把人杀了，灭了口，烧掉那沓能钉死他

的凭据。密室怎么做的，时刻怎么钉的，一样一样，清清楚楚。公诉人问一句，他答一句，
答得比问的还整齐。旁听席上有人摇头叹气，说好端端一个修了三十年表的老实手艺人，怎

么就被逼到这个份上，走了这条绝路——说得跟真的一样。它本来就是真的，只是真的不是
他们以为的那一层。

何砚坐在后排。他看见周慕在被问到某个时间点时，极自然地偏了偏头，像是要看一眼腕上

的表，才想起手腕是空的。他就那么顿了半秒，然后凭着心里那块表，报出了一个精确到分
的时刻。分毫不差。何砚拿自己的手机对了对——差着两分钟。慢的是何砚的手机。



那一刻何砚差点笑出来，又差点哭出来。到了这个地步，这个人报出来的时间，还是比法庭
上所有的钟都准。

·

晴天杂货重新开张那天，何砚正好路过。

他不是特意的。他只是这些天总往安福路走，说不上为什么，脚就把他带过来了。四十七号
一楼，卷帘拉上去了，玻璃擦得亮，门口摆了两盆不值钱的绿植。苏晴在里头理货架，把一
只只旧物擦干净，一件一件摆好。她瘦了些，脸色还是疲的，可比上回何砚见她时，人像是

从水底浮上来了，能喘气了。

她不知道。何砚站在街对面看着她，心里明明白白：她不知道那晚台阶上坐着的是谁，不知

道替她修了这些年钟的和替她进去顶了命的是同一个人，不知道自己脚下这间小店、这条能
重新开张的命，是别人一秒一秒拨出来、一格一格护住的。她只知道，那个天天勒索她、把

她往死里逼的顾家寅，忽然就没了；那个沉默的修表老头子，忽然就认了罪，进去了。她大
概觉得世道无常，觉得自己是撞了运，从一口井里稀里糊涂爬了出来。

她永远不会知道。

周慕要的就是这个——她永远不会知道。她若知道了，这份安全就有了重量，就压着她，她
就再也轻松不起来。他把这份救赎做得连一丝痕迹都不留，就是不许它回过头来压她一分。

何砚站着看了一会儿。苏晴理着理着，忽然停下手，抬起头，往靠里那半间昏黄的门面看了
一眼。慕记钟表的卷帘，落着，锁着，落了灰。她看着那扇关了的门，看了两三秒，眉头很

轻地皱了一下，像是想起了什么，又像是什么都没想起——只是一点说不清的、模模糊糊的
东西，从心底浮上来，又沉下去。她大概自己都说不上那是什么。

然后她收回眼，接着理她的货架。

何砚没有过街。他想起周慕托的那句话——那扇会灌风的窗。他站在街对面，看着那扇临街
的法式窗，铜插销在玻璃后头闪着一点旧光。他终究没走过去。他没那个脸走过去。他手里

攥着她半生的秘密，攥着为她死了半个人的那个老头子的托付，他没脸站到她面前，用一句
「是修表的老头子提的」，把这一切轻描淡写地递给她。

他把那句话，也收回了心里。跟别的一起收着。



·

那天晚上，何砚在办公室坐到很晚。

卷宗摊在灯下。他终于拿起笔。

他想了很多。他这半辈子信一样东西——证据。他不信直觉，不信人情，不信谁哭得惨谁就

无辜。他信摆在桌上、指得清清楚楚的东西。他靠这个办了一辈子案，也靠这个，把周慕替
他铺好的每一步，走得又稳又漂亮。他引以为傲的那份笨功夫，到头来成了一个凶手手里最
趁手的工具。

他也信另一样东西——一桩谋杀就是一桩谋杀。一个亲手把人杀了、又把另一个无辜的人一
步步做成凶手抓起来的人，不该因为他是个被逼到墙角的老实人，就被一声叹息轻轻放过。

这是他信了一辈子的第二样东西。它和第一样，此刻在灯下顶着牛。

戳穿它，那份真相会推开苏晴那桩旧事的门。会毁掉周慕拿命焊死的东西。会把一个刚从水

底浮上来的女人，重新按回去。而它救得了谁？周慕认的是他真犯下的罪，戳穿不戳穿，他
都在里头。苏晴清白，可她那桩旧事一旦被翻出来，清白也护不住她。戳穿这份真相，何砚

谁也救不了，只会把两个人一起推下去——一个已经跳下去的人，和一个被人拼了命才拉住
的人。

成全它，那就是让一个亲手谋杀了人、又设计陷害了无辜者的凶手，被以「被逼灭口、护一

块烂招牌」轻描淡写地定案。让一份他心里明明知道遮着真相的答案，落纸，归档，成为白
纸黑字的真相。这违背他这一辈子信奉的所有东西。他何砚，一个认死理的人，要亲手把一

个假答案盖上章。

他在灯下坐了很久，很久。

·

何砚最后落了笔。

他在结案报告的末尾，一字一句，写下了周慕的那套供词。凶手周慕，早年私制假表落下把

柄，长期为死者顾家寅敲诈勒索，不堪其逼，预谋将其杀害灭口，手段、时间、动机，均供
认不讳，与现场证据相符。案情清楚，证据确凿，建议结案。



他没写那两块表——拨到三点十四的死者腕表，拨快四十七分的周慕怀表。没写那两个四十
七分钟。没写登记簿上那一行。没写检修口里那个发条断电器，没写那只被做过手脚的挂

钟，也没写真正的四点零一分。没写那扇会灌风的窗，没写那沓烧掉的纸原先攥着的东西。
他把那个干净的、假的、能让所有门永远闭着的答案，端端正正地写了上去，签了字。

签完，他把笔放下，两只手撑在桌沿，低着头，坐了很久。

他知道自己做了什么。他没有替周慕开脱——周慕认的是真罪，一天没少。他也没有替天行

道——那份真相，他一个字没往外说。他只是做了一个选择：在两扇都通向深渊的门之间，
他挑了那扇后头站着苏晴、也站着周慕拿命护住的东西的门，把它，从外面，轻轻关上了。

他成全了它。不是因为它对。是因为戳穿它，更错。

这不是何砚信了半辈子的那套办案。这是别的东西。他这半辈子头一回，把证据、把真相、
把他认死了的那个理，压在了另一样更沉的东西底下。他说不清那是什么。他只知道，从今

往后，他不再是从前那个只认桌上东西的何砚了。这桩案子结了，可它在他身上留下的，一
辈子都结不了案。他会带着这份没人知道的真相，走完他往后每一天的笨功夫。它会在每一

桩他经手的干净案子背后，轻轻提醒他一句：干净的，未必是真的；你看见的证明，也许是
谁替你摆好的。

他替周慕，也替他自己，守住了这个秘密。这是他这个认死理的人，一生里唯一一次，也是
他能为这两个人做的，唯一一件事。

·

卷宗归了档。周慕在里头，一天一天，替自己数着表。苏晴在安福路上，一天一天，开着她
永远不会知情的店。

许多天后的一个清晨，何砚又去了安福路。

还是那样破晓的时辰，跟顾家寅坠落的那个清晨一模一样的钟点。天刚蒙蒙亮，梧桐叶上落
了一层薄霜，一夜的寒气还没散。早点摊支起来了，白汽在冷空气里袅袅升着。老洋房静静

立着，四十七号五楼的阳台空着，底下那截人行道，早没了当初的痕迹，扫得干干净净，行
人来来去去，谁也不记得那天早上这里躺过一个脸朝下的人。

晴天杂货还没开门。慕记钟表也关着。



何砚站在街角，抬起手腕看了看表。他不知怎么，前些天鬼使神差，把自己那块总慢两分钟
的手机，照着记忆里周慕那块怀表的走法，往前拨了两分钟。拨完他就后悔，觉得自己傻。

可他一直没拨回去。

此刻，他手腕上这块表，走的是那个跟全世界都差着一点、却比全世界都真的时间。它在他

腕上，一秒一秒，稳稳地走着，不快，不慢，一丝不差。

安福路上的霜，在初升的光里一点一点化了。梧桐的影子被拉得很长，落在湿了的石板路

上。整条街还睡着，只有那些藏在店铺里、藏在人手腕上、藏在一个数着表的老人心里的
钟，谁也不停，谁也不差，一齐往前走着——走给这条街听，走给顾家寅那个再没人记得的

清晨听，也走给一个永远不会知道自己被谁托住过的女人听。

何砚站了一会儿，转身走了。他没回头。身后，安福路的钟，一秒不差地，替所有人，把时
间往下数。

坠落之前 · 王建硕


