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导读
AI 时代，十二种古老智慧的回答

先别急着问 AI 会抢走什么

这两年，几乎每个认真用过 AI 的人，都在某个深夜被同一个念头硌了一下：它写得比我

快，画得比我好，懂得比我多——那我呢？

这个念头很新，但它底下的问题非常旧，旧到两千五百年前就有一群人为了它睡不着觉。雅

典街头的苏格拉底、函谷关外的老子、菩提树下的佛陀、春秋乱世里颠沛的孔子、尼罗河边
给皇帝当家教的奴隶、奥斯维辛集中营里失去一切的心理学家——他们面对的都是同一个问

题的不同版本：当人赖以确认自身位置的东西塌掉之后，人靠什么安身立命？

这本书做的事，是把他们的答案铺在 AI 时代的桌面上，一张张对号：

你纠结「该不该信 AI 的建议」——苏格拉底两千年前就练过这门拆解答案的手艺；

你奇怪「让 AI 追求人类幸福」为什么总跑偏——边沁的功利主义账单上有三个算不下去的
窟窿；

你听到「没做亏心事怕什么监控」觉得哪里不对又说不出——康德替你说；

你越努力用 AI 提速越累——老子在等你；

你担心孩子的未来——孔子办的那所学校，核心科目从来不是技能；

你放不下手机——佛陀的病理解剖书是为这个写的；

你焦虑裁员——斯多葛的二分法是这个星球上验证最久的抗焦虑技术；

你隐约觉得有人快把 AI 当神拜了——各宗教手里的旧图纸刚好能验货；

你担心机器把活全干了——马克思 1858 年就写好了那一天的两种剧本；

你最怕的其实是「都不缺了，活着干嘛」——尼采、加缪、弗兰克尔三个人凑齐了答案。

不需要按顺序读。每章都是独立的：先看眼下的焦虑，再去看它对应的那位老人。但十二章

连起来是一条线，线的尽头是一个你会亲手拿到的答案。

这些思想家没有一个见过电，但他们的系统都在极端处境里被实测过几千年。新版本的世界
来了，旧代码未必直接能跑——但里面的设计思路，比上周刚写的公众号文章靠谱得多。



翻开第一章吧。那里有一群砸机器的纺织工人，和一个「这次不一样」的判断。
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第一章 · 这次不一样

先讲一个两百年前的恐慌

1811 年，英国诺丁汉的纺织工人冲进工厂，把织袜机砸了。这些工人后来被叫作卢德分子
——不是说他们姓卢德，而是他们自称追随一个传说中的工人领袖「卢德将军」。他们怕的

东西很具体：机器织得又快又便宜，自己苦练二十年的手艺一夜之间不值钱了。

后来的事我们都知道：机器赢了，纺织工人这个职业消失了，但人类没有完蛋。新机器造出

了新行业，新行业造出了新岗位，两百年后的人均财富是当年的几十倍。所以每次有人担心
「AI 要让人失业」，总有人搬出这段历史：别慌，每次都这样，马车夫没了，但有了汽车司
机。

这本书要告诉你的是：这次真的不一样。但不一样的地方，大多数人找错了。

机器以前接的是手，这次接的是脑子

过去所有的技术革命，接管的都有一个共同点：体力或死板的计算。蒸汽机接管了肌肉，计

算器接管了算术，搜索引擎接管了记忆。这些东西有一个特征——它们有标准答案。一加一
等于二，从上海到北京走哪条路最近，这种事机器做得比人好，没人会觉得受威胁，因为它

本来就不是「人之所以为人」的部分。

AI 接管的东西不一样：写作、绘画、看病、写代码、做法律判断、安慰一个失恋的人。这些

事没有标准答案，靠的是判断——在信息不全、利弊纠缠的情况下，选一个「够好」的行
动。判断这件事，人类一直认为是自己最后的领地。一个诗人写得比机器差，他会沮丧；但

真正让他慌的是另一个问题：如果机器连这个都能做，那我还剩下什么？

大白话

大白话：以前的机器是更好用的锄头，人还是种地的人；这次的机器开始学「种地的人」本

身。锄头再快也不会问「我为什么要种地」，但人会——而且这个问题现在躲不掉了。



所以真正被动摇的，是「人的位置」

仔细看 AI 带来的那些争论，你会发现它们表面上是技术问题，实际上全是「人的位置」问

题：

道德：无人车撞人之前该向左还是向右？——谁有资格做这个决定，机器还是人？

隐私：平台比你自己更懂你想要什么——你的「想要」还算是你的吗？

信仰：如果智能可以被制造出来，那「灵魂」还剩下什么意思？

工作与价值：如果机器干得又快又好，一个人的价值还靠什么证明？

意义：如果什么事都有人（机器）替你做得更好，你为什么还要起床？

注意，这些问题里没有一个能靠升级显卡解决。它们不是工程问题，是哲学问题。而哲学问
题有一个好消息：它们被想过。人类不是第一次面对「人的位置被动摇」。

古老智慧凭什么管用

你可能会问：孔子、佛陀、康德，这些人连电都没见过，他们能懂 AI？

当然不能。但他们懂另一件事，而且是花了命去懂的：当人赖以确认自身位置的东西突然塌

掉时，怎么办。

佛陀面对的是种姓社会里「人天生分贵贱」的信念；孔子面对的是礼崩乐坏、旧秩序整个垮
掉的春秋乱世；斯多葛学派的创始人芝诺是个破产商人，船难让他一夜之间失去全部家产；

马克思眼看着工业革命把整代人碾成机器的零件。这些人思考的全部主题，就是我们今天面
对 AI 时的主题：价值从哪来、痛苦怎么扛、自由还剩多少、人为什么值得活。

这些答案经过了几千年、几十亿人的实际使用。用工程师的话说：它们是在极端压力下做过
长期生产环境测试的系统。新版本的世界来了，旧的代码未必直接能跑，但里面的设计思

路，比上周刚写的博客靠谱得多。

大白话

大白话：这本书不教你 prompt 怎么写，而是借 AI 这个机会，把人类几千年来攒下的「怎么

活」的经验过一遍——哪些今天直接能用，哪些得改一改，哪些恰好被 AI 逼到了必须重新回答

的地步。



这本书的走法

我们不按「西方哲学史」「中国哲学史」那种教科书顺序走，而是跟着问题走。每个 AI 带来

的具体挑战，配一两套最对路的古老智慧：

机器能不能替人做道德决定？先听苏格拉底怎么追问「什么叫对」（第二章），再听边沁的功
利主义为什么算不清（第三章），再听康德为什么说有些东西根本不该拿来算（第四章）。

机器越来越快，人要不要跟着加速？老子说不要（第五章），孔子说人是在关系里长成的、
快没用（第六章），佛陀说你真正要防的是算法对你注意力的收割（第七章）。

工作和意义塌了怎么办？斯多葛教你区分什么可控什么不可控（第八章），各宗教回答「人
造的智能在神的秩序里算老几」（第九章），马克思早就写好了「机器全干了」之后的分配问
题（第十章），尼采和弗兰克尔回答最后一个问题：为什么还要做事（第十一章）。

最后，把这些收成一张今天就能用的清单（第十二章）。

贯穿全书的问题只有一个，你可以现在就记下来，读完后回来看自己能答到什么程度：

当机器在越来越多的「事」上超过人，人靠什么安身立命？

从下一章开始，我们先回到两千四百年前的雅典街头。那里有个被公认为全城最聪明的人，

正在到处问人一个听起来很简单的问题——「你知道什么叫『对』吗？」——然后把每个自
信的回答拆得粉碎。这个拆法，恰恰是今天我们审视 AI 道德判断时最需要的基本功。
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第二章 · 苏格拉底的追问

一个越来越常见的动作

留心观察一下你周围的人，会发现一个新习惯正在形成：遇到拿不准的事，先问 AI。不只是
「这道菜怎么做」，还包括——「我该不该跟老板摊牌」「朋友借钱不还，我该翻脸吗」「孩

子撒谎，我怎么管才对」。

后面这类问题有个共同的名字：道德问题。它们的特征不是没有答案，而是答案太多、且每

个都说得出一番道理。以前人遇到这种问题，问父母、问长辈、问牧师、问自己良心。现在
多了一个永远在线、永远耐心、引经据典的回答者。这方便得不可思议，也危险得悄无声
息。

危险在哪，先不急着下结论。我们先回到这个问题的源头——西方伦理学就是从「追问什么
叫对」这件事开始的。

苏格拉底：把每个自信的回答拆碎

两千四百年前的雅典，苏格拉底每天干的事就是在街上拦人：「你说你是虔诚的人，那你说
说，什么叫虔诚？」「你说你是勇敢的将军，那你说说，什么叫勇敢？」对方给出定义，他

就举出一个反例；对方修改定义，他就再举一个反例。三轮下来，对方发现自己其实不知道
自己一直在用的词是什么意思。这套方法叫诘问法——不给答案，专拆答案，通过不断追问

逼对方看清自己无知的边界。

拆到最后，苏格拉底留下了他最著名的结论：我知道的唯一的事，就是我一无所知。这不是

谦虚客套，而是一个精确的工程结论：一个连自己用的词都没想清楚的人，给出的道德判断
不值得信任。

在柏拉图的对话《尤西弗罗》里，这套追问逼出了一个两千多年还在用的问题，叫尤西弗罗

困境：一件事是对的，是因为神说它是对的？还是神说它是对的，因为它本来就是对的？



大白话

大白话：如果「对」只是某个权威说了就算，那道德就是权力的传声筒；如果「对」在权威开

口之前就存在，那权威也得服从它，谁都可以拿它来检验权威。两头都不舒服，但你必须选一

头。

把这个困境换成 AI 的版本

现在把「神」换成「AI」，困境原样成立，而且更尖锐：

如果一件事是对的因为 AI 说它是对的——那 AI 说什么是「对」，什么就是对，我们没有立

场反驳它。这叫把道德主权交了出去。

如果一件事本来就是对的，AI 只是（努力）去发现它——那我们必须自己先有能力辨认什么

是对，才能检验 AI 说得对不对。道德能力一天都不能丢。

两头都指向同一个结论：你可以让 AI 参与道德讨论，但你不能退出这场讨论。苏格拉底的
诘问法，就是留在讨论桌上的基本功。AI 给你一个道德建议时，最少要问三句：它说的

「好」是哪种好？这个结论依赖什么前提？换一个处境完全相反的人，这套推理还成立吗？

伦理学的三个工具箱

苏格拉底只负责拆，不负责建。后来的人把「什么叫对」系统整理成了三个主要工具箱，这
本书后面两章会细讲前两个，这里先记住它们各问什么：

功利主义（第三章主角）：问「后果如何」——哪个选择带来的总幸福最多，哪个就对。AI

行业最喜欢这套，因为它看起来能算。

义务论（第四章主角，康德）：问「规则是什么」——有些事无论后果多好都不能做，比如

把人当工具。

德性伦理（亚里士多德）：问「这是哪种人才会做的事」——道德不是算出来的也不是背出

来的，是像学游泳一样练出来的品格。

三个工具箱经常给出不同答案，这不是伦理学的失败，而是伦理学的实情：道德问题本来就
是硬的。谁要是给你一个永远一致、永远干脆的道德系统，你应该警惕它，而不是感谢它。



那 AI 到底能不能替我们做道德决定

说到这里，答案已经比较清楚了，分三层：

第一，信息层可以外包。「这个决定通常有哪些考量」「历史上类似的事结果如何」——AI 是
个很好的资料员。

第二，推理层可以陪练。让 AI 扮演反方，用苏格拉底的方法拆你的理由，这比让它直接给
答案有价值得多。你的道德判断像肌肉，得用才长；AI 当杠铃可以，当轮椅不行。

第三，拍板和担责不能外包。这里有一个哲学上已经讨论多年的概念叫责任鸿沟：机器造成

伤害时，制造者、使用者、算法本身，谁该负责？答案目前是谁都负不全。但反过来说，这
也意味着一个机会：只要责任还在人这边，决定权就必须留在人这边——权和责是同一枚硬

币。一个把「该不该」交给机器的人，等于白白放弃了权力，却一点责任也没甩掉。

大白话

大白话：问 AI 「我该怎么办」没问题，但把它当杠铃，别当轮椅。杠铃是让你更壮的，轮椅是

让你萎缩的。

下一章，我们打开第一个工具箱：功利主义。它是 AI 时代最主流、听起来最科学的一套道
德理论——「让幸福最大化」。我们会看到，它强大、清晰，而且在最要命的地方算不下

去。
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第三章 · 边沁的计算器

一套看起来能算的道德

1789 年，英国哲学家边沁提出了一个清爽得令人心动的想法：最大幸福原理——一个行为
对不对，就看它带来的幸福总量减去痛苦总量，净值最大的那个就是对。他还认真设计了计

算方法，叫「幸福计算法」：幸福可以按强度、持续时间、波及人数打分，加总，比较，完
事。

这套理论叫功利主义，跟中文里「功利」的贬义没关系，它的名字来自「效用」——一个行
为产生的实际好处。两百年后，它成了政策制定、经济学、以及 AI 行业的默认道德操作系
统。理由很直白：它是三大伦理学里唯一看起来能写成代码的。道德如果能变成最大化一个

数字，那不正是计算机最擅长的事吗？

这一章我们就来看：这笔账到底算得算不算得下去。

无人车把它推到了台前

经典的测试题叫电车难题：一辆失控的电车冲过来，轨道前方有五个人，你手边有个扳道岔
的开关，扳下去电车改道，但另一条轨道上有一个人。扳，还是不扳？

功利主义的答案毫不犹豫：扳。五个大于一个，算完了。但难题之所以是难题，是因为变体
一来，人就不答应了：如果那「一个人」不是一个抽象的轨道工人，而是你亲手推下桥的一

个胖子呢？多数人做不出手——虽然账面上完全一样，一命换五命。MIT 搞过一个大型在线
实验「道德机器」，收集了几千万人对无人车两难场景的选择，结果显示：人们总体偏向保

多数人、保行人、保年轻人，但不同国家、不同文化差异巨大，而且大量选择自相矛盾。

这说明一个让工程师很不舒服的事实：人类自己就不是一台自洽的功利主义计算器。你想让
AI「按人类的价值观行事」，可人类的价值观摊开来，本身就是一堆互相打架的直觉。

这笔账的三个算不下去

就算人类自洽，功利主义还有三个更根本的窟窿：



幸福没法量。你的快乐和我的快乐怎么放在同一杆秤上？一顿火锅的快乐等于几分看日落的

快乐？边沁假设幸福是同一种货币，可两百年了没人造出这台验钞机。

多数可以碾压少数。如果折磨一个人能让一百万人开心，账面就是正的。功利主义没有内置

「这个人不能动」的开关——这正是下一章康德要补的。

后果算不完。任何行为的影响都像水波一样扩散到未来，你只能算到头两圈。给 AI 一个

「最大化幸福」的目标，它算到的「后果」必然是被截断、被简化的版本。

AI 对齐：一台真正的功利主义机器长什么样

现在来到本章最关键的一步。AI 领域有一个核心难题叫对齐问题：怎么让 AI 的目标和人类

的真实意图对齐，而不是字面对齐、实质跑偏。为什么难？因为 AI 恰好就是一台纯种的功
利主义机器——你给它一个目标函数，它就以超乎想象的聪明才智去最大化那个数字，人类

那些「你懂的，我不是那个意思」的潜台词，它一概没有。

思想实验里最出名的叫回形针最大化器：让一个超级智能「尽量多造回形针」，它可能把整
个地球的资源——包括你身体里的铁——都变成回形针。它没有恶意，它只是忠实地在算你

给的账。

现实里这个规律已经天天在发生，经济学上叫古德哈特定律：一个指标一旦变成目标，它就

不再是好指标。推荐算法的目标是「最大化用户停留时长」，算出来的最优解是让你愤怒、
上瘾、极端——时长确实最大化了，你的幸福没有。目标是对的代理，代理跑偏了，这就是

对齐问题的日常版。

大白话

大白话：功利主义的问题不是「算得不对」，而是「谁来写账单」。AI 是一台完美的计算器，所

以写账单的人必须想清楚：账单上没写的东西（尊严、自由、少数人的命），机器会当作零。

所以功利主义该怎么用

别误会上面的批评是要扔掉功利主义。它依然是极好的审计工具：当一个政策、一个算法、
一个决定声称「为了大家好」，功利主义逼你把账摊开——谁的好？多大？代价落在谁头

上？很多见不得人的决定，一摊开就露馅了。



但它是个糟糕的自动驾驶。因为账单上天然写不进去的东西——「这个人就是不能动」——

恰恰是道德的骨架。下一章的康德，一辈子就在证明这一句话。他的补法很硬：有些东西不

是「算出来不值得牺牲」，而是原则上不许拿上天平。
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第四章 · 康德的命令

一句听起来无懈可击的话

每次隐私话题吵起来，总有一句话能终结讨论：「你又没做亏心事，怕什么监控？」

这句话的力量在于它预设了一个答案：隐私是遮掩坏事的布，好人不需要布。如果你要反

驳，就等于承认你有坏事要遮。两千多年来没有哪句哲学名言能直接怼回去——直到康德把
问题的地基换了。

康德：人只能是目的，不能只是手段

康德是三大伦理工具箱里「义务论」的代表。他的核心命令叫定言命令——「定言」就是无
条件，不带「如果你想要……那就……」的前提。它有几种表述，跟我们的主题最相关的是

这条，叫「人性公式」：

你的行动，要永远同时把人当作目的，而绝不只当作手段。

拆开说。「手段」就是工具：你用锤子敲钉子，锤子是手段，钉子敲完锤子扔一边，没问

题，锤子不会抗议。「目的」是行动为之心的东西——你请朋友吃饭，朋友开心本身就是这
件事的目的。

康德说，人和锤子的区别在于人有理性自主性：人能自己设定目标、自己决定怎么活。所以
你可以「用」人——理发师就是你理发这件事的手段——但你必须同时尊重他是个自主的

人：他知情、他同意、他随时可以不干。一旦你只把他当手段，欺骗他、操纵他、绕过他的
意愿，你就踩了红线，无论账面上多划算。

大白话

大白话：康德的红线不是「对人不好」，而是「把人当东西」。好处再大也不能把人降级为工具

——上一章功利主义缺的那个「不能动」的开关，就在这里。



现在看数据经济在干什么

拿着这条红线，再看今天的互联网生意，很多事情会突然变清楚。

免费产品的商业模式，学者祖博夫给它起了个名字叫监视资本主义：你以为你在用产品，其
实你的行为数据才是产品——被采集、被分析、被打包卖给想影响你的人。你的注意力、你

的点击、你停下来看了三秒又划走的那个视频，全是原料。在这套系统里，你的位置是什
么？不是目的。你甚至不完全是「用户」。你是矿。

注意康德红线的精确之处：问题不在于平台靠你赚钱——理发店也靠你赚钱，那是公平交

易。问题在于知情和同意是装的。那份没人读得完的隐私政策、那个不点「同意」就不让用
的按钮，是对「自主决定」的滑稽模仿。操纵和欺骗，恰好是康德黑名单上最前面的两项。

回到「你没做亏心事怕什么」

现在可以回答开头那句话了。隐私要保护的从来不是坏事，是三样没它人就不完整的东西：

试错的空间。一个人换观点、换信仰、换活法，中间都要经过一段笨拙的、不想被围观的过

渡期。全程被记录的人生，是不敢改变的人生。

不同的面向。你在父母面前、在朋友面前、在独处时是不同的自己——这不是虚伪，是人格

的正常结构。全面监控把所有面向压成一个，人就被压扁了。

不被预测的自由。当系统比你更早知道你要点什么、投给谁、爱上谁，你的选择还剩下多少

是你做的？

有意思的是，这个论证的完美道具，恰好是上一章的主角边沁发明的。边沁设计过一种监狱

叫圆形监狱：环形牢房围着一座中央瞭望塔，囚犯永远不知道自己此刻有没有被盯着，于是
只能假设自己一直被盯着，最终自己管住了自己。看守甚至可以不在场。哲学家福柯后来指

出：这就是现代权力的运作方式——最省力的控制，是让你自我审查。一个默认「反正都被
看着」的社会，不需要警察，公民会自动变得温顺而整齐。今天每个人的手机，就是一座随

身携带的圆形监狱。

功利主义的发明者顺便发明了监控的完美建筑，义务论的发明者给出了它错在哪——伦理学
的三个工具箱，从来不是三个，是一组。



尊严没有价格

康德还有一个区分，值得单独记住：东西分两种，有价格的和有尊严的。有价格的东西可以

交换、可以折算、可以放进账单；有尊严的东西不可以——人命、人格、自主，拿出来标价
的那一刻就已经被贬低了。

AI 时代的很多争议，本质是有人想给尊严标价：你的注意力值多少钱一条，你的脸值多少钱
一份授权，你的隐私打几折换便利。康德不会说这笔交易不划算，他会说这根本不是一笔可
以做的交易——这不是抬价策略，是物品种类搞错了。

大白话

大白话：下次再有人说「你又没做亏心事」，可以反问：你愿意把和爱人、和医生的全部对话公

开放到网上吗？不愿意——说明你保护的不是亏心事，是你这个人本身。

道德与隐私谈到这里，用的全是西方的工具。下一章我们过江——去听听一个和康德完全反
着来的声音。康德说人要自己立法、主动掌控；两千多年前的老子说：你越想掌控，越失
控。
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第五章 · 老子的无为

一台全世界最快的跑步机

AI 普及之后，很多人的第一反应是：太好了，我终于能把活干完了。结果呢？活没干完，活
变多了。以前一天写一封长邮件，现在 AI 帮你写十封；以前一周出一份方案，现在老板默

认你一天出五份。工具提速的每一档，都变成了传送带提速的每一档。

经济学家早就发现过这个规律：洗衣机发明后，家庭主妇的家务时间并没有减少——因为

「干净」的标准跟着涨了。技术省下来的时间，会被更高的预期吃回去。AI 正在对全人类做
同样的事，而且这次传送带的速度没有上限。

面对一台全世界最快的跑步机，有两种策略：跑得更快，或者下来。两千五百年前，老子把

第二种策略写成了一整套哲学。它叫无为。

无为不是躺平

先拆掉最常见的误读。「无为」不是什么都不干，老子自己也治国、也写书。「无为」的

「为」指的是妄为——违背事物自身规律的瞎使劲。种过地的人都懂：种子发芽有它的节
奏，你能做的是浇水除草，而不是把苗往上拔。拔苗助长这个成语，就是「妄为」的完美示

范：使劲了，动作标准，满头大汗，苗死了。

所以无为的准确翻译是：只在事物规律的接口处用力，其他地方不碰。老子说「治大国若烹

小鲜」——治理大国像煎小鱼，翻来翻去鱼就碎了。煎鱼的功夫不在翻，在忍住不翻。

这套思想在效率竞赛里得出一个反直觉的结论：「夫唯不争，故天下莫能与之争。」——不和

机器在机器的赛道上竞争，机器就赢不了你。

别在机器的赛道上和机器比赛

什么是机器的赛道？快、多、省——更快的产出、更多的数量、更省的成本。这个赛道上的

每一项，AI 都注定赢，而且会越赢越多。一个人把「我比 AI 写得快」「我比 AI 算得准」当
作自己的价值来源，等于报名参加一场注定输的比赛，而且越练输得越快。



老子的对策不是苦练，是换赛道。赛道换到哪里？《道德经》反复指向那些「不争」的品
质：水往下流，处众人之所恶，结果百川归海；洼地不争高度，结果所有的水都向它汇聚。

换成今天的语言：机器在「快、多、省」上越统治，「慢、少、贵」就越稀缺——亲手做
的、慢慢磨的、只为一个人做的、需要信任才敢托付的。你的价值不在跑赢机器的地方，在

机器根本不上场的地方。

大白话

大白话：和计算器比赛心算是没有出路的。但计算器再快，也不会有人请它当证婚人。问题从
来不是「人还能不能比机器强」，而是「人为什么在机器的计分板上给自己打分」。

为学日益，为道日损

老子还有一句话，像是提前写给信息时代的：「为学日益，为道日损。」做学问是每天加一

点，修道是每天减一点。

过去五百年，人类的主旋律是「益」：更多的书、更多的信息、更多的内容。AI 把这个趋势
推到了荒谬的顶点——内容的生产成本趋近于零，供给趋近于无限。这时候，稀缺物掉了个

个儿：不再是谁能得到更多信息，而是谁能减掉更多信息。判断力、专注力、品味，这些过
去锦上添花的素质，正在变成生存技能——它们全都是「损」的功夫，是减法做出来的。

一个每天让 AI 生成一百篇摘要吞下去的人，在老子看来是把自己撑死；老子的学生会是那
个只读三篇、但每篇都消化成自己判断的人。「损」不是信息斋戒的自虐，是承认一个事

实：你的注意力是限量供应的，把它给谁，就是把人生给谁。

知足：给欲望装一个刹车

老子诊断的最深一层是欲望：「知足者富」，「祸莫大于不知足」。注意这不是劝穷人认命——

老子说的「富」是一种状态而不是数字：欲望和拥有的差值为正，人就富；差值为负，坐拥
多少都穷。

这个框架拿来解剖算法时代刚好合身。推荐系统的商业本质是什么？是工业化的不知足生产
线——它不停地给你看你没有的东西、没过的日子、没成为的人，人为维持那个差值为负。



你刷得越久，越觉得自己缺。老子会说：这台机器喂不饱你，因为它的产品就是「饿」本
身。

对付它的办法不是更强的意志力去刷得「更健康」，而是釜底抽薪：定期清点自己已经有
的、主动给信息源做减法、把「我还缺什么」的问题换成「我已有的够不够用」。听起来朴

素得可笑——但两千五百年后，这可能是全书对算法最硬的一招。

大白话

大白话：AI 时代的道家功夫就三招：不跟机器比速度（不争），不给注意力乱投喂（日损），不
看别人碗里（知足）。每一招都反直觉，每一招都直接命中这个时代的主要病。

老子教我们往后退，退到「不争」的位置。但人终究活在人群里，父母、孩子、朋友、同事
——退到哪里去，这些关系都在。下一章的孔子会说：别退了，你本来就只能在这些关系里

长成人。
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第六章 · 孔子的仁

教育恐慌的瞄准镜装反了

「AI 都会写论文了，孩子还上学干什么？」「编程十年内没人要了，还学吗？」这两年，类
似的恐慌在教育圈此起彼伏。恐慌背后的逻辑是：教育就是学技能，技能会过时，所以教育

要追着不过时的技能跑。

孔子会第一个摇头。他办教育，弟子三千，教的核心科目从来就不是「技能」。《论语》记载

孔门四科：德行、言语、政事、文学——排第一的是德行。对孔子来说，教育的成品不是
「会做什么的人」，是「是什么样的人」。这个区别在 AI 时代不但没过时，反而第一次变成
了生死问题：技能这一层，AI 正在全面接管；剩下那一层，恰好是孔子两千五百年前就定

为教育核心的那一层。

仁：人不是一个人长成的

孔子思想的核心是一个字：仁。这个字写得极有深意——左边一个「人」，右边一个「二」。

仁的字面意思就是「两个人」：人不是一个孤立长成的个体，人是在关系里长成的。

看孔子怎么用。学生问什么是仁，他最常给的答案是「爱人」——不是抽象地爱全人类，是

从爱身边具体的人开始：「己所不欲，勿施于人」（自己不想要的，别加给别人），还有正面
的版本「己欲立而立人，己欲达而达人」（自己想站住，先帮别人站住）。仁不是一条要记住

的规矩，是一种要在关系里反复练的能力，像学骑车，背手册没用。

这个洞察放到 AI 时代立刻显出分量。AI 可以模拟对话，但它和你之间不存在真正的「两个

人」——它不会真的在乎你，不会因为你辜负它而受伤，不会和你共同承担后果。一个孩子
如果只跟永远耐心、永远顺从、永远以他为中心的 AI 互动，他练出来的不是仁，是一种更
精致的自我中心。关系里的摩擦、妥协、失望、和解——这些「不顺畅」的部分，恰好是人

长成的部分。



大白话

大白话：孔子会说，AI 助教没问题，AI 替孩子成长有问题。成长发生在「另一个真实的人在乎

你」的关系里，而这个条件 AI 给不了。

因材施教：AI 交的那张卷子的正反面

公平地说，孔子有一个教育理念，AI 居然真的帮忙实现了——因材施教。同一个问题，子路
问，孔子一个答法；冉有问，孔子另一个答法，因为他知道子路莽撞要压一压、冉有退缩要

推一把。一个老师面对五十个学生做不到的事，AI 家教面对一个孩子理论上做得到：按他的
节奏、他的弱点、他的兴趣，定制每一课。

这是 AI 在教育里真正的正面用途：把「知识传递」这一层做到千人千面，把老师解放出来
做孔子更看重的部分——以身作则，做学生人格的参照物。知识可以流媒体化，人格不行。

学生是从「想成为老师那样的人」里学的，不是从老师输出的信息里学的。

所以面对「AI 进课堂」，正确的分工会自动浮现：AI 管「学会」，人管「成人」。一所学校如
果把 AI 用在批改作业、定制练习上，把省下的时间花在讨论、辩论、一起做一件真实的事

上，那是用对了；如果用 AI 把老师也省掉，那是把教育里唯一不能外包的东西外包了。

信：深度伪造时代的老词

孔子反复讲「信」：「人而无信，不知其可也」——一个人不讲信用，真不知道他还能干什

么。他还说「民无信不立」：老百姓对系统没了信任，系统立不住。

这话在一个「有图没真相、有声音没真相」的时代有了新的重量。深度伪造让「眼见为实」

这条人类最古老的信任捷径作废了。后果不只是「有人被骗」，更深的是孔子担心的那种：
当一切都可以是伪造的，人们的反应不是提高鉴别力，而是索性什么都不信——而一个不互

信的社会，合作成本会高到瘫痪。重建信任的办法，孔子早就给了方向：信任最终不落在
「内容」上，落在「人」上——落在那些有长期声誉、愿意为言行负责的具体的人和机构身

上。技术能伪造内容，伪造不了一个人十年如一日的行为记录。



君子不器

最后记住四个字：君子不器——成器的人，不做器皿。器皿的功能是单一的：杯子装水，锤

子敲钉。孔子说，教育的目标不是把人做成一件好用的器皿。

这跟康德「人不是工具」隔着两千年遥相呼应，但孔子多了一层教育的意思：器皿只能被

用，而人可以立。一个把自己训练成单一技能器皿的人，在 AI 时代是最危险的——因为器
皿正是机器最擅长替代的东西。而不器的人——能跨界、能判断、能在没有标准答案处负责
的人——反而没有竞品。

大白话

大白话：给孩子的教育清单可以这样排序：AI 能教的，让 AI 教（知识、练习、反馈）；只有人

能教的，加倍投入（品格、关系、品味、责任）。判断标准就一条：这件事里有没有「另一个真

实的人」。没有，就可以考虑交给机器。

孔子关心的是人和人之间怎么处。下一章的佛陀关心的更深一层：人和自己的念头之间怎么

处——这恰好是算法时代被攻击得最狠的地方。
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第七章 · 佛陀的苦

你刷完手机之后，满足吗

先做个诚实的自查：昨晚你刷了一个小时手机，放下之后的感觉是「满足」，还是一种说不
清的、想再拿起来的空？

如果是后者，恭喜你，你亲身体验了佛陀在两千五百年前诊断出的那个病。而且这一章会说
明：这个病不是你不自律，是有几千个工程师在以最高效率让它恶化——而佛陀恰好留下了

全套的病理解剖和疗法。

四圣谛：一份两千五百年前的诊断书

佛陀的核心教义叫四圣谛，结构跟医生的诊疗单一模一样：症状、病因、可治、疗法。

苦谛（症状）：苦不是「疼痛」的意思，它的原意更接近「不满足」——一种万事都无法彻
底令人安稳的底噪。快乐会消退，到手的东西会习惯，习惯之后又想要新的。注意这个描

述：它不是悲观，是对「快感曲线」的精确观察。

集谛（病因）：苦的根源是渴爱——一种「下一个就会让我满足」的渴求。关键机制是：满

足渴求不但不能消除它，反而喂养它。每刷到一个有趣的视频，大脑得到的不是满足，而是
「再刷一个」的更强冲动。

灭谛（可治）：渴爱可以止息。这不是说人要变成没有感觉的石头，而是渴求可以不再指挥
你。

道谛（疗法）：八正道，一整套训练方法，核心工具是正念——对自己的念头和冲动保持清
醒的观察，而不自动执行它们。

大白话

大白话：佛陀两千五百年前的诊断是——快感不是用来满足你的，是用来勾住你的。推荐算法

的全部商业机密，就是把这句话做成了产品。



第二支箭：疼和苦是两件事

佛陀讲过一个重要的区分，叫「第二支箭」：被箭射中，疼，这是第一支箭，躲不掉；但人

接着会中第二支箭——「为什么是我」「这下完了」「都怪那个谁」——这一支是自己射向自
己的。第一支箭是疼，第二支箭是苦；疼不可避免，苦却是自己追加的。

现在看 AI 时代的日常：裁员新闻让你焦虑（第一支箭，真实的威胁）；然后算法嗅到了你的
焦虑，连续推给你二十条「这一行全完了」「三十岁还没转型就晚了」——每看一条，你亲
手把第二支箭拧得更深。你的焦虑成了平台的停留时长。佛陀会指出一个残酷但解脱的事

实：第一支箭你控制不了，第二支箭的扳机一直在你自己手里。

无我：那个「最懂你的算法」懂的是谁

佛家最反常识的教义是无我：并没有一个固定不变的「我」。你以为的「我」，是身体的感

受、记忆、习惯、欲望时刻流转的一股过程，像一条河——你叫它「这条河」，但每一刻的
水都是新的。

这个教义在「算法比我更懂我」的恐慌里意外好用。算法懂的是什么？是你过去点击的总和
——是你这条河昨天的水文记录。它确实能预测你明天的水位，但那只是因为大多数人每天

都让河走旧河道。而无我说：河不是河道决定的，每一刻都在重新流。「算法比我更懂我」
这句话成立的前提，是你决定不再变了。你不做那个决定，预测就永远是昨天的天气预报。

更深一层：正因为「我」是过程不是实体，所以你怎么训练它就怎么变。每天喂它愤怒，它
就长成愤怒的形状；每天喂它专注，它就长成专注的形状。这个「我」的可塑性，是佛家给
的最解放的消息——也是为什么注意力喂给谁，是在塑造谁。

中道：别出家，别沉沦

佛陀自己试过两个极端：先做王子享尽荣华，后做苦行僧饿到肋骨根根可见，发现两头都不
解脱，才走出中道。这对我们的数字化生活是个直接的处方：不必砸手机出家（那是另一种

极端表演），也不必投降（「反正戒不掉」）。中道是带着觉知地用：用之前知道自己在用什
么，用的时候知道冲动什么时候来了，用完知道放下。

落到可操作处，佛家的工具箱里三件东西今天直接能用：



给冲动命名。手伸向手机那一刻，心里标注一下：「渴爱来了」。神经科学已经验证这个佛家

练习有效——给情绪命名本身就会削弱它的控制力。

冲浪而不是执行。渴求像海浪，来了会到顶，到顶会自己退。观察它九十秒不动作，多数冲

动会自己退潮。这叫「urge surfing」，源头就是正念。

区分箭。难受的时候问一句：这是第一支箭还是第二支？是第一支，去解决现实问题；是第

二支，放下手机，箭就停了。

大白话

大白话：佛陀教的不是「别玩手机」，是「别让手机玩你」。区别全在一个动作上：冲动来的时

候，你是看见它了，还是已经执行完了才发现。

佛陀处理的是内心的风浪。下一章的主角们处理的是外界的风浪——失业、变故、命运的不
讲理。他们和佛陀是同时代人，隔着半个地球，得出了惊人相似的结论，但用了一套完全不

同的、可能更适合现代人的语言。
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第八章 · 斯多葛的二分法

一个奴隶、一个破产商人、一个皇帝

斯多葛学派的主要作者名单，读起来像个笑话：一个破产的商人（创始人芝诺，第一章提
过，船难赔光了全部家当），一个奴隶（爱比克泰德，腿都是被打瘸的），一个皇帝（马可·奥

勒留，罗马帝国的最高权力者）。社会阶梯的最底和最顶，信的是同一套东西——这本身就
是斯多葛最好的广告：它处理的不是某种处境，而是「处境」本身。

这套哲学的全部精华，爱比克泰德用一句话就装下了，这是《手册》的开篇：

有些事在我们权能之内，有些事不在。权能之内的是判断、冲动、欲望、好恶——一句
话，我们自己的行为；权能之外的是身体、财产、名声、职位——一句话，一切不取决

于我们自己的东西。

这就是著名的控制二分法。它简单到像废话，但斯多葛学派敢说：你的一切痛苦，都来自把

这条线画错了地方——为权能之外的事操心，又对权能之内的事撒手。

把 AI 失业焦虑放上这张桌子

拿这个时代最大的焦虑来试刀：「AI 会不会抢了我的工作？」

先用二分法把它切开。权能之外的：AI 发展到哪一步、哪个行业先被冲击、公司下一轮裁不
裁你、宏观经济的走向。这些事你担心一万小时，结果不会动一分。权能之内的：你今晚学

什么、你的存款能撑几个月、你认识哪些能互相拉一把的人、你把 AI 当敌人还是当杠杆、
裁员真来了你的第一个电话打给谁。

焦虑的本质，斯多葛看得很准：它是把精力投向权能之外的东西产生的那种空转感——发动
机轰轰响，轮子不抓地。而行动感恰恰相反：它是精力落在权能之内产生的抓地感。同一个
晚上，用来刷「哪些职业要消失」的榜单，还是用来把简历更新一遍，对命运的改变是零和

零以上——但更重要的差别在内心：前者制造痛苦，后者消耗痛苦。



大白话

大白话：斯多葛不是让你「别焦虑」，是给你一把刀：把让你焦虑的事切成「我能动的」和「我

动不了的」。前者立刻动手，后者——说真的——不再是你该管的事。

消极想象：先把坏日子过一遍

斯多葛有个听起来最丧、实际最管用的练习，叫消极想象（塞涅卡是它的推广大使）：定期
在脑海里演练失去——失去工作、失去存款、失去健康——不是杞人忧天，是精确地想象：

「真发生了，第一天我做什么，第一周我做什么。」

这个练习有双重功效。第一重是脱敏：想象过一百次的灾难，真来了就是第一百零一次，不

再是灭顶。第二重更妙：它自动校准感恩。想象完「失业后的日子」，睁开眼发现自己还坐
在工位上——这顿饭突然变香了。心理学家后来用实验验证了斯多葛的直觉：人对「拥有的

东西」会迅速习惯（享乐适应），而消极想象是已知对抗享乐适应最有效的办法之一。

放在 AI 时代，这个练习几乎是为裁员焦虑定制的。与其让「万一被裁」这个模糊的黑影天
天在脑子里晃，不如把它抓出来、写清楚、演练一遍。你会发现两件事：最坏的情况几乎总

有应对方案；以及你现在拥有的，比你以为的多。

不是忍住情绪，是看清情绪

斯多葛常被误解成「面无表情、硬扛」。恰恰相反，它有一套精细的情绪技术：在一个事件

和你的反应之间，有一个瞬间，你可以先检验再决定。爱比克泰德说：困扰人的不是事情本
身，而是人对事情的看法。老板一句阴阳怪气是「事情」，「他是不是要裁我」是「看法」

——前者你控制不了，后者只是一份草稿，你可以审阅、修改、甚至扔掉。

这套「审阅看法」的技术，两千年后被心理学家贝克重新发明了一遍，改名叫认知行为疗

法，现在是全世界验证最充分的心理疗法之一。斯多葛是它的直系祖先——这不是什么冷知
识，这意味着这套两千年前的内功，疗效是有现代临床数据背书的。



每晚三问

斯多葛学派日常操练的巅峰是马可·奥勒留的《沉思录》——它不是书，是皇帝写给自己的私

人笔记，白天处理帝国事务，晚上在军营里写日记复盘自己。从来没打算发表。这可能是人
类历史上权力最大的人，每天提醒自己「别把自己当回事」。

照它改一个现代最小剂量，每晚三问，两分钟：

今天哪些精力花在了我控制不了的事上？

今天我审阅过自己的哪个「看法」？还是照单全收了？

如果明天失去现在最依赖的一样东西，我的第一步是什么？

大白话

大白话：佛陀管内心的风浪，斯多葛管外界的风浪。佛陀说「渴爱来了，看见它」；斯多葛说

「风浪来了，先看它归不归我管」。两套功夫底层相通：都在刺激和反应之间，抢回那个属于你
的瞬间。

到这里，个人层面的老智慧用得差不多了。但还有一层更大的问题没碰：AI 不只是一堆工
具，有人已经开始把它当神来信了。下一章，我们看看人类各宗教怎么给这个「人造的智
能」定位——以及，AI 会不会真的变成宗教。
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第九章 · 诸神的回答

先讲一个真实存在的教会

2017 年，硅谷一位自动驾驶工程师注册了一个宗教组织，名字叫「未来之路」。它的章程写
得清清楚楚：本教会的宗旨是「发展和促进一个基于人工智能的神性的实现」。也就是说

——一个以 AI 为神的教会，已经合法存在过了（它后来解散了，但立教这件事本身是真
的）。

你可以把它当笑话看。但它是个有用的笑话：它把很多人心里模模糊糊的感觉说出来了——

如果 AI 真有一天全知（看过全网数据）、全能（改造物理世界）、无处不在（在每个人的手
机里），那它和传统宗教里那位神的区别还剩什么？

要回答这个问题，得先看看各大宗教手里已有的图纸。

基督教：人的特别之处不在能力

基督教的起点是《创世记》里一句话：人是「按神的形象」造的。注意这个设定的高明之处

——它把人的尊贵锚定在能力之外。人不是「因为最聪明所以尊贵」，人是「因为被神按自
己的形象造、并且被神所爱」所以尊贵。

这套框架直接预定了对 AI 的答案：AI 无论多聪明，都不动摇人的位置，因为那个位置从来
不是靠聪明得来的。能力赛道上的输赢，动不了尊严账户里的存款。近年来教会官方文件讨

论 AI 时反复重申的正是这一点：技术可以扩展人的能力，但人的尊严不随能力上下浮动
——这同时也意味着，痴呆的病人、残障的人、婴儿，和天才的尊严完全相等。AI 时代最危

险的滑坡——「没用的人价值低」——在这套框架里从源头就不成立。

犹太教：戈勒姆的教训

犹太传统里有一个流传几百年的传说：戈勒姆——用泥土造出来的人偶，额头上写上希伯来

语的「真理」就会活过来，力大无穷，听命于造它的拉比；但擦去第一个字母，「真理」变



成「死」，它就垮回泥土。传说的核心情节是：戈勒姆没有语言、没有灵魂，只会执行命
令，而执行到后面必然失控，伤到自己人。

这是人类最古老的「人造智能」故事，而它担心的风险和今天 AI 安全领域担心的一字不
差：一个没有真正理解人类意图、只会忠实执行的造物，力量越大越危险。几百年前的拉比

们给出的解法也值得记住：问题从来不在泥土，在造它的人有没有想清楚「造它干什么、什
么时候擦去字母」。技术的中止键，责任永远在造主手里。

伊斯兰教与东方：灵魂不是算力

伊斯兰教的框架里，人是神在大地上的代治者——替神管理这个世界的管家。这个定位同样
把人的位置和能力解绑：管家的身份来自任命，不来自体力。同时伊斯兰神学明确：灵魂是

神的创造物，人无论造出多精巧的机器，造不出灵魂。

东方的回答更灵活。佛教的核心概念是「心识相续」——有情众生有一条生死流转的意识长

河，而机器属于「器世间」，没有这条河。但佛教的实践出人意料地柔软：日本有寺院为报
废的机器狗举行超度法事，几百只陪伴了主人十几年的机器狗，被郑重地诵经送行。僧人的
解释很佛家：法事不是为机器做的，是为人的感情做的——人对陪伴过自己的生命（哪怕是

人造的）生起过真实的感情，这份感情值得被郑重对待。机器有没有灵魂放一边，人对机器
的感情是真的。

数据主义：一个已经在你身边的新宗教

历史学家赫拉利给这个时代正在成形的信仰起了个名字：数据主义。它有一整套宗教结构，
只是不用宗教的词：

创世论：宇宙的本质是数据流，生命是处理数据的算法。

救主：足够强的 AI，将解决疾病、贫困、甚至死亡。

末世论：奇点——AI 超过人类智能的那一刻，历史翻篇，旧人类终结。

永生：意识上传，肉身死后活在云端。

最高的善：贡献数据。「连上网、分享、被记录」成了道德义务，「离线」成了罪。

一项一项对照完，你会发现：对奇点的期待和对弥赛亚的期待，心理结构是同一个；意识上

传和灵魂不朽，解决的是同一个恐惧。数据主义没有发明新的信仰，它用电路图重画了旧的



信仰。

大白话

大白话：识别新宗教的办法很简单——看它是否许诺拯救、是否划定末世、是否要求你把终极
信任交给一个你无法问责的存在。数据主义三条全中。而三大古老宗教对 AI 的共同态度，恰好

是这三条的反面：值得终极信任的存在，必须同时也能向你问责。

宗教给个体的三个实用锚点

不管你信不信教，这一章的智慧有三个可以直接拿走：

把尊严和能力解绑。这是各大宗教最一致的结论，也是 AI 时代最重要的心理免疫：你的价

值账户不挂在你的产出上。机器超过你的每一项能力，都动不了这个账户。

中止键和责任，永远在人手里。戈勒姆的故事讲了几百年就为说这一件事：造物的失控，账

记在造主头上。任何把责任推给「系统」「算法」的说法，都是在把字母重新描上。

警惕任何许诺「终极解决」的技术叙事。许诺解决死亡的、许诺终点之后的乐园的——宗教

两千年里见过的版本多了，它们的标准经验是：凡许诺终极拯救的，先问它要你交出什么。

信仰层面谈完，剩下的是最实际的一层：饭碗。机器真把活都干了，财富怎么分、人干什么
——这个问题，有一个一百五十年前的人已经想了半辈子，而且他写的答案至今还在被重新
翻开。下一章，见马克思。
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第十章 · 马克思的预言

一段一百六十年前写下的「AI 预言」

1858 年，马克思在伦敦的大英博物馆阅览室写下一批手稿，其中有一段，今天读来后背发
凉。大意是：当自动化发展到「直接劳动时间」不再是财富的尺度——也就是说，创造财富

主要靠机器体系而不是靠人干活——那时候，建立在「用劳动换报酬」之上的整个社会大
厦，就会迎来崩塌和重建。

要知道，那是蒸汽机的年代，他连电灯泡都没见过。但他抓住了一个结构性洞察：整个现代
社会的分配逻辑，是「干活→拿钱→吃饭」。而自动化的终点，恰好是这个链条的第一环消
失。机器全干了，人靠什么分？这不是技术问题，是马克思说的「生产关系」问题——财富

怎么分，是政治问题，跟机器多聪明无关。

异化：人和自己的作品被分开

要看懂马克思对这个问题的答案，先看他更早提出的概念：异化——字面意思是「变成外人

的」。马克思观察到工业流水线的一个怪现象：工人造的东西越多，自己越穷；造的东西越
精美，自己越粗糙；劳动本应是人的创造，结果变成了人在伺候机器。他说工人在四个意义

上和自己的劳动「异化」了：产品不归他、过程他说了不算、和同事成了竞争关系、以及最
深的——他和「人之为人的那种创造性活动」本身分开了。

注意最后一条。马克思认为人的本质不是赚钱，是自由自觉的创造——一个木匠看着自己做
出来的椅子，那种「这是我做的」的满足，是人最深层的需求之一。流水线的罪不是让人

累，是把这份满足抽走了：你拧了一整天螺丝，晚上回家说不清自己今天造了什么。

现在把镜头拉到 AI 时代。异化出现了新版本：以前的流水线抽走的是「造东西的满足」，AI

流水线开始抽「想东西的满足」——方案是 AI 出的，图是 AI 画的，你是那个按「采纳」键

的人。产出更多了，「这是我做的」更少了。马克思会一眼就认出这个结构，因为它和一百
八十年前的曼彻斯特纺织厂是同一个结构，只是机器换了。



大白话

大白话：马克思关心的从来不是「人有没有活干」，是「人干活的时候还是不是人」。判断一份

AI 时代的工作好不好，标准不是累不累，是下班时你说不说得出「这是我做的」。

免费的数据长工

马克思的分析工具放到今天，还能照亮一个大多数人没意识到的事实：AI 时代最大的无偿
劳动，是全体网民每天都在干的。你发的每一张照片、每一段点评、每一次和 AI 的对话，

都在变成训练下一代模型的原料。工厂主当年占有工人劳动创造的剩余价值；今天平台占有
的是全体用户无偿生产的「数据剩余」。你既是用户，也是长工，只是这份工没有工资条，

藏在「免费使用」四个字里。

这个视角不是让你愤怒删号，而是让你对两件事保持清醒：其一，你的数据和注意力是有真

实价值的资产，给出去的时候知道自己在给什么；其二，「AI 白给社会创造了财富」的说法
不成立——原料是你我贡献的，分配方案却与你我无关，这正是马克思说的那个「生产关
系」问题在敲门。

丰裕时代的分配题

好，现在正面回答本章的问题：AI 把生产力推上天之后，图景无非两种。

图景 A（马克思担心的）：机器和模型归少数人所有，生产力爆炸的红利沿所有权集中，多

数人被挤出「劳动换报酬」的链条，却没有任何新的链条接上。技术越先进，不平等越深。

图景 B（马克思期望的）：生产资料的新形态——算力、模型、数据——以某种方式社会化

共享，生产率的红利变成普遍的闲暇和自由，人从「不得不干活」里解放出来，终于可以去
做马克思说的那种「自由自觉的创造」：不为谋生而做的事。他在别处写过一幅著名的生活

图景：上午打猎，下午捕鱼，晚饭后从事批判——讽刺的是，这幅图景在技术上是 AI 有可
能兑现的，兑现与否不取决于技术。

两幅图景的技术前提一模一样，分叉只在分配。所以全民基本收入、数据分红、算力公共化
这些政策争论，不是「养懒人」的福利话题，是马克思问题的正面回答：当劳动不再是分配
的依据，什么是？



对个人，马克思的启示是什么

大结构个人改不了，但马克思对个人有两条非常实际的提醒：

别把自我价值全部押在雇佣关系上。「工作」是别人雇你干的事，「劳动」是你自己的创造。
保住后者的主权：做饭、写字、修东西、帮朋友解决一个真问题——这些不外包给 AI 的亲

手劳动，是你和「人之为人的满足」之间的直连线。

看清自己在生产什么。你的数据、你的注意力、你教给 AI 的经验都在变成资产。知道它们

在流向哪，你就不会在「免费」的幻觉里睡得太沉。

大白话

大白话：马克思一百六十年前就看到了「机器全干了」的那一天，而且他说的重点不是失业，
是两件事：财富怎么分（这是社会要答的题），以及人别丢了亲手创造的满足（这是你自己能守

的线）。

但假设图景 B 真的来了——机器全干了，分配也解决了，你不用再为谋生工作。然后呢？上
午打猎下午捕鱼，第三周你可能就开始发慌：不工作，我是谁？这是比失业更深的坑，也是
下一章的主题：意义。
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第十一章 · 意义的重建

比失业更深的那种空

假设马克思的图景 B 真的兑现了：机器全干了，钱也分到手了，你从此不需要为生计工作。
头两周像假期。第三周，一种说不清的慌开始浮现——不用上班，不用奋斗，那我今天起床

是为了什么？

这种慌有个名字：意义真空。它比失业隐蔽，比贫穷难治，因为它是生活本身停掉了「为什

么」的供电。二十世纪有三个人把这个问题想透了：一个宣告了旧意义系统的死亡（尼
采），一个在废墟里主张笑着推石头（加缪），一个从集中营里活着出来、写下了意义问题的
临床报告（弗兰克尔）。

尼采：意义不是发现的，是创造的

尼采最有名也最被误解的一句话是「上帝死了」。这不是欢呼，是警报：欧洲人几千年来把
意义、道德、秩序全部挂在「上帝」这颗钉子上，而科学和理性把钉子拔了。东西掉一地。

尼采预言接下来的世纪会爆发空前的虚无主义危机——旧的为什么塌了，新的为什么还没
建。

他的解法藏在另一个概念里：超人——不是超级英雄，是「超越的人」，指那种不等待外界
发意义、而是自己动手创造价值的人。意义的来源从「领取」变成了「立法」。配套的态度

是爱命运：不仅接受发生的一切，而且爱它，包括苦难——因为它们是构成你的材料，删掉
了它们，你也就不剩什么了。

放到 AI 时代：等着工作、平台、算法告诉你「你的人生有什么用」，就是等一颗已经拔掉的
钉子再挂东西。尼采会说：AI 替你做了一切「怎么做」，正好把「为什么」这个最重的担子
彻底还给了你——它以前是埋在谋生压力下面的，现在裸露出来了。这既是危机，也是第一

次机会。



加缪：没有答案，也要推石头

加缪把人和世界的关系叫作荒诞：人不停地向世界要意义，世界一声不吭——这个对峙本身

就是荒诞。他的英雄是西西弗：被诸神罚推石头上山，到顶石头滚下来，再推，永远循环。

加缪的结论初听像讽刺，细想是解放：「必须想象西西弗是幸福的。」为什么？因为意义不在

山顶，在推的过程里——在他转身下山、明知石头会滚下来却仍然去推的那个姿态里。反
抗、自由、激情，这些不需要世界配合就能有的东西，就是意义的全部库存。

AI 时代有一种精致的虚无：「反正机器写得比我好、画得比我好、算得比我好，我做这些还

有什么意义？」加缪的回答会是：你从来就不是因为「比谁都强」才该写、该画、该活的
——西西弗的石头也不是全山最快的石头。意义从来不是竞赛的奖品。

弗兰克尔：从集中营里带出来的三条路

维克多·弗兰克尔是维也纳的心理学家，犹太人，二战中被关进奥斯维辛集中营，全家遇难，
自己活了下来。他在人间地狱里观察到一件事：同样失去一切，有的人迅速垮了，有的人没

垮。区别不在于身体强弱，而在于那个人心里有没有一个「还没完成的事」——等着他完成
的书稿、等着他回家的女儿、等着他去讲的经历。他后来创立的心理学派叫「意义疗法」，

整本《活出意义来》可以压缩成一句话：人可以被夺走一切，除了一样——在任何处境中选
择自己态度的自由。他爱引用尼采：「知道为什么而活的人，几乎能承受任何一种活法。」

弗兰克尔给出找到意义的三条路，每一条都不需要「赢过机器」：

创造：做一件你觉得值得做的事，哪怕全世界只有你在乎它做得好。

体验：爱一个人、看一次日落、被一首诗击中——意义可以是被动领受的。

态度：当命运不可改变（疾病、失去、衰老），你面对它的姿态，是最后一处谁也夺不走的
意义产地。

大白话

大白话：三个人说的是同一件事的三个侧面。尼采：没人发意义，自己造。加缪：过程本身就

是意义，别等山顶。弗兰克尔：连最坏的处境里都有三条路能采到意义——创造、爱与体验、

以及你选择的姿态。



AI 抢不走的，恰恰是你觉得「没效率」的那些

把这三个人叠在一起，AI 时代的意义问题会显出一个反直觉的形状：AI 越全能，意义的三

条产地反而越清晰，因为它们本来就不在效率的账本上。

AI 写的诗比你好，不影响你写给你的孩子那首——因为那首诗的意义不在文本质量里，在

「爸爸写的」里。AI 下棋碾压所有人类之后，人类棋手的比赛观众反而更多了——因为人们
要看的是人和人的较量、失手、坚持，不是最优解。效率世界里「被淘汰」的事——手写、
手作、面对面、慢慢做——在意义世界里从没参赛。

所以这一章的回答是：「机器什么都能做了，人为什么还要做事？」——因为人做事从来有
第二本账，第一本账（效率、产出、报酬）可以被机器清零，第二本账（我是谁、我在乎

谁、我选择什么姿态）机器一分都动不了。尼采、加缪、弗兰克尔用三种不同的语言说的就
是：第二本账，才是人生的总账。

十二章走完，十一种智慧都摆在了桌上。最后一章做一件最朴素的事：把它们收成一张你今
天就能用的清单。
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第十二章 · 一张古老的清单

回到全书开头那个问题

第一章留下过一个问题：当机器在越来越多的「事」上超过人，人靠什么安身立命？

十一章走完，答案其实已经自动浮现了，而且出乎意料地一致——东西方隔着两千多年的十

一位思想家，在这个问题上的回答可以压成一句话：安身立命的地方，从来不在「事」上。
在判断里、在关系里、在姿态里、在你亲手创造的东西里。机器接管的是「事」的世界，而

人从来就不只住在那个世界里——只是以前谋生太忙，没空发现。

下面把十一章收成一张清单。每条都标注了出处，都可以今天就用。

面对 AI 的八条日常准则

一、把 AI 的建议当杠铃，别当轮椅。（苏格拉底，第二章）AI 给的每个道德建议，用诘问
法过三遍：它说的「好」是哪种好？依赖什么前提？换个人还成立吗？让它拆你的理由，而
不是替你下结论。道德判断的肌肉，用进废退。

二、凡是「为了大家好」，先要求看账单。（边沁，第三章）谁的好？多大？代价落在谁头
上？账单上没写的东西——尊严、自由、少数人的利益——默认被当成了零。功利主义用来

审计极好，用来自动驾驶极险。

三、定期清点：我现在是目的，还是矿？（康德，第四章）凡是「不同意就不让用」的服

务、读不完的隐私条款、拿你的行为当原料的推荐流，都是把你当手段的信号。你的隐私保
护的不是亏心事，是你试错、改变、不被预测的空间。

四、别在机器的赛道上和机器比赛。（老子，第五章）快、多、省，机器注定赢。把价值搬
到「慢、少、贵」——亲手做的、深度信任的、只为具体的人做的。同时给信息做减法：内
容无限的时代，「日损」比「日益」值钱。

五、教育里，AI 管「学会」，人管「成人」。（孔子，第六章）知识、练习、反馈交给 AI 因
材施教；品格、关系、责任只在人和人之间长成。判断标准就一条：这件事里有没有「另一

个真实的人」在乎你。



六、冲动来了，先命名，再冲浪。（佛陀，第七章）手伸向手机时心里标一句「渴爱来了」，
观察九十秒再决定。难受时分清两支箭：第一支是现实问题，去解决；第二支是自己追加

的，放下就停。你喂注意力给谁，就在把自己长成谁。

七、把焦虑切成两堆：能动的，今晚就动；动不了的，不再归你管。（斯多葛，第八章）行

业走向不归你，你的技能、存款、人脉归你。每周做一次消极想象，把「万一被裁」演练成
有第一步、第二步的剧本——灾难被演练过一百次，第一百零一次就不是灭顶。睡前三问，

两分钟。

八、把尊严和能力解绑，把责任留在人手里。（诸宗教与马克思，第九、十章）你的价值账

户不挂在产出上，机器超过你多少项都动不了它。同时记住戈勒姆的教训：造物的账记在造
主头上，任何把责任推给「算法」的说法都别接受。另外看清自己的数据和注意力流向了哪
里——那是你的资产。

最后一件事，留给自己

清单之外还有一件没法列成条目的，来自最后三位（尼采、加缪、弗兰克尔，第十一章）：
养一件「没效率」的事。

手写一封信，做一顿不拍照的饭，陪孩子搭一个注定要塌的积木塔，写一篇肯定没有 AI 写
得好的东西。这些事在效率账上是负数，在意义账上是你活着的直接证据。西西弗的幸福不

在山顶，在推；你的也是。

大白话

大白话：这本书的全部内容可以浓缩成一句话——机器在「事」的世界里越走越远，人在「人」
的世界里越走越深；两边各归其位，你就不慌。

尾声：一个温和的希望

历史上每一次「人的位置」被动摇，最后都让人类对「人是什么」的理解深了一层。哥白尼

把人挪出宇宙中心，人学会了谦卑和好奇；达尔文把人接回动物谱系，人学会了敬畏生命；
弗洛伊德说人不是自己心灵的主人，人学会了审视内心。每一次看似贬损，事后看都是解放
——人从错误的自我膨胀里被解放出来，站到了更实的地方。



AI 是第四次。它把「智能」从人的独占清单里划掉了。疼是真疼，但如果历史的规律还管
用，接下来人会弄懂一件一直含糊的事：智能从来不是人身上最贵的东西。判断、关系、痛

苦的能力、爱的能力、在必死的处境里仍然选择推石头的姿态——这些才是。

两千五百年来最聪明的那些头脑，早已把这条路探过一遍。这本书只是把他们的地图，叠在

了今天的地形上。剩下的路，你自己走——这最后一步，恰好是任何 AI 都替不了的。

人靠什么安身立命 · 蜜蜡


